素描鰲頭灣（外一篇）

如果郴州是中國地圖上畫的一個頓號，那么鰲頭灣就是郴州地圖上畫的一個逗號。

鰲頭灣位于郴州城東北方，與蘇仙嶺隔河“斜”望。斜的部分，是過了蘇仙橋沿河岸游道步行千余米，抵達鰲頭灣的那段路程。

這條郴江新游道，北宋文學家秦觀沒有走過，但他肯定見到了這條河。1097年三月他被貶旅驛郴州，寫下流傳千古的名詞《踏莎行》，結句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。秦觀當時在旅館視線所及的郴江，便是從蘇仙嶺到鰲頭灣的這片流域。這里的村民從不關心秦觀是看了蘇仙嶺還是游了郴江河？他們都認為呆膩的地方，沒有好風景。

到底又還是沾了歷史名勝景區的光，二十世紀九十年代初，城市規模不斷擴大，此地的菜農全部轉為居民。“鰲頭灣”這個地名是由本村一位德高望重的長者取的，意為“獨占鰲頭”。

成為城中村的鰲頭灣，除去左側郴江，其余三面均挨著市里三所中小學。然后，新建的菜場、商場、醫院等，也紛紛圍攏過來。原有的四五十戶農民，家中的青壯年勞動力在征收土地時被安置到工廠，沒多久又隨人潮回村。他們拿著手里的征收款，將平房改樓房，樓房加層，所有能擠的地兒，都蓋上了房搭起了棚。以出租房屋為生。

錯落且越發密集的自建房，使得村中人行路更為狹窄曲折。但這似乎并不妨礙進城務工的農民兄弟來來往往。他們愛這近水近城的樓臺，更愛它低廉的房租價格。

二十年前，我住進了鰲頭灣。婆婆是這里土生土長的菜農，她建議我們在樓頂加建了一層套間。當時正值房屋出租的鼎盛時期，家家戶戶租滿了南腔北調的房客。做小生意的商販、陪讀的家長、陪診的病患家屬、打各類零工的，絡繹不絕。

鰲頭灣的晝夜黑白顛倒，白日寂靜，夜晚喧囂，被人們稱之為“小香港”。我家離菜市場較近，鄰居大多是一群為一日三餐忙碌奔波的租客小商販。每當黃昏的簾幕垂下，他們就像倦鳥歸巢般，陸續哐當哐當回到自己寄居的小窩巢。

樓下賣老面饅頭的河南籍中年夫妻，將手推三輪車的鐵鏈鎖，往屋旁臘葉樹干上一扣，就開始爆粗口大聲互罵。樓梯口的聲控燈泛出暈黃的燈光，順著光線，空氣中升騰起一股濃烈的麻辣油味，嗆進我的客廳。我知道，那是四川籍賣鹵味“夫妻肺片”的情侶，正在你儂我儂地炒菜，他們清炒空心菜，也習慣放辣椒花椒。一臂之隔的鄰墻根底下前坪，送米、面、油的小四輪和送煤球的拖拉機，突突而至。還有對面樓底販賣生禽的，檐下關在籠子里的雞鴨鵝，半夜認生“嘎嘎”叫，與村里游走的狗吠，強強聯合。我長期被這些聒噪掠奪睡眠，夢，壓縮在黎明與午后兩個片段。

我開始深陷一種格格不入的孤獨。鄰居都是臨時的，我常與三樓的婆婆背后議論別人，打發閑時。對面四樓那個藝術家模樣的中年男人，絡腮胡子遮了半邊臉，還扎個發色半白半黑的馬尾辮。聽說他是附近培訓學校的美術老師兼老板。陽光好的時候，他背著畫板走到巷子口，開著他的越野車外出寫生。不確定他是否有婚姻家庭。有段時間我看見他清早吹著口哨手洗衣服，他晾曬女式內衣褲時，撞到我在窗口投去的目光，會紅著臉停下口哨。不過他的口哨聲也沒有持續多久，一個金色卷發的時尚女孩，提著碩大的行李箱，頭也沒回，從他租的房子離開，他好像也沒有出來送或者追。

就在我替他短暫的美麗愛情惋惜時，我家二樓的“夫妻肺片”，也傳出了分手的訊息。女的打砸著鍋碗瓢盆大吼：“老娘不想跟你過這種漂泊不定的陋井生活！”不論男人怎么哀求挽留，她還是哭著離開了。這樣的消失在鰲頭灣司空見慣。只有那對爭吵不休的河南夫妻，猶如拴緊的三輪車鎖鏈，輾轉在這個村子租更小的房子，他們給兒子買了電梯房，還要干幾年還清貸款才回老家。

印象最深的一戶租客，一家六口三代人，擁擠在我家左邊一樓，一間十幾平的豬欄屋改建的直筒房。一塊破舊的彩條纖維布，攤掛在屋頂中間的一根銹鐵絲上，將兩張木板磚頭拼攏的床，分割成兩個臥室。

從沒見過他們一家人圍坐桌邊吃飯，我在四樓陽臺，常見那家奶奶舉著竹帚枝條，在我家前面的臘葉樹下，追逐兩個端著飯碗游走的小孫子，監督他們吃完飯，再與掃街下班的爺爺，分別坐在過道兩頭的板凳上吃飯。兩個小孫子都戴了人工耳蝸，是來城里醫院學說話的，奶奶扯著喉嚨叫，他們才能聽見一點模糊的聲音。孩子的年輕爸媽，在建筑工地打鉆孔，只為恢復孩子的聽力。小兩口的身影，隨著清晨與深夜的摩托車聲響來去。

村里多數一樓租客的廚房，簡易壓縮在屋檐棚內，一張小方桌與一爐煤火而已。樓上的租客廚房，通常就是樓道轉折的緩口。租客們的廁所是公用的，底樓房后墻邊，圍砌起一人高的磚墻，搭個頂棚，外加一張開關時“吱呀吱呀”叫的木門。木門上有一把小掛鎖，我早上走出這個村子，偶爾會遇上一兩個陌生的面孔，左手揉抓一團衛生紙，右手提半桶洗完衣服的剩黑水，站在廁所門邊，漲紅著臉，跺著腳急等里面的人出來。夏季披著星光回來，走到某個拐角的樓梯門口時，則經常撞見一樓的租客老夫妻，赤著上半身，站廁所外邊洗淋水澡。好在，濃重的夜色，掩蓋了彼此臉上的尷尬。

婆婆對這種“一勞永逸”的包租婆生活，表現得并不安逸。她一方面遺憾自家的房子太少，另一方面又厭倦與挑剔的租客討價還價。

記不清具體哪一年，鰲頭灣的出租房不再走俏。周邊拔地而起的商業住宅高樓，開闊了租客的格局視野，都往高處走了。鰲頭灣好像是嵌在這片小區里的凹鍋底，冷清得銹出了漏洞，蕭條落寞。

鍋把上巷子口近街的那幾戶，又尋到新的商機，他們在醫院前的綠植樹干，掛了一塊木板文字指示住宿的路標，病患家屬走幾步，拐進巷子，輕易就找到了日夜霓虹閃爍的小旅店。這些泛散的燈光，啟明了巷子深處的房東們，電錘電鉆“轟隆轟隆”修墻補漏，單間打通成小套間，鋪地板貼墻磚，廁所改為衛生間。不管他們怎么努力敲擊，誰家也不愿讓路三尺，終究沒有一條寬松的進出車道，還是出去的人多了，進來的人少了。

一個沒留下古民居建筑的城中村，在時代飛速發展的過程中，衰落是必然，改造勢不可當。

村中老輩人迷信風水，念念叨叨怪罪左邊的醫院建得太高、周邊的學校太多太鬧，搶了村子的風頭，難得翻身。這里的房東，隨著一沓棚改拆遷文件合同，陸續搬離鰲頭灣。

我又想起了鰲頭灣的高光時刻，聚焦在五年前拍攝電視劇《我在未來等你》的那一天。有人說編劇制片人劉同是在村旁邊的中學畢業，曾經租住在這里，飛得高的時候懷想起了飛得累的日子；有人說是這個村莊的老舊環境，恰好符合了他劇情中的年代場景。

那一天，村里擠滿了四面八方來的人，青春少男少女居多，來看演員真面貌的、來找演員簽名的、有好奇電視拍攝花絮的。我站在自家樓頂，拿起孩子的玩具望遠鏡，看到了男主角背著書包，牽著女友的手，在我家門前臘葉樹邊空地上跑了三個來回。

為什么跑了三次？圍觀的群眾涌入了拍攝界線，擠漏了光。鰲頭灣素描影像，最終只有幾分或幾秒，永遠留在了《我在未來等你》這部劇中。

都說人生如戲，難料結局。相信鰲頭灣的未來，會被藍圖上的三棟27層的“蘇仙飛虹學府”取代。未來沒來時，除了耐心等，別無他法。

看飛機啦

人生中第一次看到飛機，是在一片剛砍完黃麻的旱田土地上。祖父從縣里開會回來，給我買了一個紅氣球，還沒上學的我，最多只能吹到飯碗大。城里來的劍表哥，說他可以幫我吹到臉盆那么大，我半信半疑把氣球借給他。盯著他鼓起腮幫子吹，紅氣球的紅，映在他臉上，氣球越來越白，差不多有湯碗大時，“啪”一聲炸響，氣球皮四分五裂飛散。劍表哥丟掉氣球嘴兒，撒腿在黃麻斜尖角蔸行里蛇速扭跑，他穿了球鞋，我光著腳丫追他，要他賠氣球，明擺著追不上，無奈之下我只能使勁哭。是那種憤怒加絕望的痛哭，眼淚嘩嘩如泉涌……

這時，忽然聽見站在水溝浸黃麻捆架上的小伙伴大喊：“看飛機啦！”

我抬頭看向蔚藍的天空，真有一架銀色飛機在翱翔，它像一只羽毛帶有金屬光澤的灰喜鵲，飛得自由恣意，我的哭與淚瞬間止住。

那時候只覺看飛機是一件神奇而快樂的事，并不懂從物理學角度分析：人在仰望時眼眶平置，包住了眼淚；也不會從心理學角度解密：人看到廣闊無邊的天空，心胸頓時也變得開闊，那些氣球碎皮，在蒼穹之下只算雞毛蒜皮。

之后，當我偶爾悲傷到想哭，我就大聲喊向自己：“看飛機啦！”

兒時的鄉村視野里飛機不多見，我常折紙飛機飛給自己看。記得五年級轉學去較遠的外村小學，一路過河渡水越坎爬坡，很是艱辛。開學第一場語文測試，便給我一個“下馬威”。因我在三根杉樹拼攏的木橋上顫抖挪移太久，考試遲到，導致最擅長的作文全留白了。回家路上，我掩緊那張59分的試卷藏進書包夾層，低頭踢著一顆石子走在曲折的田埂上，心里忐忑不安，設想祖父看到考分后那冷峻嚴苛的目光，將延伸到祖母舉起的兩根竹丫條梢端，最終落到我身上。于是干脆拿出那張試卷，折成一個紙飛機，對著“機頭”猛哈一口氣，向著田野上空投射，望著紙飛機像風箏一樣徐徐上升，盤旋幾圈，緩緩低回，我的失落與恐懼，竟也隨風飄散。

當紙飛機落地門前禾坪場，我坦坦蕩蕩告訴祖父，差一點及格。祖父一改往日嚴厲，微笑著夸我的紙飛機折得精致，比他兒時折的要飛得高飛得遠。他陪我一起看紙飛機上下左右前后飛，說了一句意味深遠的話：“天空看似沒有路，只要你想飛，卻又到處都是路。”長大后才知道飛機在天上有航道，在地上有起飛與降落的跑道。

二十歲那年夏天，我在機場跑道隔著鐵絲網柵欄、近距離看了一次飛機。當時天色已近黃昏，斜陽照得云彩燦爛如火，柵欄邊的小花草也長勢喜人，此番景致與我沮喪頹廢的心情極不相諧。通信幾年的男友，莫名寄來分手消息。從別人口中得知，他與工作地的女孩好了。我拽著年輕時那股子盛氣放不下，坐上長途大巴又搭的士，非得要飛到他面前討個說法。在偌大的機場，我迷茫失措東轉西繞，走進了飛機跑道邊，迎面一陣狂風起，吹得我額際劉海敞亮，一架龐大如白鯨的飛機，攜著呼嘯聲震顫聲低頭俯沖，嚇得我捂住耳朵，瞪眼看飛機凌空降落。航梯上陸續走出將近幾個排的人，這些人連著呆站原地的我，跟飛機相比，都渺小得像柵欄邊的小花草。人生中一場失戀有什么大不了？我豁然轉身，又有一架飛機沿著跑道起飛，漸漸由大變小，斜陽垂幕，機場燈火通明。應了祖母勸我的那句俗話：西邊不亮東邊亮。

“看飛機啦！”其實是抬頭看天。抬頭就有了自信；看天，即使沒見飛機經過，也會有云淡風輕或海闊天空。

作者簡介：朱小平，女，系中國散文學會會員，湖南省作協會員，曾在《散文百家》《綠洲》《散文選刊》《小說林》等文學刊物發表作品。

（責任編輯 張云逸）