在海的另一端，記住故鄉的名字

作為70年代末生人，我對于故鄉泉州的記憶，始于20世紀80年代后城街上，外婆的那座閩南古大厝。今天我想先講南洋三舅公，一個游子漂泊半生，最后葉落歸根的故事。

后城古大厝里的南洋舅公

三舅公總是戴著一頂黑色帽子，款式類似巴拿馬帽，除了一身干凈整潔的西裝、襯衣，還必須打上領帶，穿上擦得锃亮的皮鞋，手拄拐杖才會出門，這是他在南洋生活多年養成的習慣。20 世紀80 年代的泉州，幾乎沒有人這樣打扮，一開始常常引來異樣的目光。三舅公日常最喜歡的事，便是散步去百源清池畔聽南音，回泉州的幾年間，他結識了不少泉州當地的“弦友”。

我母親說，三舅公是在1949 年以前去菲律賓謀生的。“八山一水一分田”的福建，幾乎注定了那個年代許多人離鄉背井的宿命，只有出外打拼，才能求得更好的生活。三舅公先在菲律賓站穩了腳跟，將在泉州的妻女接過去一起生活，也會定期寄錢與書信回泉州給他的母親，只是，直到1976 年我的外曾祖母離世，他也沒回泉州。

改革開放后，許多離家半生的華僑紛紛回鄉探親，三舅公也帶著一家人回到了后城街的古大厝。住了一段時間，舅奶奶帶著女兒，又回了菲律賓，或許她們更習慣南洋的生活，而三舅公卻選擇獨自留在泉州，直到最后在厝里病逝，再也沒回過菲律賓。

葉落歸根，或許對三舅公來說，不論離家多遠多久，泉州才是他心中真正所念。年少時的離開，緣于生活的不得已，而古稀之年歸來，便再也不愿意離開故土。這或許也是一代又一代泉州游子的共同心聲。

我自己也選擇了出外打拼，雖然沒有三舅公那時的艱辛，但隨著年歲漸長，心中對于泉州的思念也漸深，慢慢可以理解，一個半個世紀都未曾回家的人，在他人生最后階段的選擇。

每個人的來時路與歸途各有不同，但對于向海而生的泉州人，那種勇于探索廣闊天地，不畏風浪前行的生活哲學，是支撐他們走得更遠的動力。愛拼不一定能贏，但不拼，就無法給自己與家人爭取更好的未來，也無法讓此生無憾。

拜拜與喝茶

一輩子離不開的兩件事

我常常對外地友人說，泉州人一輩子離不開兩件事：拜拜和喝茶。因為父母早年離異，我年幼時隨母親搬到了后城街外婆的古大厝，除了頗為自在的童年，印象最深刻的，便是和媽媽提著貢品、香燭，跨過八卦溝上的小石橋，步行到涂門街上的通淮關岳廟拜拜。

那時的涂門街還未改造，窄窄的街道兩旁，滿是插著木門板子做生意的店鋪。我也不懂得像母親那樣對著神明念長長的祈福詞，我的任務是看好貢品，并在母親的提示下，給不同的神明磕頭行禮。那時候關岳廟大殿里還可以點香燭，以至于我的眼睛常常被熏得受不了，要跑到有天井的地方透透氣。

涂門街上的寺廟不止這一座，還有供奉孔圣人的府文廟和始建于北宋的清凈寺，三種不同的宗教信仰，在千百年間，就這樣安靜地比鄰而居。

其實我與這兩座寺廟也頗有淵源，小學時，因為校舍不足，借用了府文廟側廂的幾間房作為新生教室，我也就堂堂正正地在府文廟里上了一年學，可以自稱孔夫子的學生了。上中學時，我膽子還挺大，不時會翻進去清凈寺玩耍，那時寺旁還住著一些戴白帽子的穆斯林，但從來沒有人責罵過我們這些調皮的小孩。這座城市的包容，讓人與人之間多了些理解，也允許不同的文化，共生于此地千年。

說完拜拜，接下來聊一聊喝茶。茶對于泉州人而言，首先是日常生活的一部分，它有煙火氣，但也有神奇的魔力。簡單一個茶臺，一把燒水壺，一個蓋碗，幾個茶杯，一包茶葉，可以連接不同狀態的人：或是閑聊家常，或是暢談古今，或是生意往來，或是求個清凈。

小時候我總會喝外婆廚房大茶壺里的茶水解渴，一大碗喝下去，清涼直透心間。后來，喝茶更多是感受獨特風土與工藝所賦予的不同香氣和韻味，茶席也成了我每天用來安放心靈的道場。因為母親也喜歡喝茶，所以每次回泉州，我總會陪她品茶，聊一聊工作與生活的事，茶也成了連接我們情感的紐帶之一。

后來才得知，外曾祖母的娘家曾經營著清朝與民國時期泉州知名的泉苑茶莊。鼎盛時期，僅正月和二月的收入，就足以支撐茶莊一年的開銷，而剩下十個月的營業額，都是利潤。泉苑茶莊最負盛名的茶品，便是“水仙種”與“鐵羅漢”，一斤“鐵羅漢”的價格高達56 塊銀圓，而普通人一個月的收入才1 塊多銀圓。

但喝茶對泉州人來說，豐儉隨人，在這座城市，每個人都可以找到自己覺得舒服的喝茶之道。

換著花樣吃牛肉的城市

泉州是一個與眾不同的城市，尤其是在飲食上。

在農耕時代，耕牛是非常重要的生產工具，不得妄殺。但是千百年來，牛肉卻在泉州人的餐桌上占有一席之地。泉州有大量的牛肉菜品，包括牛肉羹、泉州牛排、牛雜、牛尾等，在大街小巷中，分布著數量眾多的牛肉餐館。追根溯源，隨著海外交通的繁盛，唐代以后，不少外國商人來泉州居住，到宋元時期就更多了。他們多集中居住在城東南一帶，其中以阿拉伯人居多，他們到泉州經商、傳教，甚至在此定居、結婚、生子。供應這么龐大數量穆斯林的飲食，光靠老死和病死的耕牛，是遠遠不夠的，推測當時泉州就有專門養殖和宰殺牛的地方。

所以，古代海洋貿易的興盛，也在潛移默化中改變著泉州這座城市的飲食習慣。作為“衣冠南渡”的中原遺民后裔，泉州是南方少有種植小麥、黍、豆類的地區，至今依然保有明顯的北方飲食風俗。但由于長時間與不同宗教、文化的接觸和交流，也讓它接納了穆斯林，讓他們將牛肉端上了泉州的餐桌。

泉州最具代表性的牛肉美食是泉州牛排。這道菜出現的時間并不是很早，可能也就在近一百多年間。不同于我們認知里的西式牛排，它既有中國傳統的燉煮手法，又加入了大量來自南亞和東南亞地區的香料，比如姜黃、丁香、胡椒等。從一道泉州牛排，便可窺見泉州人“海納百川”的精神：只要是好的，一切皆可為己所用。

宋元時期的泉州，千年前的“紐約城”

自從2021 年泉州成功申遺后，游客人數快速攀升，來客還給泉州冠以“神仙人間辦事處”的昵稱。這片土地上各種不同宗教的興盛，其實緣于泉州優良的港口條件和通商環境，吸引了“市井十洲人”會聚于此。泉州不僅外銷絲綢、陶瓷、茶葉，還進口產自阿拉伯半島到婆羅洲一線的珍珠、香料、棉布、胡椒、珍稀木材、海貨，以及諸如海參與燕窩等舶來的食物和藥材。

海上絲綢之路帶來的不僅是全球各地的珍貴貨物、人口、技術和文化，更賦予了泉州“四海一家”的開放胸懷。宋元時期，這里尊重并優待所有來往的商人，一路超越寧波、廣州，躋身世界級貿易港口，與地中海亞歷山大港齊名。泉州設有供番商居住的“番坊”，無界線，無防御，其間也有中國人居住，彼此和睦往來。不同語言與文化的人在泉州聚集，經商、傳教、生活，乃至繁衍不息。在“海納百川”與“重商”的精神之下，泉州的國際化程度堪稱宋元時期的紐約。

盡管元末戰亂及明清的海禁政策，導致泉州港的輝煌不再，但這座城市向外求索、對內包容的性格和精神，始終延續至今。那首大家耳熟能詳的閩南語歌曲《愛拼才會贏》中唱道：“人生可比是海上的波浪，有時起，有時落。好運，歹運，總嘛要照起工來行。三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏。”這種不服輸的韌性，已融進了泉州人的骨血，縱然經歷低谷，但從不會放棄拼搏。

貓叔，生活方式媒體人與茶人，重度酒店控，去過時尚的名利場，現在是個旁觀者，熱愛中國古代藝術與傳統手工藝，中國茶十級茶癡，常駐北京，云游天下