童年收藏家：鐵皮玩具大王陳國(guó)泰

面對(duì)媒體接連而至的問(wèn)題，陳國(guó)泰試圖構(gòu)建一些“意義”，或講出一個(gè)故事——這是讓他頭疼的事。在他看來(lái)，世界上沒(méi)有那么多故事。逝者如斯，人生順勢(shì)而為，他并沒(méi)有細(xì)想過(guò)背后的深意。人生苦短，須得做自己熱愛(ài)的事。不知不覺(jué)，他已走過(guò)人生低谷與山丘。

陳國(guó)泰小時(shí)候有許多鐵皮玩具。在20世紀(jì)60 年代的香港，他在家中和玩具為伴，讀格林和安徒生童話(huà)。少時(shí)的記憶優(yōu)渥而溫馨，他喜歡人的純真，即使如今在商業(yè)世界熏染里，他仍想找到那些“同頻道”的朋友，那些對(duì)生活、事業(yè)保持著誠(chéng)摯之心的人。他喜歡讀近代歷史，認(rèn)為“古代史離開(kāi)我們太遙遠(yuǎn)，而近代歷史和生活，是可觸摸的”。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就是在少年時(shí)代看《上海灘》，影片里演繹了夢(mèng)境中的城市。中學(xué)時(shí)代，他翻讀《良友》畫(huà)報(bào)，對(duì)上海這座藏蓄了豐富的物質(zhì)生活、品味風(fēng)尚的城市心生向往。那時(shí)候的香港少年向外行走，都想到西方去，去英國(guó)，去美國(guó)，他不一樣，他想去上海。1982 年，他因家庭變故，去往新加坡投靠親友，可他仍然對(duì)上海“情有獨(dú)鐘”。

與上海的緣分，開(kāi)啟于陳國(guó)泰26 歲的“冒險(xiǎn)之旅”。那一年，他帶著5000 新幣的“巨款”，來(lái)到馬來(lái)西亞檳城。在一座古董店里他見(jiàn)到了各種各樣的玩具，最終他鎖定了一款非常漂亮的“ ME057 ”鐵皮宇宙坦克，玩具上印著一行字“上海康元玩具廠(chǎng)”。

這一行字成為一個(gè)線(xiàn)索，開(kāi)啟了又一場(chǎng)冒險(xiǎn)故事。這條線(xiàn)索，在提示陳國(guó)泰：上海藏著他另一個(gè)豐饒的童年，另一個(gè)玩具的王國(guó)。

這個(gè)王國(guó)在哪里？

1992 年，陳國(guó)泰終于出發(fā)。飛機(jī)落地上海，他乘出租車(chē)駛?cè)胧袇^(qū)。從南京西路，經(jīng)過(guò)福建中路，轉(zhuǎn)到南京東路，膠州路武定路口，直到看見(jiàn)兩扇約2 米高的深色鐵拉門(mén)，那就是上海康元玩具廠(chǎng)的大門(mén)。廠(chǎng)長(zhǎng)向他引薦了黃均如先生。在回程前一天，黃均如向他贈(zèng)送了一份禮物——20 世紀(jì)30 年代康元制罐廠(chǎng)的玩具產(chǎn)品目錄。目錄中羅列了20 多款新中國(guó)成立前康元廠(chǎng)出品的發(fā)條鐵皮玩具和非發(fā)條類(lèi)的玩具，如鐵皮搖鼓、鐵皮六面畫(huà)等。陳國(guó)泰在書(shū)中寫(xiě)道：“這一本不吝相贈(zèng)的書(shū)，使我開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的收藏之旅。”

短暫拜訪(fǎng)結(jié)束了，他又回到了新加坡。那時(shí)的時(shí)間很慢，他與黃均如保持書(shū)信來(lái)往，一封信等待很久。實(shí)在等不及了，一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途打到廠(chǎng)里。對(duì)方表示國(guó)際長(zhǎng)途太貴了，還是通信吧。

信件上，黃均如的文字工工整整，他詳細(xì)介紹了康元玩具廠(chǎng)的情況和歷史。這些信箋就像一部小百科，讓陳國(guó)泰了解到玩具廠(chǎng)完整的發(fā)展歷程。

少年時(shí)的上海灘又重回眼前，他這才找到了一把鑰匙，旋開(kāi)了這座城市的大門(mén)。等他到了工廠(chǎng)里，他看到一整個(gè)櫥柜的玩具，仿佛這座巨大的寶庫(kù)終于為他敞開(kāi)了謎底。上海從民國(guó)時(shí)期就開(kāi)始生產(chǎn)玩具，20 世紀(jì)30 年代，愛(ài)國(guó)玩具廠(chǎng)并入康元制罐廠(chǎng)，成立中國(guó)康元廠(chǎng)玩具部。成立后半年，這家玩具巨頭仿制了當(dāng)時(shí)日本和德國(guó)的一批經(jīng)典鐵皮玩具，第一批產(chǎn)品誕生了——青蛙、活動(dòng)蛙、雜技象、金魚(yú)、活動(dòng)犬、金龜?shù)鹊龋_(kāi)啟了康元的黃金時(shí)代。

1997 年，陳國(guó)泰在辦公室里百無(wú)聊賴(lài)，看到桌上的鐵皮古董玩具，思及：“這就是我未來(lái)的人生！”次年，他帶著一張圖紙，從新加坡飛回上海。

陳國(guó)泰的玩具事業(yè)開(kāi)啟了！此時(shí)的他，就像開(kāi)著玩具宇宙坦克在世間冒險(xiǎn)。此后，他在新加坡辦了第一家玩具博物館，還開(kāi)過(guò)一家玩具公司。從2008 年起，他在上海定居，經(jīng)營(yíng)自己的玩具品牌。

幾乎就在自然而然中，他成為玩具收藏家，孜孜不倦地收藏世界各地的玩具。在一眾藏品中，他對(duì)鐵皮玩具情有獨(dú)鐘。在收藏之外，他梳理了中國(guó)玩具工業(yè)史，包括信件、報(bào)刊、廣告和人物的采訪(fǎng)，在收集的過(guò)程中，他也通過(guò)出版圖書(shū)，將時(shí)代的碎屑鍛造成一朵金薔薇。童年時(shí)的歡喜，少年時(shí)對(duì)近代歷史的熱愛(ài)，都自此有了響應(yīng)。

每逢在各處舉辦展覽，他的身邊常常聚集著80 年代出生的人。玩具伴隨了這群“80 后”的童年與少年時(shí)代，他們說(shuō)，在陳國(guó)泰的玩具藏品里，仿佛看到了小時(shí)候的世界。當(dāng)陳國(guó)泰創(chuàng)立自己的玩具品牌時(shí)，這群“80 后”也如約而至，看記憶中的鐵皮青蛙、飛行棋、打鼓的兔子、黑貓警長(zhǎng)。陳國(guó)泰如遇知音。

時(shí)間是在向前的，無(wú)論過(guò)去多好，“人必須得往前看”。今天的陳國(guó)泰在研究人工智能，我們一起用人工智能畫(huà)了一只鐵皮青蛙。我說(shuō)，看上去挺像的。

“是，它畫(huà)得很好，但不是鐵皮青蛙。”

陳國(guó)泰說(shuō)，鐵皮青蛙是有講究的，在《中國(guó)小玩意》這本書(shū)里，他一五一十地描繪鐵皮玩具的制法，那是康元廠(chǎng)的設(shè)計(jì)師傳授的：“帶機(jī)芯的鐵皮模樣，翻出石膏模，再做鉛模，經(jīng)修整后，再用延展性好的銅皮，依鉛模的樣子，慢慢敲打成型……第一次知道鐵皮玩具，原來(lái)需要經(jīng)過(guò)那么多復(fù)雜的工序。”

陳國(guó)泰有些遺憾的是，這些年，“80后”們和他的聯(lián)系少了些。他們已步入中年。十年前，初入社會(huì)的“80 后”們，會(huì)買(mǎi)玩具補(bǔ)償自己的童年。現(xiàn)在，他們已不再年輕，可能陸續(xù)成家，周旋于復(fù)雜的人、事、物之間，從玩具的世界里退場(chǎng)。

不過(guò)，有另一群人出現(xiàn)在陳國(guó)泰的視野里，這群人更喜歡玩具另一種樣子，喜歡獵奇，將懷舊作為潮流與時(shí)尚。陳國(guó)泰說(shuō)，他的品牌有可能會(huì)嘗試向時(shí)尚靠攏，但他會(huì)很謹(jǐn)慎地踏出這一步，因?yàn)楫?dāng)它們變成潮流時(shí)，那群他所珍惜的“80 后”們，就認(rèn)不出童年的樣子了。

嚴(yán)柳晴，來(lái)自中國(guó)上海，媒體人，近年專(zhuān)注于商業(yè)文化洞察和非虛構(gòu)寫(xiě)作