

面對(duì)媒體接連而至的問(wèn)題,陳國(guó)泰試圖構(gòu)建一些“意義”,或講出一個(gè)故事——這是讓他頭疼的事。在他看來(lái),世界上沒(méi)有那么多故事。逝者如斯,人生順勢(shì)而為,他并沒(méi)有細(xì)想過(guò)背后的深意。人生苦短,須得做自己熱愛(ài)的事。不知不覺(jué),他已走過(guò)人生低谷與山丘。
陳國(guó)泰小時(shí)候有許多鐵皮玩具。在20世紀(jì)60 年代的香港,他在家中和玩具為伴,讀格林和安徒生童話(huà)。少時(shí)的記憶優(yōu)渥而溫馨,他喜歡人的純真,即使如今在商業(yè)世界熏染里,他仍想找到那些“同頻道”的朋友,那些對(duì)生活、事業(yè)保持著誠(chéng)摯之心的人。他喜歡讀近代歷史,認(rèn)為“古代史離開(kāi)我們太遙遠(yuǎn),而近代歷史和生活,是可觸摸的”。
人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),可能就是在少年時(shí)代看《上海灘》,影片里演繹了夢(mèng)境中的城市。中學(xué)時(shí)代,他翻讀《良友》畫(huà)報(bào),對(duì)上海這座藏蓄了豐富的物質(zhì)生活、品味風(fēng)尚的城市心生向往。那時(shí)候的香港少年向外行走,都想到西方去,去英國(guó),去美國(guó),他不一樣,他想去上海。1982 年,他因家庭變故,去往新加坡投靠親友,可他仍然對(duì)上海“情有獨(dú)鐘”。
與上海的緣分,開(kāi)啟于陳國(guó)泰26 歲的“冒險(xiǎn)之旅”。那一年,他帶著5000 新幣的“巨款”,來(lái)到馬來(lái)西亞檳城。在一座古董店里他見(jiàn)到了各種各樣的玩具,最終他鎖定了一款非常漂亮的“ ME057 ”鐵皮宇宙坦克,玩具上印著一行字“上海康元玩具廠(chǎng)”。
這一行字成為一個(gè)線(xiàn)索,開(kāi)啟了又一場(chǎng)冒險(xiǎn)故事。這條線(xiàn)索,在提示陳國(guó)泰:上海藏著他另一個(gè)豐饒的童年,另一個(gè)玩具的王國(guó)。
這個(gè)王國(guó)在哪里?
1992 年,陳國(guó)泰終于出發(fā)。飛機(jī)落地上海,他乘出租車(chē)駛?cè)胧袇^(qū)。從南京西路,經(jīng)過(guò)福建中路,轉(zhuǎn)到南京東路,膠州路武定路口,直到看見(jiàn)兩扇約2 米高的深色鐵拉門(mén),那就是上海康元玩具廠(chǎng)的大門(mén)。廠(chǎng)長(zhǎng)向他引薦了黃均如先生。在回程前一天,黃均如向他贈(zèng)送了一份禮物——20 世紀(jì)30 年代康元制罐廠(chǎng)的玩具產(chǎn)品目錄。目錄中羅列了20 多款新中國(guó)成立前康元廠(chǎng)出品的發(fā)條鐵皮玩具和非發(fā)條類(lèi)的玩具,如鐵皮搖鼓、鐵皮六面畫(huà)等。陳國(guó)泰在書(shū)中寫(xiě)道:“這一本不吝相贈(zèng)的書(shū),使我開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的收藏之旅。”
短暫拜訪(fǎng)結(jié)束了,他又回到了新加坡。那時(shí)的時(shí)間很慢,他與黃均如保持書(shū)信來(lái)往,一封信等待很久。實(shí)在等不及了,一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途打到廠(chǎng)里。對(duì)方表示國(guó)際長(zhǎng)途太貴了,還是通信吧。
信件上,黃均如的文字工工整整,他詳細(xì)介紹了康元玩具廠(chǎng)的情況和歷史。這些信箋就像一部小百科,讓陳國(guó)泰了解到玩具廠(chǎng)完整的發(fā)展歷程。
少年時(shí)的上海灘又重回眼前,他這才找到了一把鑰匙,旋開(kāi)了這座城市的大門(mén)。等他到了工廠(chǎng)里,他看到一整個(gè)櫥柜的玩具,仿佛這座巨大的寶庫(kù)終于為他敞開(kāi)了謎底。上海從民國(guó)時(shí)期就開(kāi)始生產(chǎn)玩具,20 世紀(jì)30 年代,愛(ài)國(guó)玩具廠(chǎng)并入康元制罐廠(chǎng),成立中國(guó)康元廠(chǎng)玩具部。成立后半年,這家玩具巨頭仿制了當(dāng)時(shí)日本和德國(guó)的一批經(jīng)典鐵皮玩具,第一批產(chǎn)品誕生了——青蛙、活動(dòng)蛙、雜技象、金魚(yú)、活動(dòng)犬、金龜?shù)鹊龋_(kāi)啟了康元的黃金時(shí)代。
1997 年,陳國(guó)泰在辦公室里百無(wú)聊賴(lài),看到桌上的鐵皮古董玩具,思及:“這就是我未來(lái)的人生!”次年,他帶著一張圖紙,從新加坡飛回上海。
陳國(guó)泰的玩具事業(yè)開(kāi)啟了!此時(shí)的他,就像開(kāi)著玩具宇宙坦克在世間冒險(xiǎn)。此后,他在新加坡辦了第一家玩具博物館,還開(kāi)過(guò)一家玩具公司。從2008 年起,他在上海定居,經(jīng)營(yíng)自己的玩具品牌。
幾乎就在自然而然中,他成為玩具收藏家,孜孜不倦地收藏世界各地的玩具。在一眾藏品中,他對(duì)鐵皮玩具情有獨(dú)鐘。在收藏之外,他梳理了中國(guó)玩具工業(yè)史,包括信件、報(bào)刊、廣告和人物的采訪(fǎng),在收集的過(guò)程中,他也通過(guò)出版圖書(shū),將時(shí)代的碎屑鍛造成一朵金薔薇。童年時(shí)的歡喜,少年時(shí)對(duì)近代歷史的熱愛(ài),都自此有了響應(yīng)。
每逢在各處舉辦展覽,他的身邊常常聚集著80 年代出生的人。玩具伴隨了這群“80 后”的童年與少年時(shí)代,他們說(shuō),在陳國(guó)泰的玩具藏品里,仿佛看到了小時(shí)候的世界。當(dāng)陳國(guó)泰創(chuàng)立自己的玩具品牌時(shí),這群“80 后”也如約而至,看記憶中的鐵皮青蛙、飛行棋、打鼓的兔子、黑貓警長(zhǎng)。陳國(guó)泰如遇知音。
時(shí)間是在向前的,無(wú)論過(guò)去多好,“人必須得往前看”。今天的陳國(guó)泰在研究人工智能,我們一起用人工智能畫(huà)了一只鐵皮青蛙。我說(shuō),看上去挺像的。
“是,它畫(huà)得很好,但不是鐵皮青蛙。”
陳國(guó)泰說(shuō),鐵皮青蛙是有講究的,在《中國(guó)小玩意》這本書(shū)里,他一五一十地描繪鐵皮玩具的制法,那是康元廠(chǎng)的設(shè)計(jì)師傳授的:“帶機(jī)芯的鐵皮模樣,翻出石膏模,再做鉛模,經(jīng)修整后,再用延展性好的銅皮,依鉛模的樣子,慢慢敲打成型……第一次知道鐵皮玩具,原來(lái)需要經(jīng)過(guò)那么多復(fù)雜的工序。”
陳國(guó)泰有些遺憾的是,這些年,“80后”們和他的聯(lián)系少了些。他們已步入中年。十年前,初入社會(huì)的“80 后”們,會(huì)買(mǎi)玩具補(bǔ)償自己的童年。現(xiàn)在,他們已不再年輕,可能陸續(xù)成家,周旋于復(fù)雜的人、事、物之間,從玩具的世界里退場(chǎng)。
不過(guò),有另一群人出現(xiàn)在陳國(guó)泰的視野里,這群人更喜歡玩具另一種樣子,喜歡獵奇,將懷舊作為潮流與時(shí)尚。陳國(guó)泰說(shuō),他的品牌有可能會(huì)嘗試向時(shí)尚靠攏,但他會(huì)很謹(jǐn)慎地踏出這一步,因?yàn)楫?dāng)它們變成潮流時(shí),那群他所珍惜的“80 后”們,就認(rèn)不出童年的樣子了。
嚴(yán)柳晴,來(lái)自中國(guó)上海,媒體人,近年專(zhuān)注于商業(yè)文化洞察和非虛構(gòu)寫(xiě)作