歡迎來到末日后租賃地堡

編譯/思羽

感謝你對阿爾法住客地堡產生興趣。這座舒適的地堡占地55平方米，坐落在落基山脈的一片安靜又與世隔絕的區域，擁有高級行軍床，能讓最多四位住客入住，向你提供逃離末日后生活的壓力和混亂、放松下來所需要的一切。

你的預訂已經得到確認，入住時間是世界末日后的第184至第191天，而且我們已收到你的預付款，這筆款項不可退款。

入 住

在你抵達前的那一天的美國標準時間凌晨1點，進入地堡地點的編碼指示將會通過無線電傳輸過來——除非我忘記了，而假如我忘記了，瑪麗會在大概一小時內提醒我。為了你的安全考慮，指示不會重復，因此我們建議你將本頁背面提供的調幅無線電頻率和譯碼密鑰保存在一個防水、防火和防硫黃的容器中。錯過無線電傳輸的住客不會得到退款（包括機器人叛變或外星人入侵的末日情況，那時敵方的先進技術已經阻斷無線電波的使用——對不起）！

入住時間是在美國標準時間上午10點至10點10分之間。為了你的安全考慮，阿爾法住客地堡只可通過一條16千米長的路線進入，路線的海拔跨度大約是300米。這條路線被大家形容為“艱難”“費勁”和“該死的馬克你到底讓我陷入什么？”。車輛可以停泊在小路一頭（由你自擔風險）。房東不為任何遭到破壞、偷竊、劫掠、怪獸踩踏以及其他方式受損或被毀的車輛負責。

為了你的安全考慮，通往阿爾法住客地堡的路線沒有得到維護，也許需要砍伐叢林。請為極端天氣做好計劃，輕裝出行，少帶行李，小心毒漆樹、響尾蛇、灰熊或者僵尸。住客沒能抵達地堡也得不到退款。記住，不要留下蹤跡！

規 則

瑪麗和我已經傾注許多心血，使得這處租賃地堡成為一個安全又舒適的地方，遠離其他地堡，專為世界末日后的幸存者打造，因此我們要求你像對待自己的避難所一樣，帶著相同的尊重來對待這處地堡。

不許吸煙。不許使用槍支（匕首、大砍刀或鏈鋸都可以）。正如瑪麗喜歡說的那句話：“將那些討人厭的煙屁股留在外面！”

在發生核屠殺或超級火山爆發時，請在進入地堡第一組門之前按下綠色按鈕消除污染物。在發生大凍結時，請把雪鞋留在外面。假如你懷疑你方中的任何一位被僵尸、狼人、吸血鬼或其他變異生物咬過，也請把他們留在外面。

每天，每位住客會得到兩份個人即食口糧，它們由各種各樣的營養密集餐食構成，每份口糧平均熱量為1200千卡。請讓我們知道，你是否更喜歡素食，我們會在你抵達前挑走培根塊。口糧包也包括一條濕潤的小毛巾和一只軍用調羹紀念品。

我們的設施介紹中列出“熱水浴缸”，對于享受熱水浴缸感興趣的住客能用爐灶燒水，給洗滌盆倒滿熱水。對于使用淋浴設施感興趣的住客可以依樣畫葫蘆。

為了你的安全考慮，天黑后不要在外面生營火或者使用手電筒，因為燈光可能吸引流浪漢、撿垃圾的人、外星人或僵尸，并危害地堡的安全。

盡管我們鼓勵你充分利用我們的360度潛望鏡來欣賞阿爾法住客地堡周圍的壯麗風景，我們還是必須忠告一句，探索標示出的“安全區”之外區域的風險由你自身承擔。為了你的安全考慮，安全區之外設下了絆索、地雷和其他保護措施，這使得安全區內安全無虞。其次，我們也必須禁止任何群體、訪客或未登記客人進入，因為在入住或退房時間之外，任何進出地堡的人都會被認為是安全威脅，會相應地進行處置。住宿期尚未結束就過世的客人不會得到退款！

在涉及巨大地下蠕蟲的世界末日發生時，我們不保證我們的地堡不會被蠕蟲吃掉。

退房指南

我們要求你在退房之前，把你產生的所有垃圾焚化，關閉發電機，好好地抖一下行軍床和毛毯，以便下一批住客使用。發生瘟疫時，請在離開時，按下門邊的藍色的“紫外線凈化”按鈕。

為了你的安全考慮，退房時間受到嚴格限制。在美國標準時間04：00時未能撤出地堡32千米半徑范圍的住客也許會迫于我們豢養的50多公斤重的杜賓犬、軍用級武器或芥子氣炸彈而撤離。

我們保留對于退房后遺留在我們地堡內的任何衣服、食物、武器或其他有價值物品的所有權。瑪麗說，我不應該將這一條放進文件里，但我說，反正如今沒人讀這些指南。猜一猜，我們會發現誰是對的，對不對？

假如你在入住時有任何其他問題，歡迎你按照莫爾斯電碼叩擊地堡北側的金屬管道，借此聯絡瑪麗和我，但是最可能的情況是，無論你遇到什么麻煩，我們都早已知道，因為我們會從附近的安全地點監視著一切。

我們期望著你的入住！

資料來源 Nature

————————

本文作者溫迪·尼克爾（Wendy Nikel）在猶他州瓦薩奇山脈附近過著寧靜生活。她擁有初等教育學位，喜愛公路旅行，有一個要命的毛病，總是忘記自己把茶杯落在哪兒。她的短篇小說作品曾發表在《想象的奇幻故事》《每日科幻小說》《自然》等選集和電子雜志上。