我的專屬市場記憶

市場里面有什么？有鱗次櫛比的店鋪、琳瑯滿目的商品、忙碌經營的商家，還有人間真情、家長里短、聚散離合，共同匯聚成關于一座城、一段時光的美好記憶……

閃光的溫暖，穩固的安全感

文/ 南 淼

下午5 點，世界史課堂在歷史厚重感的加持下顯得更漫長了。左手邊的百葉窗外，一道殘陽劃破了藍天。這樣的初秋在東京是難得一見的，我恍惚間好像回到了10 歲時那間在北京的小學教室，窗外是無云的晴空，再等10 分鐘，我就可以見到站在校門口接我的母親，可以牽著她的手走過長長的胡同，然后我自然而然地想到了天意小商品批發市場。

天意從我有記憶開始就在地安門了，一直到10年前搬遷，它都是北京最熱門的批發市場之一。和它同時火起來的還有西城區的官園批發市場、南城的大紅門等，它們的名字我都知道，但我只認識天意。我所說的認識，是指熟識一層入口處賣烤腸的阿姨、地下層賣文具的姐姐，記得二樓拐角處賣體育用品的夫妻總在下午3 點以后才開始吃午飯。小學六年的生活中，他們好像是不流動的，隨著這個不大不小的建筑扎根在這個地方。我可以在這里買到第二根半價的烤腸；在賣賀卡的攤位前面流連忘返一小會兒，然后把最貴的那張挑出來送給班里大家都喜歡的那個男生。建筑是否有溫度，六年級時的我決計沒有思考過，但這里的人是不變的，他們不像學校門口賣小鴨子的商販，等小鴨子長大了也不見他們再回來。這里的人們的臉組成了我對于這個建筑的記憶。

這是我與北京這座城市產生聯系的一種方式，我很久以后才意識到這種聯系的可貴。我想，如果不是后來出國留學，我大概很難意識到所有固定的聯系都是難得的。不與一座城市中的人交往，你就很難對這個地方產生感情。在疫情最初的兩年時間里，我經常一個人走在異國他鄉的馬路上，看著各種各樣的攤位，一邊感嘆世事無常，一邊試圖把眼前的攤主和印象中熟悉的面孔拼湊起來，以獲得一些安全感。

小時候，每次考試不如意，我都要拉著母親去天意逛逛，那些笑容沖淡了我小小的憂愁，所以回想起這些總覺得安全。就算母親擋在我面前，把那些我挑好的文具拿起來和對方一個個講價，偶爾爭到面紅耳赤，我也知道下次我仍舊可以站在這個攤位前看到熟悉的笑臉。我可以通過和市場的交流消解我在學校的困苦，這是在異國的一次性溝通里難以做到的。

在世界史的課堂上回想起天意，難免涌起一陣鄉愁。上次提起天意已經是四年之前，那時我坐在藝考面試現場，和考官聊起這個曾經在北京鼓樓附近輝煌一時的市場。他說：“真巧啊，我們大學時經常在那里買排練用的道具。”我說那個烤腸第二根還是兩塊五。那位中年考官的臉紅潤起來，近似于激動了，他說真是可惜，天意搬了以后再沒去過，其實也不遠，但好像就找不到那種感覺了。我笑了，想起那個賣悠悠球的攤主也帶著這種紅潤的面色，說：“等我們搬了攤你再來，我一定給你半價。”

后來，考了一場又一場試，這些考試讓我離家越來越遠，我好像再也沒有遇到過那些和我一起穿梭在市場中的人，也再也沒有提起它的緣由了。如今我已經不會頻繁地回憶起那些孩童時候的趣事了，但這個永遠熙熙攘攘的市場充斥著我的童年，而童年成了我完整人生里不可或缺的一部分。再次想起市場，我在記憶里看到了它的起落，看到了時代變遷的影子，以及那些閃閃發光的在人流穿梭中成長起來的印記。

你見過凌晨4 點的菜市場嗎

文/ 趙昱潔

2021 年8 月，延后了一月的中考已考完，成績未出，但我忘不掉為數學壓軸題算了三面草稿紙仍沒得出結論最后瞎蒙了一個答案的畫面，痛苦的記憶一遍又一遍循環。

直到一日早上驚醒，離4 點還差5 分鐘，卻再也睡不著。于是出門閑逛，拐入了一家菜市場。

菜市場分內外兩層，內層在大建筑里，有固定的攤位、明亮的燈光、擺放整齊的蔬菜。此刻，一切都已準備就緒，只等待著第一批顧客的光顧--習慣早起的人們都知道，大清早的菜實惠又新鮮。

而限時可見的場景，是菜場外層密密麻麻的攤販。我曾經在下午路過菜市場，看到在外面擺攤的零星小販，一直以為整天就這么幾個人擺攤，直到凌晨4 點步入市場，我才發現沿路都是小販，讓行走的道路硬生生窄了一半。擺攤的大多是老人，偶爾也能見到幾張飽經風霜的中年面孔。不像是內層建筑里的固定攤位，外面的沿街小販只講究先來后到，一張小板凳、一張化纖布，堆上一些自家種的毛豆、長豇豆、茄子、小青菜，沒有什么擺放技巧，小青菜上有幾個蟲眼是常態。

好久沒有看到毛豆莢（上海人喜歡煮毛豆莢當下酒菜，我喜歡拿它們配粥），我就向一位擺攤賣毛豆莢的阿婆問價，卻看到阿婆剝了半塑料袋毛豆，就想要一些剝好的毛豆炒了吃。正準備按照網上說的菜場“潛規則”--用不熟練的本地話交流，卻得知這是阿婆剝了自己中午燒菜的，于是不好意思再買。

像我這樣隨心所欲想到什么買什么的逛菜場的人是少數，在天還未大亮時趕來買菜的，都是有經驗的人。

騎著電動車的阿姨要五個番茄、兩根茄子，雞毛菜討價還價到兩塊五一斤，拎著個大塑料袋騎上車走了；穿著廚師服的叔叔在一個一個審視茄子，本地產的青皮茄子做茄子燜肉有奇特的風味，只有零散的小販還會種點，內層的大攤位上只有紫皮茄子。

而我在打剝好的毛豆的主意落空后，又看上了雞毛菜。上一位阿姨砍到的便宜價格我也想擁有，但實在開不了這個口，就踟躕著說，要五塊錢的雞毛菜，卻被賣雞毛菜的老伯問要做什么菜，我說做個湯。他告訴我遠用不到這么多雞毛菜，五塊錢的量可以燒兩頓了。這震驚了我，我從沒想到會這么劃算。

凌晨4 點的菜市場人很多，路邊的燈還散發著黃色的光。人聲嘈雜，砍價的多，但沒人吵起來。攤位上的菜若是賣光了，攤主就可以收攤，還會收獲身邊其他攤主的一聲“今天生意挺好啊”的稱贊，收起小板凳，把化纖布一卷，買個豆花加油條回家。

我在菜市場逛到了7 點，買了一袋雞毛菜、兩根綠皮茄子，一個咸味的大餅咬在嘴里，手機上媽媽發來消息問我什么時候回家，再帶個番茄回去做涼拌菜。聚集在道路兩旁的攤販們漸漸散去，而那些未將菜賣完的則繼續守著菜攤，等待顧客的光臨。

太陽慢慢升上了樹梢，對于菜市場的商販來說，新的一天早已開始，時間在這里變得悠長。帶著一抹人間煙火氣歸家，我想，一切都可以重新開始。

在花店享有人間草木

文/ 文 敏

若說關于大學的記憶里，有沒有一處角落承載了我的獨家記憶，那就不得不提起學校附近那個不起眼但充滿生機的花木市場。花木市場不算大，鋪子只是簡單的大棚或用木板搭建而成，但植物都恣意生長、生機盎然，這里是我僅漫步其中就覺得心情舒暢的秘密角落，也是我嘗試新事物的“課堂”。

剛進入大學的我很重視作為公益委員的第一次任務，經過一個月的反復商討和試錯，我終于將目光鎖定在地圖上學校附近那個叫“南湖花木城”的地點，確定了多肉盆栽義賣的方案。市場里多肉店的老板得知我們是大學生做公益活動，不僅價格優惠，還免費配送，雖然整個過程因經驗不足而多次受挫，但是好在有同學們的配合和很多陌生人的幫助，最終，我們順利完成了這次公益初體驗---我們獲得了近500 元的收益，都用于購買課外書籍捐贈給山區小學。

后來，我總溜到花木市場玩。一處綠植店鋪里有十幾只貓咪，從閑聊中得知，這些都是店主阿姨收養的流浪貓，它們有的很膽小，有的眼睛受傷或者腿腳不好，但都被養得胖胖的，毛發有健康的光澤，神情悠游自在。阿姨話不多，總是安靜地擺弄植物再喂喂貓咪，看我和貓咪們互動，會溫柔地說：“你喜歡它們的話可以常來玩，它們也喜歡有人陪呢。”我心里暖暖的，暗想：會常來的。我喜歡這里的植物，它們獨特的色彩、形態、紋理及氣味都讓我感到好奇，常常一待就是一個下午。

某一天，路過一家門口用玫瑰花做裝飾的花店，我腦袋一熱便進去詢問可否在店里實習幾天。老板娘是個氣質恬淡的姐姐，她溫柔地說：“當然可以呀。”就這樣，我獲得了實現人生清單中體驗花店工作這一愿望的機會。這里的氛圍是寧靜又明媚的，中央巨大的蛋糕型花臺上整齊擺放著各類花材，高低錯落的架子上是有趣的盆栽，還有一整面用魚線穿成的紫色花墻，目之所及都是令人心情愉悅的景象，空氣中還浮動著花兒的暗香。但我的工作內容比想象中瑣碎許多，清晨要將花材換水、洗根、剪根、養水，還得不時檢查盆景狀態，及時澆水、修剪，為新到的植物挑選合適的花盆并移栽，制作花藝師所需的各種配件……一份花束的誕生遠比想象中要耗時耗力，確定款式后要先到冷庫里挑選花材，緊接著剔刺、摘瓣、剪根及醒花，完成這一系列流程后，就交給花藝師大顯身手，如同魔術般地將散亂的花朵變成精美的花束。

花店的工作是機械的--不斷地處理花材、整理飾材，重復地組織散花、上包裝。花店的工作也是極具創造性的--每一朵花都有獨一無二的美，它們隨著人的靈感碰撞在一起，被創造成令人驚艷的作品。實習結束后，我依然會在閑暇時去店里幫忙，同時學習一些花藝知識。老板娘也樂于分享，帶我體驗打螺旋、插花籃、包裝花束、做手捧花……除了獲得新技能外，我也在這里感受著普通人不普通的浪漫。每逢節假日，花店就格外熱鬧，不同年齡、不同職業、不同喜好的人揣著各自的故事和心愿，用心挑選花束送給自己在意的人來表達愛與牽掛。在這里，我看到了花兒們的蛻變，也見證著平淡生活里的浪漫。

汪曾祺先生曾在《人間草木》中寫道：“人活著，一定要愛著點兒什么，恰似草木對光陰的鐘情。”不妨去花木市場逛逛吧，無論是清晨還是傍晚，都一定能感受到生活的可愛之處。