晚期：逐漸年輕的思想

耿占春

這些小篇幅像一些補(bǔ)輯、注釋、引語、序文，卻沒有正文。正文再也不能被寫出。札記替代了正文。讓我換一個(gè)比喻：在已經(jīng)被人收割后的田地里，一些孩子、婦女和老人在彎腰拾荒，那些被不慎遺棄的瑣碎的和不起眼的東西。因?yàn)槭崭钤缫呀Y(jié)束，因?yàn)槭崭顧?quán)不屬于你。你是一個(gè)拾荒者，這意味著你沒有所有權(quán)，屬于孩子、老人和婦女這樣依然是勤勞的一群，將主人遺棄之物變?yōu)樽约汉戏ǖ墓麑?shí)。

人們把感覺經(jīng)驗(yàn)視為通向理性認(rèn)識的一條途徑。感覺、感性、感知，只是被賦予了認(rèn)識論的特性，卻徹底遺忘了感覺的“存在論”（什么破詞兒?。﹥?nèi)涵。我們生活在一個(gè)抽象概念的世界，一個(gè)由抽象理念所建構(gòu)的日益抽象化的世界，系統(tǒng)、體系、制度?？墒沁h(yuǎn)離了山谷，河流……感性的世界隱藏著、袒露著生存的秘密。一個(gè)人坐在陰霾的世界想念草原上的陽光。且住嘴。因?yàn)楦行?、感覺是一個(gè)秘密，看似一個(gè)秘密，每次都不能真的說出一點(diǎn)值得說出的話。每次都是陳詞濫調(diào)、毫無新意的理屈詞窮。幸福的秘密這么頑固地保守著自己嗎？幸福是一個(gè)早已被人遺忘的秘密。

半睡半醒時(shí)恍若聽見青年時(shí)代一支曲子的句子片段，一個(gè)單純的音樂動機(jī)從我的睡夢中招魂，要喚醒一個(gè)失去的時(shí)代。而我必須醒來，那是脆弱的身體所承受不起的再現(xiàn)。

很多天了，除了聽?wèi)n傷的歌，一個(gè)字也不想寫。似乎寫作活動結(jié)束了，一個(gè)字也無法寫出。比之音樂，字變成了一種死魂靈。文字，那些應(yīng)該在心中活到最后時(shí)刻的精靈似乎提前死去了。唯有音樂，一個(gè)巨大烏托邦破滅后的碎片，一個(gè)縹緲的烏托邦永不湮滅。大衛(wèi)詩章中的神恩也是獻(xiàn)給音樂的：“你是我藏身之處，你保佑我脫離苦難，以得救的樂歌四面環(huán)繞我?！泵篮煤陀邢Ｍ囊磺兴坪踔淮嬖谟诼曇糁小覂H屬于其他時(shí)代的音質(zhì)——絕不存在于視覺的再現(xiàn)。除非你能夠像音樂那樣思想，除非你擁有一個(gè)音樂動機(jī)一樣變化著的思想。

那一絲絲氣息。呼吸——那一絲氣息從未飄散，深藏我身體的某處。這對我是一個(gè)謎。那些沒有你名字的日子我是怎么度過的呢？三十年是一個(gè)瞬間嗎，鼻子更加忠誠嗎。它不猜忌，只是聞見只是喜愛，只是輕輕地呼吸。我在漸漸忘卻，記憶力越來越短暫，只有一絲氣息在心中經(jīng)久未散。

看見是一門藝術(shù)。聲音與聞見也是。觸摸呢，在令人憂傷的地方，突然地轉(zhuǎn)彎留下奇跡似的空缺，手留下一個(gè)模仿的軌跡。那些流沙穿過手掌。形狀消失，就像音樂的形狀消失在一陣新鮮的風(fēng)中。為什么耳中的記憶手中的記憶不再像是我自身的記憶？記憶會像面孔一樣滄桑嗎？

蕭邦的夜曲。下起了雨，有點(diǎn)寒冷，但沒有結(jié)冰。甚至遍地閃爍著凄楚的溫暖。雨點(diǎn)，雨滴，光一樣，散落著，并不聚集。雨滴孤獨(dú)地，孤獨(dú)地滴落著。雨點(diǎn)滴落在雨點(diǎn)中，濺起幾個(gè)泛音式的水泡。在光的地面上閃爍。消逝。雨滴。時(shí)而稠密，時(shí)而稀疏，散落著。忽然聚集了一下，連續(xù)地，只一個(gè)瞬間，只一小串兒，幾乎透明的一串雨線，一個(gè)句子，偶然地出現(xiàn)，又再次回到雨點(diǎn)散落的安靜。單音字式的安靜。一個(gè)音出現(xiàn)，孤獨(dú)地，在下一個(gè)音出現(xiàn)之前靜止。每一個(gè)音都不延續(xù)。盡管充滿渴望。但不延續(xù)。幾滴大的雨點(diǎn)，小而密的，無盡的，雨點(diǎn)，詞語，不是句子，是雨點(diǎn)。散落。靜止。只有沉默延續(xù)向下一個(gè)音。向近在身旁的人，或遙遠(yuǎn)的，一個(gè)親密的人，吐露幾個(gè)單音字。說出或不說出。都是雨滴。雨滴。緩慢地。詞。最后一顆雨滴。雨住了，天邊泛出微光。靜止了。夜曲終止。然而所有的安靜重新匯聚，沉默開始匯成一種旋律。它喚醒了一陣陣安靜的聲音。那是蕭邦的夜曲里一直溫柔克制著的沒有奏出的旋律。被時(shí)密時(shí)疏的雨滴中斷了的旋律。整個(gè)夜晚都滴著蕭邦的雨。在有月光的夜里。

初冬的傍晚，從東北方向的天邊露出一輪橘色的滿月：你在那里看見一個(gè)人的童年。它悄然浮現(xiàn)——在月亮將要脫離開迷蒙地面的那一刻，又隱去了。

節(jié)日是時(shí)間的頌歌。存在著節(jié)日隱秘的遺憾——因?yàn)闀r(shí)間，即使在節(jié)日里也將因?yàn)榭鞓范铀倭魇?。然而，存在一種批判性的節(jié)日嗎，存在一種悲哀的節(jié)日嗎？但節(jié)日似乎只慶祝它的批判獲得成功、它的悲哀被擺脫的時(shí)刻。

禮節(jié)也是一首詩，至少是一種修辭，只是往往過于陳舊了的修辭，它全部的意義在于其空洞性，仿佛只剩下音韻上的平仄、頓挫、對仗之類的貧乏講究，而毫無個(gè)人的真實(shí)感受。僅余的程式恰恰只是為了為沒有感受的蒼白面孔戴上一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的面具。

我如何能夠相信，當(dāng)一切花樣翻新的鬼把戲發(fā)生時(shí)，獨(dú)坐書齋的書寫活動就是最值得做的？書寫能夠改變得了什么？如果既無力充當(dāng)訴訟，又不足以擔(dān)當(dāng)見證，書寫就必須給人以智慧的快樂，將整個(gè)世界變成一部夢幻之書？但對書寫者，它不只是一座孤獨(dú)的迷宮，有時(shí)還會淪為罪責(zé)的同謀。

在不愉快的時(shí)刻，為什么你不寫下“時(shí)而雪花飄落……踩著臺階上的雪……”，或者“一條石板路”，任何一個(gè)虛構(gòu)的句子都確實(shí)發(fā)生過，不是嗎？這樣不是就有了愉快的回憶？感知到一些？物質(zhì)性的生活時(shí)刻令人有了莫名的歸屬感。

有時(shí)我受到朋友善意的嘲笑，一生都在一些小地方工作——哈，言下之意似乎是孤陋而寡聞啊?？墒俏业奈C(jī)感不會來自這里。我需要更加志得意滿的位置嗎？一個(gè)自我感覺良好的位置也許會消磨掉一些東西。我的危機(jī)感不會來自這個(gè)方向。我知道寫作需要一個(gè)人不能脫離生存，不能沒有對某種更大語境或環(huán)境的基本感知，對自己、對自己生活其中的社會與時(shí)代基本問題的接觸與認(rèn)知。我在哪里能夠一直持續(xù)地感知到生存的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？?dāng)然我也那樣渴望著美好的感受，美好的感受只是讓我得以出來透口氣，然而是為了再次有能力承擔(dān)負(fù)面感受的壓力。語境的壓力已成為我的寫作的基本動機(jī)性的元素。更志得意滿的位置，大城市和級別更高的大學(xué)所提供的“提高了”的自我感受能夠保證這一感知嗎？可是現(xiàn)在，我離寫作上的那些動機(jī)那樣近，不是那些沒有個(gè)人溫度的被傳播媒介所復(fù)制的“經(jīng)驗(yàn)”，是憤怒、憂傷、強(qiáng)烈的受挫的愿望和對抗性的、平衡它的愿望……刺激著我的寫作熱情。似乎我的詩神呼吸著的是一團(tuán)無法消散的怒火。

話語在接觸著事物的時(shí)候自己渴望變成一支頌歌。如果話語要描述一座山，一片云，一條清澈的河流，如果它們還稀罕地存在著的話。在不愉快的時(shí)候，試著描寫窗外的一棵樹吧，讓古老的贊美之情回到你充滿過多譏諷的心間。

秋天的夜晚，在一盞燈下隨心所欲地閱讀普寧，讀他的“夜晚”“夜”“深夜時(shí)分”，他寫安靜，描摹思索在深夜的彌漫，回首故地舊居，青春和初戀，后者是普寧1937年的作品，我想想：他已經(jīng)六十七歲了。讀普寧，讓人感受到一種沒有來由的溫情，一種強(qiáng)大豐沛的潛意識，一種生活和寫作的罕有愿望——像俄羅斯人那樣寫作的愿望。讀著普寧，已經(jīng)超過了我的睡眠時(shí)間，可是還沒有睡意。夜在身邊，紙頁內(nèi)外，與普寧的夜晚重合。有這么多的夜，這些禮物一般的書，不考慮寫作的需要，只為享受一種滿足而閱讀。此刻，我的周圍彌散著一種因奢侈感而產(chǎn)生的幸福。似乎重新置身于讀他自傳性的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》時(shí)依舊充滿幻想的時(shí)代。普寧的魅力是幻想，是引誘，是自身全然不顧所謂現(xiàn)實(shí)的聽?wèi){美而虛幻之物的引誘。讀完普寧，依然不能上床入睡，走到窗前，走上陽臺，看一會兒外面，既不蒼茫也不澄澈的夜，竟能因普寧的彌散而寧靜致遠(yuǎn)。

有時(shí)候我盼望著一種書寫的奇跡出現(xiàn)，寫下的每一個(gè)字都似乎被重新鑄造過，每一個(gè)筆畫都有新的意義正在偏旁部首間風(fēng)起云涌。寫詩的魔力在于一個(gè)凡夫俗子卻能夠看著字靈一樣的奇跡從自身又像是在遙遠(yuǎn)的地方涌流。因?yàn)闆]有實(shí)際功用的書寫，竟能使一個(gè)人繼續(xù)模仿一種類似于經(jīng)典時(shí)代的啟示行為。

一切都很方便，容易掌握，從蔬菜水果到愛與憂傷，從歷史知識到各種逸聞野史都有可口可樂式的罐裝風(fēng)格，供應(yīng)于知識大眾消費(fèi)。無論什么都浸泡在相似味道的溶液里，失去了絕對的新鮮感。

你的寫作應(yīng)該——事實(shí)上也是緊鄰著死亡，如同生命本身。逃開這一位置的寫作就失去了意義。勇敢的人們意味著敢于把自己的死亡提到生命的前面來。

因此你要把一種認(rèn)識論的野蠻風(fēng)格帶進(jìn)所謂的學(xué)術(shù)。你的認(rèn)識論意圖是，憑著全然是個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人化的感知，任何民意調(diào)查和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都會忽略不計(jì)的根據(jù)創(chuàng)造出一種更加真實(shí)的知識，即使是一種缺乏知識形態(tài)的知識，你也毫無疑問地信任它超過民調(diào)數(shù)據(jù)。在利益的計(jì)算與分配之類的事務(wù)之外，除非被調(diào)查的人們都能夠聽懂勛伯格的音樂和帕斯的詩篇，那時(shí)我才能相信他們的經(jīng)驗(yàn)與感知。

過完了年，此刻我終于可以恢復(fù)慣常的生活：上午，喝茶，聽著音樂，隨便找來一本書，這是阿特伍德的《珀涅羅珀記》。漸漸地我發(fā)現(xiàn)身體開始與世界回復(fù)了慣常的循環(huán)：水的循環(huán)，音樂在另一個(gè)我不甚清楚的渠道中的微循環(huán)，語言猶如物質(zhì)元素一樣在身體內(nèi)獨(dú)特的循環(huán)道路，以及呼吸——身體與外部世界之間最直接的無法瞬間終止的循環(huán)。而食物的循環(huán)占據(jù)了最不應(yīng)有的重要位置時(shí)，一個(gè)人的物質(zhì)的部分就會變得沉重。此刻，因?yàn)榘察o，細(xì)微的循環(huán)形式被觸知。語言，音樂，呼吸，聲音，一切都具有水的特性。

珀涅羅珀的母親是位水仙，而水仙對女兒說：“水從不反抗。水流動著。把手插入水中，你只感到愛撫。水不是固定的墻，不會攔住你。可水總能去它想去的地方，任何東西都無法阻擋。水很耐心。水滴穿石。記住這些，我的孩子。記住你有一半是水。倘若你克服不了障礙，就繞過它。水便是如此。”

小楊樹被北風(fēng)摧彎了。大些的樹則被搖撼著。盡管像一棵樹那樣動搖吧。根卻堅(jiān)定地抓住土地。它把撼動它的力量摧折它的力量傳遞到根部，形成向下的堅(jiān)強(qiáng)意志。因此它需要颶風(fēng)加固它的扎根。

你的語言也要如此，找到植根深層的發(fā)達(dá)的隱喻根系。

語言的理想是成為一種呼吸，成為風(fēng)的新鮮形狀，自由地凝聚與飄散，就像總是攜帶著社會烏托邦剩余物的音樂。旋風(fēng)，空氣，平流層，神秘的呼吸。這呼吸擦過語言也經(jīng)過浸潤日久的沉默。沉默的呼吸是話語的源泉。

一個(gè)猶太人的故事：一個(gè)人向他的朋友借一口小鍋，當(dāng)他還鍋的時(shí)候，朋友抱怨鍋破了一個(gè)洞，這個(gè)人辯白道，我從來沒向你借過鍋，而且我還給你鍋的時(shí)候是好好的，另外鍋早就破了。弗洛伊德用這個(gè)故事分析無意識，波德里亞用以批評進(jìn)步論，轉(zhuǎn)抄下來是因?yàn)椋@個(gè)故事咋聽起來這么熟悉呢？笑是因?yàn)橛洃浿械臇|西突然出現(xiàn)在一個(gè)異族的故事中。

席勒在他的一篇小說《忍讓》開頭說：“戲劇和小說向我們揭開了人類心靈的最光輝的一面；我們的幻想之火給點(diǎn)燃了，我們的心依然是冷的，至少那以這種方式將它置于其中的烈焰只持續(xù)瞬間便冷卻下來，面對著實(shí)際生活了。在這一瞬間，當(dāng)普浮斯那樸實(shí)、真摯的慈善心腸感動得我們幾乎潸然淚下的時(shí)候，我們也許會粗暴地呵責(zé)一個(gè)正在叩門乞討的乞丐讓他離開。誰知道，恰恰是這理想世界的虛假存在不會埋葬我們現(xiàn)實(shí)世界的存在呢？我們一時(shí)好像環(huán)繞于道德的兩個(gè)極端，即環(huán)繞著天使和魔鬼飄浮，而把那中間部分——人卻擱置在一邊了。”這是一種充滿著悲哀與諷刺的聲音，但仍然希望回到諷刺之后的理性態(tài)度上來。也許我們應(yīng)該利用那并不十分真誠的善意使生活轉(zhuǎn)向好的可能性。

但愿不會：一切希望的情感最終都會變成失望之情。話語賦予每日的生活以形式。確實(shí)，一個(gè)作者的寫作與世界之間保持著距離，然而這種距離應(yīng)變成一種寫作與世界之間的張力。像拉開的弓與弦。不是脫離而是緊張產(chǎn)生的關(guān)系。

孤獨(dú)不應(yīng)該削弱你，它要成為你自己的一種力量：像海岸線上一棵獨(dú)自生長的樹。像一枚射向遠(yuǎn)方的單發(fā)炮彈。

語言是一個(gè)人的表達(dá)方式，語言能夠讓一張嘴巴產(chǎn)生空氣的有意義的振動。語言是一個(gè)人存身其中的護(hù)符。語言不是家，語言是一條路，一條沒有終點(diǎn)的旅途，語言也是沿路的風(fēng)景。語言是我的另一個(gè)身體。一個(gè)人可能會由此分享語言所贈予的一份小小的不朽：如果你在話語中留下了一句詩。寫作的人還沒有做到像音樂家那樣對待他的語言：無論音樂家表達(dá)了什么，他都要首先使他的話語、他的聲音成為最終的對象。音樂是他的聲音，包含著他的情感、沉默與身體之內(nèi)的一切難以言說的秘密。

“今天早晨我為何如此高興呢？是因?yàn)榻K于從陰霾走出、天氣晴朗嗎？是因?yàn)榍缋实牡胤阶咧粋€(gè)我愛的人？”

音樂從一片寂靜中升起，詩歌從幾乎被廢棄的語言垃圾堆中煥然一新。希望總是從最沒有希望的地方開始。沒有對更好的可能性的信仰，生活就是廢墟。詩與音樂就是對這一無上可能性的孩子式的陶醉。

比起理論話語，詩與音樂是一個(gè)典范：批判不是為了毀滅，而是為了救贖。對生活的救贖是通過贊美。我在把心中的愛變成一種認(rèn)識論嗎？

一個(gè)人從孩子到老年的經(jīng)歷似乎是生活意義的損耗過程，生命的意義先于身體而空洞。甚至中年尚未開始，對意義、愛、真理的期待都被逐一當(dāng)作幻想放棄了。他服從熱力學(xué)第二定律：燃燒著的一切最終變成灰燼。然而音樂與詩歌的話語活動是意義的無限凝結(jié)過程。它會成為生命的一個(gè)反熵的過程?？傆幸恍┤藢⒃娕c音樂的意義凝聚過程內(nèi)置于自己的生命中，即使他或她從未創(chuàng)作音樂，也未寫過一行詩。這些人常常為后世留下了一個(gè)故事。故事意味著一種可以理解的敘述結(jié)構(gòu)：故事凝聚了充分的意義。

嘿，天空終于變得晴朗了，早晨的光線提供了更清晰的事物的意象。尚未褪盡的暗紅色光芒使貧瘠的土地在一瞬間顯得青銅一樣昂貴。今天配得上明亮的眼睛和清澈的思想。在任何的思想世界里，我都渴望著生活世界的一種意象高居于其上，播撒著它的隱喻?！岸涨宄俊睍褚粋€(gè)靈感照耀著我一天中所有的意識涌現(xiàn)。在世界的清晨寫作——即使眾多的人們已經(jīng)進(jìn)入世界的黃昏。他們多半已不辨是非，而且看不見那些似乎是無意義的事物在清晨閃爍著微弱意義的光。

不是注目于某個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，盡管你有時(shí)也遙望著它；不是發(fā)掘和占用越來越多的關(guān)于某個(gè)歷史時(shí)期的瑣碎知識，進(jìn)入流行的精神閑談與文化擺譜，而是不妥協(xié)地考察現(xiàn)在：你置身其中的時(shí)間與地方，調(diào)查、勘探、描述，等待著移動的現(xiàn)時(shí)性漸漸地融入“歷史”。這意味著在一個(gè)人身上盡可能多地凝聚歷史。死后開始說話也許是可能的或許是最好的方式。每一個(gè)懂得寫作的人應(yīng)該把這當(dāng)作一種命運(yùn)。至少這是一個(gè)不能違背的契約。

話語是人類社會和個(gè)人生活中的一種動機(jī)性的力量。現(xiàn)在，這個(gè)動機(jī)明顯弱化或腐化了。人們離開神話的光越來越遠(yuǎn)，而陷于陰森鬼話的地獄。即使好一點(diǎn)的狀況也不過是陷于語言的形式理性或程式理性的爭執(zhí)中。寫作是復(fù)活話語神話的一種神秘的活動。你也可以把這理解為救贖性的活動。一個(gè)人依然能夠通過話語活動的救贖而贖回自身。對話語的期待使深知其奧秘的人來到了干涸了的話語的源頭，在神話與宗教的隱秘?cái)鄬诱业叫碌乃础?/p>

應(yīng)該拒絕把口號式的話語當(dāng)作生活行為的前提，伴隨著行為的是腹語式話語的質(zhì)疑，它調(diào)節(jié)著行為的微妙的方向。自覺的行為本身如同一種“建議”、一種對話性的話語表述而非決斷。真理和意義與一套已經(jīng)完結(jié)的固定表述無關(guān)，與一種一勞永逸的話語無關(guān)，它是一種被驅(qū)動著的表述的渴望，是這種沒有止境的渴望在瞬間所擁有的一種活的話語。

現(xiàn)在我以為，神秘主義不是別的，它很可能就是深入多義性的感覺經(jīng)驗(yàn)之中的那種快樂的迷途感。事物的未解奧義呈現(xiàn)出主體的豐富感性的品質(zhì)。比如在貝多芬的“月光奏鳴曲”和他晚期作品中；甚至就在于“斯卡布羅集市”這樣的歌曲和她所詠唱的“芫荽，鼠尾草，迷迭香”和“麻布衣裳”……

——我改變了看法呢還是同一種想法在更深的、無法被思想視野完全望穿的語境中清晰了一點(diǎn)點(diǎn)：改變的只是一種思想與一層層地漸次黯淡的背景的聯(lián)結(jié)方式。

在最具魅力的人物身上，你能夠發(fā)現(xiàn)的最有吸引力的特性是精神生活能力的無限性。這樣的人常常不是要系統(tǒng)地掌握一個(gè)有限地盤里的所有瑣細(xì)知識，一生都定居在那里成為一個(gè)知識財(cái)產(chǎn)的合法占有者；這樣的人更像一個(gè)游牧者，他幾乎看不見目的地穿越?jīng)]有止境的路途，不占有任何確定之物，在這樣的旅途上他每日成為自身的他者。不停地穿越異域而走向思想的真正異域，繪制著一幅無限地改寫著的意義的地理草圖。

對整個(gè)語言傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵來說，現(xiàn)代語言面臨著的是符號與事物之間的脫節(jié)，符號與意義之間的一片蒼?！，F(xiàn)代語言只是繼承了符號系統(tǒng)，而不是其意義系統(tǒng)?，F(xiàn)代語言是一個(gè)匱乏的系統(tǒng)，物質(zhì)符號的填充依然使之露出空虛的位置。符號之外不再有符號所表達(dá)的事物，面具之外什么也沒有——面具不是為了掩飾什么，而是掩飾什么也沒有，為了掩飾起空無，為沒有面容的“缺失對象”或“缺失狀況”提供一個(gè)不再運(yùn)動的面容。從符號與面具就是某種隱秘事物的表征，到符號與面具僅僅是符號，面具變得冷漠了，如同已凍僵的面容。這一點(diǎn)依然是現(xiàn)代語言學(xué)的秘密。是語義學(xué)和語用學(xué)的一個(gè)秘聞。詩和思想，以及表達(dá)的話語依然在這個(gè)語境中與這個(gè)秘密打交道。奇怪的是，詩歌的語義學(xué)會突然漲破語言邏輯的字里行間，使意義四處涌流，就像夏季的河流漲滿了早已干涸的河床。

一個(gè)人總是出生在先在的語言、比喻、象征所建構(gòu)的花園，他會學(xué)習(xí)語言、詩歌與其他習(xí)俗，接受先賢與亡靈的教化。這意味著：接受一種秩序，接受一種由眾多的良好偏見所構(gòu)筑的安全之地。另一個(gè)人也出生在這樣的花園里，但他盡快地穿過了花園的有限邊界，看到了他出生之地的原始蠻荒。語言的功能突然被反轉(zhuǎn)了，語言揭示了感知、情緒與意識的無邊荒地。這就是他置身蠻荒狀態(tài)時(shí)刻所感到的深刻震動，一種廣闊的非意義非意識之物的連續(xù)震動：重新發(fā)現(xiàn)的語言幫助他發(fā)現(xiàn)了自身的荒涼。那些要求孩子背誦詩歌的人們以為語言是遮蔽生命之地蠻荒性的一道堅(jiān)實(shí)的帷幕，但詩歌的寫作引領(lǐng)一個(gè)人來到了語言的邊界：高而蠻荒。一種無助的孤獨(dú)情感也會將一個(gè)人帶往生存的邊界?！敖^-望”就是置身邊界。此刻他說：“我隨身只攜帶著語言和死亡。”在詩歌之外，它是愛，是瞬間爆發(fā)的力量，一道閃爍的電流，一個(gè)驚人的形象，瞬間聳起的懸崖，感性急流的跌落；愛是詩歌的一次肉身化，愛是一種初始行為的重復(fù)，言成肉身，身體的顫栗是它超越自身極限承受著“言-道”的瞬間顯形，詩-歌的顫栗是語言承受著圣靈化身充實(shí)的壓力，是身體-語言的瞬間爆發(fā)，持久的顫栗。這一切，會在一些精靈一樣的生命中留下可以辨認(rèn)的痕跡：充滿，爆發(fā)，顫栗的痕跡。此刻他說：“我隨身攜帶著語言和死亡。我隨身攜帶著你——有無數(shù)個(gè)名字而遍布一切的你，流貫我周身的你。”

一個(gè)人可以因?yàn)闆]有位置而變得有許多的位置，因?yàn)闆]有確定的知識而擁有了更多的可以預(yù)見的未知，因?yàn)闆]有唯一的道路而發(fā)現(xiàn)了很多條路，因?yàn)闆]有原教旨的信仰而有了境遇中的信念。

話語的連貫性時(shí)常會被心中的沉默打斷，在寫作或者在對其他人說話的時(shí)候，一個(gè)人的話語會被突襲而來的無意義感或意義的匱乏感所休止，也會被即刻意識到的更真實(shí)的感受打斷其語流。否定，間斷，重復(fù)，短路，沉默，質(zhì)疑，自我否決，他者的聲音，以至于雜音和沒有詞語符號的或沒有聲音的幽靈，會在一種較為誠實(shí)的話語活動或文本中留下它的蹤跡。詩歌就是這樣的文體。對文字的極端敏感就意味著這樣一種聽覺，并欣然接納那些隱秘的主體，不惜騰空自身讓這些聲音回響在他的話語之中。但在大多場所，一個(gè)人為了雄辯，為了說服，實(shí)質(zhì)上還為了掩飾主體的分裂感和非統(tǒng)一性，常常盡快地掩蓋其這一點(diǎn)，直至話語中沒有一點(diǎn)他者的蹤影。通常，這也就是廢話的病理學(xué)特征。

這就是詩歌作為一種文體的意義。它是這樣一種話語類型：經(jīng)書、神靈和先知的話之后，把一切形式的他律和超驗(yàn)性重新放置于人的內(nèi)在性之中，而暫時(shí)將之加以保護(hù)起來的文體。它以當(dāng)今人們依然能夠接受的謙遜的形式——比如“內(nèi)在性”話語：沒有嚴(yán)格的他律性也沒有經(jīng)驗(yàn)的明證的話語——凝聚起正在消散的氛圍、氣息與意義的微弱呼吸，從偉大神圣進(jìn)入凡俗渺小的偽裝著私人面孔的話語。因此，詩歌話語一邊謙遜地置身于當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)瑣碎性之中，一邊小心翼翼地鄰近著言-道的源頭，鄰近著最基本的經(jīng)驗(yàn)世界乃至它的超驗(yàn)投射物。事實(shí)上，這樣的話語不是在神話與宗教之后，而是在此之前，旨在譯解傳遞至最后的最初的信息，在信仰與懷疑、匱乏與充盈、意義與非意義的混合顫動著的時(shí)刻，它是一種不確定的闡釋，一種有異議的翻譯，一種近似的模仿。

最幸福的生活也需要他人。愛的瞬間所想象的小世界的圓滿性只在兩個(gè)人之間的交換產(chǎn)生自足感的時(shí)刻有效。交換是由于差異，交換最終產(chǎn)生趨同。隨著體溫的接近差異的縮小，隨著交換的漸趨靜止，他們開始成為一體，寧靜而平衡，幸福而安詳。此后他們將出離自身完滿的孤立狀態(tài)渴望與他人進(jìn)行交換，以維系他們之間的微交換系統(tǒng)繼續(xù)循環(huán)。此刻也是第三方登場的時(shí)刻，攜帶著陌生的魅力。

欲望總是他者或他性的閃爍。欲望出現(xiàn)于他者的現(xiàn)身。欲望的混雜要素中有著認(rèn)知他者、擁有他者、與他者共一體的愿望，即成為他者的欲望。其中既有認(rèn)識論的，也有自私的占有欲或存在論的倫理性，即一種善的展現(xiàn)。當(dāng)他者、他性保持為他性的時(shí)刻，欲望會持續(xù)著自身?！坝切腋Ｖ械牟恍?，是一種奢求。”當(dāng)他者的屬性消失的時(shí)候欲望也將隨之消失。這就是說，除占有的欲望之外，認(rèn)知和善的統(tǒng)一體的欲望的存在前提，就是讓他性保持著，讓他人依然作為他者而存在。因?yàn)楫?dāng)他性消失，當(dāng)帶著陌生魅力的他者重新出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)同一體不再重疊的時(shí)刻，欲望喚醒的將是一個(gè)人的痛苦，和另一個(gè)人充滿罪感的瞬間快樂。除非人們深諳個(gè)中秘密：“欲望存在于已經(jīng)非常幸福的言論中：欲望是幸福中的不幸，是一種奢求。”（列維納斯）

失眠是意識的疾病。失眠是意識陷入它自己的紊亂。熬夜不是失眠，當(dāng)意識的活躍依然能夠完成它自身的活動目標(biāo)時(shí)，那只是不眠之夜。失眠意味著既不能使身體失去意識進(jìn)入自身的無意識狀態(tài)，也沒有了清晰有效的意識建構(gòu)能力。失眠接近的是瘋狂。它癱瘓為一只自我糾纏的怪物。似乎大腦中的某些意識分子跑到痙攣的腿部肌肉之中去了。失眠者失去的是一種形象，一個(gè)聚焦性的形象，而催眠術(shù)所使用的就是在失眠者的心理上培育出一種占主導(dǎo)地位的形象。這豈不意味著純粹的形象是一種夢想的元素？而今這個(gè)世界就是一個(gè)失眠的世界，這意味著意識的無效活躍，意味著世界的心中失去了一個(gè)主導(dǎo)性的、聚焦性的形象。世界陷入了各種觀念的混亂。頭腦中的混亂致使意識細(xì)胞擠進(jìn)了角質(zhì)層。普遍的失眠：意識再也不能跟隨夜晚一起入夢，跟隨早晨一起清醒。失眠同時(shí)丟失了夢想和清新的意識。失眠的意識失去的是世界的早晨，一個(gè)值得一首頌歌的時(shí)辰。它既不能送走陳舊的事物，也難以迎接日出。失眠的世界失去的是人類意識的燦爛清晨：通過夢想更新世界的能力。

孩子們對知識的渴求、對思想的渴望被一種充滿超量的意識形態(tài)添加劑的虛假知識和固定答案的過氣壓縮餅弄壞了胃口。最遺憾的狀況是，盡管虛弱貧乏卻早已失去了精神上的饑餓感。人們甚至接受了一種厭食癥式的滿足感。盡管如此，依然會有一些孩子能夠通過自我教育自我成長起來，這些策略中包含著對腸胃的清洗。重新喚醒一種真正的饑餓感并保持著它就是那些能夠繼續(xù)成長的孩子們心靈中最珍貴的秘密。

某些僅僅只有一個(gè)不恰當(dāng)?shù)拿值氖挛锉仨気p言細(xì)語，某些人世間僅僅被意外地、象征地提及的事物只能小心翼翼地說起，它們是失去名字的，是不斷轉(zhuǎn)世與復(fù)活的，也是一直沒有蘇醒沒有完全化身為具形的“事-物”。是的，它們常常只能作為“事”而存在?！笆隆眱H僅是作為一種時(shí)刻變易著的狀態(tài)，一種無限性的層遞關(guān)系。事意味著一種不恒定的狀態(tài)，一種脆弱的、即時(shí)性的關(guān)系的涌現(xiàn)力量。愛，善，美，就是這樣的“事”。它們常常經(jīng)不起粗暴的行為，經(jīng)不起粗心語言的觸及，就會碎裂或消散。愛著的，美的，善的，都是脆弱的。她們附著在可見之物上的瞬間是易逝的。像黃昏或清晨天空中移動的光線投在土地上。脆弱的善，脆弱的愛，脆弱的美。它們像眼淚做的。以及她們所保護(hù)的脆弱的幸福。愛、美與善像眼淚的女兒。如果我已經(jīng)說得夠多，請?jiān)?。此刻我聽見喬達(dá)摩·悉達(dá)多臨終的話：四十年說法，我什么也沒有說過。他取消了說過的話語，為了避免對說過的事物的物質(zhì)化。以便保護(hù)著那本來就是不能被固化的，依然不適合有名稱的，根本就是無言的。讓她們保持在她們匿名的地方、沒有化身的處所，以便未來的其他人再次小心地以自己的方式提及她、化成并最終歸還她。

是的，一個(gè)智者能夠通過放棄自身的觀點(diǎn)和最終的沉默提供對語言的歸還；一個(gè)人能夠通過死的饋贈歸還生命；一個(gè)圣者能夠通過語言和死亡歸還被他或她暫時(shí)借用過一生的善?，F(xiàn)在，歸還是為了語言的再次純凈化，為了善再次成為一種沒有人間化身的生靈，為了人世間的生命自身被更新。

在文學(xué)的聲音顯得微弱的時(shí)刻，是否能夠通過一種看似是非文學(xué)的方式更新文學(xué)話語呢？文學(xué)不是別的什么，它是一種持續(xù)的語言表達(dá)力量，文學(xué)作為話語活動的欲望而存在。它越過對話語的各種規(guī)范，穿過被嚴(yán)格限制與區(qū)分的邊界，透過話語的各種縫隙看見新的視野。除了對一種無限可能性的話語自身的誘惑，你能把這樣的話語納入什么范疇呢？

在對社會生活做出回應(yīng)的必要的倫理態(tài)度之外，不應(yīng)終止思想的好奇心和對可能性的猜度。倫理態(tài)度通常會表現(xiàn)為對基本價(jià)值和人類思想共識的尊重，對已經(jīng)完成的權(quán)利表達(dá)的尊嚴(yán)的維護(hù)，以及對公共話語法則的再次確認(rèn)。然而寫作依然不應(yīng)受到確定性的最根本的減縮，思想不能被壓縮成為一種倫理態(tài)度與對常識的認(rèn)知。對未知的好奇，對啟迪的可能性的敞開，對不可思議觀念閃現(xiàn)的期待，對神秘性的容納，對一種宇宙論式的漸趨模糊的背景的深切矚目，對涉及所有言說的言說活動本身的關(guān)切，懂得修辭學(xué)與事實(shí)之間的區(qū)分和事實(shí)作為修辭學(xué)的存在，這一切不會銷蝕愛與憐憫，不會銷蝕正義感，只會使倫理態(tài)度獲得一種更深更遠(yuǎn)的背景。取消遙遠(yuǎn)參照物的存在最終會迷失自己的方向，或只能小陀螺式地兜著自己的小圈子原地打轉(zhuǎn)。

太美的事物你總是擔(dān)心她的消失。聽著一支優(yōu)美的歌，在草原上看見一道彩虹，沙漠深處的湖。當(dāng)你啟程，湖體開始縮小，像一滴淚，在沙漠中干涸，彩虹會消失在天空深處，唱歌的人會走遠(yuǎn)。一切又會僅僅留在你的記憶里，在不經(jīng)意的時(shí)刻致命地閃爍：一個(gè)看似物質(zhì)化的生活世界進(jìn)入了符號化的非物質(zhì)世界。記憶的承載者彌留在它的邊緣。

思想是多重主題的變奏，主體、語言、意義；或社會、表達(dá)、權(quán)利以及它們被損害的命運(yùn)。主體的分裂，主體的非重疊性，主體的奇異性與社會層面上的錯位；語言的限度與可能性，語言的理性與啟示功能，語言的不透明性；意義的非確定性，意義與無意義的糾纏，意義的生成性與瓦解。這一切在社會層面上的投射與折射。詩學(xué)是最初的啟迪和出發(fā)點(diǎn)，它閃爍在其他更黑暗的方向。

米歇爾·塞爾分析巴爾扎克《無名的杰作》時(shí)描述一個(gè)藝術(shù)家的晚期風(fēng)格：“他重新走上斜坡，他追溯時(shí)間，這雖然令人眩暈，他卻變得年輕了。這位藝術(shù)家出生的時(shí)候年老，死的時(shí)候卻年輕了。這位藝術(shù)家使時(shí)間倒錯。一位思想家如何從真理走向可能，從這方面就可以辨認(rèn)出他來，這就如同生物從反復(fù)出現(xiàn)發(fā)展到負(fù)熵一樣。必然消失的時(shí)間流遍河流的支流，向低處流動，作品流遍筆直的樹，向上伸展。這棵大樹是有生命的，它繁衍滋生，像灌木一樣叢生，以至于連綿不絕，無窮無盡”。

“我沒有把人體外形畫得線條清晰分明，他說，而是在人物的輪廓上鋪開一片半明半暗的、金栗色的暖色云霧，使人無法確切地指出輪廓和背景究竟是在什么地方接合的。從近處看，畫面上仿佛云遮霧障，模糊不清，可是，退兩步來看，整個(gè)畫面卻顯得突出有力，把一切都襯托顯露出來……但，我仍然感到疑慮?！保ò蜖栐恕稛o名的杰作》）藝術(shù)不再會使人成圣，但會使人成為一個(gè)奧秘?！斑@個(gè)發(fā)瘋的老人正踏上生命的奧秘之路?！?/p>

與之平行的是思想中的晚期風(fēng)格，不是尋求真理，而是尋求可能性：“成年的笛卡爾消除了疑慮，讓人看到平滑筆直的道路。這是一條最好的路，最理想的路，是按照最高的要求計(jì)算的路，它也是最低的路。從最低的角度來看，也就是匯合處，樹似乎是分析性的，如此而已。的確，這條路上包羅萬象。在這條路上，人們獲得的東西很多，人們在這條路上經(jīng)常有所得，因此，再去尋找一條路，那大概是發(fā)瘋了。理性也是分析性的，它朝著低處包羅萬象的綜合匯合處直瀉而下?！?/p>

是的，我知道自己二十歲的時(shí)候思想比現(xiàn)在陳舊，那是思想方式的陳舊。甚至激進(jìn)的思想也擁有一種陳舊的模式。那時(shí)思想是固體的，我今天的思想比我成年時(shí)年輕，這不是因?yàn)槎昧苏胬恚菍赡苄缘囊庾R，是思想方式由固定的模式變成了流動的。它知道了思想的對象世界和思想自身都是一條河流?！昂腿绱四贻p或如此年老的黑格爾相反，和成年的笛卡爾相反，我們可以通過回溯到蒙田以后的流動嘗試著變得年輕。”（米歇爾·塞爾）一切固體的事物越過了自身的邊界開始了流動。它開始懂得如何追蹤感覺經(jīng)驗(yàn)的流動性、非確定性、未完成性與易變性。一個(gè)人到了老年可以成為探索的開端，通過思想嘗試著使生命變得年輕。

責(zé)任編輯：易清華