三論財政史學研究的方法與學風

●付志宇

近幾年來財政史學研究領域出現了不少新的論著， 激發大家對財政史學研究的自信，還能得蒙大眾的駐足，何嘗不是做研究的人私心所愿。 根據筆者一點狹隘的經驗， 聞過則喜更有改進提高的動力， 因此筆者想談談個人對財政史學界近來的研究方法和學風的一點膚淺認識。 不管所談有無用處， 都希望讀者諸君能本著言者無罪聞者足戒的誠意加以看待。

一、理論先行的問題

財政史的研究應先從具體的史實入手， 然后從中概括出某些可能成立的普遍規律來， 而不是從已有的某個或某些概念出發， 將研究對象套入現成的理論模型。 對歷史上財政制度的研究，應當是從具體到抽象，從微觀到宏觀， 而不是相反。 以近代財政史為例，有的朋友轉益多師，從西方引進了流行的理論， 比如從帝國到民族國家轉型理論，“領地國家—稅收國家—預算國家” 理論，“財政—軍事” 國家理論，財政國家的自我持續增長等，并運用這些理論對近代中國的財政沿革進行了闡述，甚至是學術體系的構建，帶動了學術成果的繁榮。不過，如果學者們誠誠懇懇地研究中國近代的財政制度，有幾分材料說幾分話，難免會產生對這些理論在中國的適用性， 或者說西方理論中國化的疑惑。 從事財政史教學和研究的學者很容易從歷史上找出反面的材料來質疑以上理論， 比如能不能套用政治學的術語將中國財政制度的類型定義為帝國財政和現代財政， 近代預算制度的建立能不能達到預算國家的標準， 民國所得稅制度的構建與戰爭是什么樣的邏輯關系，近代中國的財政能否實現自我持續增長等等， 都在具體的財政事實面前不攻自破。從史學的方法論講，提煉歷史規律運用歸納法只需要證實， 而演繹法卻需要做到證偽。 波普爾指出歷史學“要自覺地去尋找錯誤”①，要使用某一種理論就得附加上條件限制， 如說近代中國的海關稅制是在“沖擊—回應”理論下建立起來的， 恐怕就忽視了中國傳統關稅制度的影響及晚清、 民國政府的主動作為， 如子口稅就是沿襲厘金和常關稅的做法。 而今這一理論在西方已經遭遇挑戰質疑， 更不用說所謂的“回應”從海關稅制的演進看也并不是完全被強加的過程， 尤其是國民政府時期。 又如與其說近代所得稅因戰爭而問世， 毋寧說是戰爭加速其產生。 國民政府開征所得稅最主要的恐怕還是稅制自身所具有的優越性，和過分利得稅主要滿足軍事支出擴大還不大相同。 同時還要注意到其他間接稅如厘金、 關稅、 統稅也與戰爭有關， 軍事財政國家的理論才具有自洽性。再如說民國的預算制度遵照西方的量出為入原則，就要運用歷年預決算的數據來推演以支定收的預算程序，而一旦考察史實就會發現僅有少數年份的實收數與支出有對應關系，中國根本無法做到西方代議制度下嚴格的預算安排。 因此，理論先行固然是一條簡便的方法，但正如庫恩在提出范式理論時所解釋的那樣，這種方法的實質是“提供一種事先形成的相對僵硬的框架，凡不符合此框架者往往被置之不顧”②。如果經受不起證偽的考驗，這種理論就有很大的局限性。 說得嚴重一點，可能是一種近似于鳩摩羅什批評禪師改梵文為中文，“雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人”③的方法。使用歐美的財政史學理論來演繹中國的財政制度， 一定要具有真正的解釋力，要符合演繹法的基本規律，而不是簡單的搬運與套用。余英時曾指出這種搬運方法的危害：“有志于史學研究的朋友們在接觸了一些似通非通的觀念之后，會更加強他們重視西方理論而輕視中國史料的原有傾向。其結合則將引出一種可怕的看法，以為治史可以只需要論證而不必有證據”④。筆者認為從事財政史學研究的朋友們還是要回到財政制度中來，把史實搞清楚，把證據收集齊全，從一磚一瓦的材料做起，哪怕暫時搭建起來的房子還不夠高大不夠堂皇也不要緊，還有后面的學者可以在此基礎上繼續添加材料。

二、財政二元論的缺陷

隨著中國式現代化的提出，最近財政史學界有一種將傳統財政制度與所謂的近代化或現代化財政相對立的習慣，這其實是一種二元論。 筆者在十數年前也運用現代化這個概念分析近代中國的稅收制度與思想，但沒有現在的理論走得遠。比爾德在《美國文明的興起》中就堅持了這種對立與沖突的觀點，但他晚年受到克羅齊的影響轉向相對主義。近代前后的財政制度能不能截然加以對立到現在看來似乎遇到了史實的挑戰，就像唐宋變革論和大分流觀點愈來愈受到學術界的質疑一樣，這些理論在具體的史料面前都成了偽命題。 國家財政與財政國家是如何區分的，家國財政與國家財政又是怎樣界定的，這些理論的提出都建筑在“傳統—現代”對立的社會學或文化學理論之上，但缺乏足夠的財政制度證據。 任何一組對立的概念都應該涵蓋具體的制度，如說皇室財政與國家財政， 內庫與戶部的區分是傳統的家國財政制度的特征， 那近代的國家財政是否就完全擺脫了總統、政府主席、行政院長對財政支出的控制，實現了預算的硬約束？ 恐怕眾多的史實都足以推翻這種財政二元論。 最近李懷印在《現代中國的形成》一書中對中國近代化的財政因素有比較清晰的說明， 可以參考其中的合理部分。 又如新財政史學理論以自我持續增長（self-sustained growth）作為財政國家的重要標志，但近代中國財政并不具備這一特征，這很容易就能從民國的財政收支數據變化看出。 于廣關于統稅的博士論文對此有大量的實證分析。 可見簡單地說傳統社會是國家財政，近代中國是財政國家，這樣的理論難以成立。 按照虞和平在對中國近代化過程進行研究時所指出的，“傳統因素既是中國現代化的前提和基礎，也是中國現代化的國情所在”⑤，因而在運用現代化理論解釋財政史的演進路徑時也要注意到傳統因素的作用。

以近代稅制為例， 無論是土地稅鹽稅貨物稅，都打下了深刻的傳統稅制的烙印。 哪怕是直接稅的建立，也不能說就是完全照搬西方，與中國的傳統毫無關系。 柯偉明最近關于包稅制度的研究結論說明，所謂的現代稅制不過是在外觀上實現了與西方的口徑一致，但內核仍然是中國式的。 就連外國的學者都開始注意到這種二元對立的理論不具有說服力，如柯文就說過：“近代化或‘傳統—近代’ 取向的錯誤在于把一種來自外界的——同時也是狹隘的——西方觀點，即關于什么是變化，哪種變化是重要的界說，強加在中國歷史上”⑥。 史華慈也指出“中國之傳統和近代，未必就作為互不滲透的整體彼此對抗。 傳統社會包含了近代的潛勢， 近代社會又體現了傳統的特點”⑦。 因此，學者們在研究長時段的財政制度演化時確實應該謹慎地提出任何一組相互對立的概念，這種概念一定是周延的。

三、財政原子論的弊端

維特根斯坦在《邏輯哲學論》里提出的結構主義，對財政史學研究具有重要啟示。 一個時期的財政史是由許多財政制度構成的整體，每一項具體的制度是這條鎖鏈上的一環，它們之間處于確定的關系之中。財政史學研究就是要找出這個關系，即財政制度的結構。 目前的財政史學研究呈現出分工細，只求局部，不講整體的財政原子論傾向。 以民國稅史為例，近年對所得稅、遺產稅、營業稅、印花稅等具體制度的研究已經很深入了，但從這些成果中看不出該稅種在民國整體的稅制中處于何種位置與作用，也就無從考察稅制結構變化的動態影響。 例如要研究所得稅、遺產稅都繞不開對直接稅的總體判斷，而直接稅的形成過程又離不了間接稅的收入變化，孤立地看待某一個稅種而不與其他稅種發生關系很難做出合理的歷史評價。年鑒學派的代表布洛赫曾指出：“文明不是機械排列的單人紙牌游戲：就事論事、碎片化的認識絕不會產生整體的認識，甚至對這些碎片化本身也無法認清，唯有經過分析才能創新組合”⑧，所以要研究具體的問題就需要夯實學術基礎，拓寬知識范圍，才能從宏觀上把握具體問題所處的地位。谷川道雄在為內藤湖南的《中國史通論》 寫的序中解釋為何湖南的史學理論能得到學界的接受時說：“他把中國史的全部過程作整體性的觀察， 具有近代歷史學的觀點。可以說湖南的中國史學是從中國史內部構筑起來的近代歷史學”⑨。如果想研究財政事物個體的特性，那一定要置于整體的財政制度體系之中加以對比才能看得清楚。

另外，作為財政制度的兩翼，研究稅收離不開對財政支出的考察，這樣才能歸納得出某個朝代或政府所奉行的預算原則，這也符合整體主義的方法論要求。 學術界不乏對收入、支出、外債、預算史的研究成果， 但基本上仍屬于各自為戰。財政學家強調給予用稅和征稅同樣的關注，其實歷史研究也概莫能外。歷代財政與政權的緊密關系決定了財政史學研究與其他單純還原歷史的研究所具有的“克己的美德”不同，在準確記載財政制度的基礎上還需要進行價值判斷，并提煉出相應的歷史經驗教訓借鑒。因此只有掌握財政制度的全貌才能對具體的收支問題加以正確的歷史評價，這和要求財政稅收學專業研究生的學習與研究不能只懂稅收不懂財政、只懂財政不懂金融是同樣的道理。 “就像造了一個螺絲釘、 一扇門、一個窗，但沒有整幢房子的構圖，關于中國歷史的形態描述、結構變化幾乎就被拋棄了”⑩，收入、支出、預算、債務等具體內容是財政大廈的四梁八柱，需要做的是還原歷史上財政制度的整體構圖。

四、財政技術論的謬誤

財政制度運行有其自身的學理，因此在關于財政史是歷史學的財政史還是經濟學的財政史的論爭中大都因其帶有較強的技術特征而被視為經濟史學的分支，這也導致了很多研究放大了財政的特殊性而忽視了歷史的共性。比如黃仁宇對賈似道回買公田作了正面的評價，有的學者借此孤立地加以分析， 夸大了此事的財政意義，未能將其放置于南宋后期整體的歷史背景與社會經濟狀態中加以考察，最后造成了“歷史的理想”與“歷史的事實”之間的緊張。 當然，這種分析從純財政學理論的角度看無疑是有其合理性的，但是財政制度只是一定歷史條件下整個經濟運行體系的一環，是整個經濟鏈條上的一顆釘子。 在評價某一項財政改革時要服務和服從于整個的政治和社會環境，是順應推動了歷史前進抑或違反阻礙了社會發展，而不應該孤立地強調其財政效果。能從財政技術主義看出問題充其量是劉知畿說的史識，但章學誠說的史德才是對真正的大學問家眼界與胸襟的考驗。

另外，在評價一些帶有歷史正義，或者說是大是大非的問題時，是不能不做出價值判斷而僅討論其工具理性的。例如對明代的稅監和清末的海關稅，無論它們在取得財政收入方面的意義有多大，都不適合進行正面評價。 陳云在黨的七屆三中全會上批評財經干部只考慮財政本身的問題時說：“財經干部經常注意政治是必要的。如果沒有政治觀點，就很容易出毛病。 ”?進行學術研究當然可以百花齊放， 但是諸如外人把持海關，協定關稅喪權辱國這種近代史上早有定論的重大歷史問題恐怕就不應該將其拔高到財政現代轉型這樣的歷史定位上來。學術研究當然有自身的獨立性，開啟了對經典和權威著作的懷疑之門，使學術觀點不受政治影響，但是“從心所欲”的前提是“不逾矩”，沒有任何社會科學能脫離大的社會環境而孤立存在的。蘭克曾經說過：“政治與歷史的基礎是相同的。沒有一種完整而精確的治理國家的知識，就沒有政治。 歷史研究的正是這樣的知識，或者是試圖理解這種知識。”?研究財政史就是在歸納和總結這種治理國家的知識，因此在一些涉及重大政治問題的研究對象時，還是要注意克服技術主義的傾向。 在提出顛覆性的學術觀點，或者說做歷史翻案文章時，最好能反復思考，小心求證，如夫子所說的再思方可。

五、制度研究的局限

這個問題可能是較為高標準嚴要求了，筆者提出來也不過是心向往之。董橋說今日學術多病，病在溫情不足。 研究財政制度史也容易犯這個毛病， 現在的研究往往失于冰冷死板，不是數據的排列就是文件的堆砌。如果可以把制度形成背后的思想演變過程挖掘出來，制度便不再是孤懸的條文與乏味的數字。 錢穆提出：“要講某一代的制度得失，必須知道在此制度實施時期之有關各方意見之反映。這些意見才是評判該項制度之利弊得失的真憑據與真意見。 ”?兩稅法前前后后有好幾個版本，如果細心對比楊炎的起請條、戶部的奏折和德宗的詔令，就可以看出各方意見的差異，進而了解到制度形成的全過程。又如關于民國時期開征所得稅和遺產稅的稅目和模式，馬寅初、朱偰、關吉玉、尹文敬等人有過不同的觀點甚至是爭論，只有詳察不同流派、人物的財政理論，找出同與異，方有助于加深對稅制的理解。 要從枯燥無味的制度中，看到活躍于制度背后的人群的活動與思考，看到曾經參與建構制度的人群最終也不免于為制度所塑造。在凝固的制度下掩藏的往往是流動不居的思想，對制度的觀察不能無視于人的思想，要能看出他們對時代所做出的反響，這才是學術研究的溫情。

蔣廷黻的回憶錄中有這么一句話：“一項新措施在立法時，人們都很認真。 一旦立法完成人們就把它淡忘了。政府中公文往來的確很多，但詳細的推行計劃卻很少。 ”?提醒學者們不能只看制度表面的規定，而應關注執行的效果及產生的實際影響。 例如對晚清量出為入原則的推行，就不能只看案牘公文字里行間的表述， 而應從預算的條件與實際的數據進行檢視，方能得出可信的結論。 國民政府在稅制建設的過程中曾經開征過諸如登錄稅、貨物取締稅、特種消費稅、特種營業稅、交易所稅、銀行稅等曇花一現的稅種， 但是在進行歷史研究時，不應因其收入少、時間短、效果差便視而不見，而應該做到有聞必錄，才談得上是信史，也才能夠加深對民國稅制建設艱巨程度的認識。超脫一般性的財政史料，看透史料背后財政運行的規律，指出興亡之道才是真正的史德。 “須在作史者不到處別生眼目。 正如斷案，不為胥吏所欺，一兩語中須能說出本情，使后人看之便是一篇史贊，此非具眼者不能。 ”?此言誠不我欺。

六、余論

顧頡剛在給俞平伯的《紅樓夢辯》作序時寫到：“若是我們只管互相附和，不立自己的主張，也不會逼得對方層層剝進。 我們沒有意氣之私，為了學問，有一點疑惑的地方就毫不放過， 非辯出一個大家信服的道理來總不放手。 ”?對朋友的主張一定要秉持誠懇的態度，認同的真心接受，有疑惑的不妨質疑，才是對朋友負責的態度。就像陳寅恪認為梁啟超寫陶淵明的文章所發明的觀點“皆所難通，自不足據”?，但又對吳其昌為梁啟超作傳時認為其不能與政治絕緣的詬病是“中國之不幸，非獨先生之不幸也，又何病焉”?，認可與反對均是基于對任公的友愛。 希望上述筆者對財政史學研究方法與學風的這些不成熟的思考能夠得到師友們的指教，尤其想聽到辯論的聲音。 筆者寫文章不怕人反對，只怕寫的都是不關痛癢的文字，讓人讀了與未讀之前沒有兩樣。 按照夫子“攻乎異端”的教誨，筆者通常都會先認真學習朋友的論著， 掌握了主要的證據才發問，力求做到言之有據。但愿筆者的文字至少值得一駁，因為愈駁而真理愈明，只擔心大家不駁。

當然，品藻人物月旦文章是極容易的。一個人在自己做文章時的創造力往往貧薄得可憐，可到臧否別人的文章時，想象力卻常常豐富得驚人。 這很大程度是“躬自薄而厚責于人”的心理功能在惡作劇。高陽講他寫歷史小說時“胡適之先生‘拿證據來’這句話支配了我的下意識， 以至于變得沒有事實的階石在面前，想象的足步便跨不開去”?，所以最好的辦法就是將想象力多用于自己的創造，多去尋找證據， 盡量不給它以變魔術作弄的機會。 河上公注《老子》講到“雖有獨見之明，當知暗昧，不當以擢亂人也”?，如若筆者的意見擾亂了朋友的心緒，在這里先行告罪。

注釋：

①波普爾.歷史主義的貧困.社會科學文獻出版社，1987.

②托馬斯·庫恩.科學革命的結構.北京大學出版社，2012.

③鳩摩羅什.西方辭體論.

④余英時.儒家倫理與商人精神.廣西師范大學出版社，2004.

⑤虞和平. 現代化研究與中國歷史學的創新.上海交通大學學報（社會科學版）， 2002，(03).

⑥⑦柯文.在中國發現歷史——中國中心觀在美國的興起.中華書局，1989.

⑧馬克·布洛赫.歷史學家的技藝.上海社會科學院出版社，1992.

⑨谷川道雄.致中國讀者.內藤湖南著，中國史通論：內藤湖南博士中國史學著作選譯.社會科學文獻出版社，2004.

⑩余英時.今古逍遙知識人.東方早報，2006－12－15.

?陳云.陳云文選第二卷.人民出版社，1995.

?王銳.構建中國的歷史敘事.讀書，2020，(02).

?錢穆.中國歷代政治得失.九州出版社，2012.

?蔣廷黻.蔣廷黻回憶錄.臺灣傳記文學出版社，1979.

?費袞.梁溪漫志.

?顧頡剛.《紅樓夢辨》序.俞平伯著，紅樓夢辨.商務印書館，2010.

?陳寅恪.陶淵明之思想與清談之關系.燕京大學哈佛燕京社，1945.

?陳寅恪.讀吳其昌撰梁啟超傳書后.寒柳堂集.生活·讀書·新知三聯書店，2001.

?高陽.歷史·小說·歷史小說.李娃.華夏出版社，2004.

?老子河上公章句.