階下數粒塵

俞妍

1

晚飯是父親的朋友圈時光。

母親還在廚房里忙碌，父親已開了青島啤酒，倒在瓷碗里，慢慢喝。母親伸出腦袋喊父親去端菜，父親向我努努嘴。我捧了新出鍋的菜回來，見他拿手機對著碗里的啤酒拍照。鑲金白瓷碗里漾動著琥珀色液體，上面浮起兩顆晶亮的珠子。“這是什么？”我滿心狐疑，兩顆發亮的東西像極了奶茶里的“珍珠”。我抓起調羹，酒液晃動，“珍珠”消失了。父親笑得噴了我一臉酒氣。他指指頭上的筒燈，原來那兩顆奶茶“珍珠”是筒燈射下來的光斑。母親白了父親一眼，喝聲道：“吃飯。”

飯后的“放風”時間，我在母親的微信朋友圈里看到那張酒碗圖片，還配上一句：“三千年事指輕彈，不過杯中一晌歡。”父親喝個小酒，還能聯想三千年，這是他的一貫做派。母親自然沒給他點贊，他們共同的好友也沒點贊。我不相信他們都沒看見，因為這張圖片的上面，大表姐剛剛發了她兒子奧數得獎的喜訊，舅舅舅媽小姨外公都點了贊，連不怎么會打字的外婆也蹺了三個大拇指。兩張圖片反差如此之大，父親的這碗“珍珠”酒算是白拍了，“三千年事”也白聯想了。

父親似乎不在乎那些“贊”，依舊樂此不疲地發朋友圈。第二日晚飯后，我又在母親的手機里刷到一張圖片：父親坐在一塊木橋板上，晃悠雙腳。上面附了一句：“坐在這里，吹一會兒口哨。”我認識這座木橋，距離父親上班的公司不過一里路。那家公司是舅舅投資的，廠區靠近田野，父親時常去田間散步。春日里，油菜花像流了一地蜜。父親幾乎天天去拍這些油菜花，他捕捉的鏡頭像專業攝影師拍攝的。母親對父親的作品很不屑，乜斜著眼哼了聲“菜花癡亂”。在我們姚鎮，“癡亂”就是瘋子的意思。油菜花開時，他們“癡性”發作，路上見了女孩子，嘿嘿笑著，似乎要干點什么。父親自然不是“菜花癡亂”。他自己說過，從小就喜歡田野喜歡花草。他的鏡頭里除了爛漫的油菜花，還有泛著波光的稻田，翩然翻飛的白鷺……有一回，他在朋友圈里發了一張金鈴子的圖片。兩個橘紅的金鈴子垂掛枝頭，很是玲瓏。父親附上一句：“邂逅兩個可愛的小家伙，她們叫什么呢？就叫大歡喜、小歡喜吧……”那一回，下面有幾個稀疏的贊。住在我們樓下的阿良伯伯評了兩個字：“甚好。”我想，阿良伯伯該不是看在父親常常幫他泊車的情面上吧？

不管怎樣，我還是挺羨慕父親的。比起做不完的試卷，坐在橋板上吹口哨也讓我神往，雖然我更喜歡踢足球、打王者榮耀游戲。

有一晚，母親問父親，新房子的墻面裝修搞得怎樣了？父親含著半口啤酒說，公司里非常忙，他沒時間去看。“沒時間去看，還有閑心給花花草草寫詩！”母親拉長臉。她的右嘴角旁鼓起一個難看的包。“我寫詩都要管……”父親嘟囔著又開了一罐啤酒，倒入瓷碗里。“誰管你寫那些破詩，少搞點歪心思，我已經阿彌陀佛了……”母親的氣勢明顯泄了下來。

門開了，父親穿上外套走出門。“把垃圾帶下去。”母親對著他的背影叫道，父親裝作沒聽見。母親只好叫罵著讓我再跑一趟。我下了樓，見父親正在小區的梅花樹下，高舉手機照著什么。“你仔細看，這里有沒有鳥窩？”他問我。我踮腳順著他的手電光看，果然看到一個鳥巢卡在一根梅枝上。他摸出幾張紙巾，讓我蓋在上面。“像被子一樣疊起來，不要碰到鳥蛋。”我按他的意思按壓著，他拍拍我的肩說，總算沒有白養一米八二的高個子兒子。他讓我上樓寫作業去，順便接過我手里的兩大袋垃圾向小區門外走去。不久，他也上來了，這讓還在生氣的母親也吃了一驚。

“老爸朋友圈里的詩沒什么意思呀？”那日“放風”，我將兩顆洗凈的車厘子塞入母親嘴里。母親用干凈抹布擦著碗碟，白了一眼父親剛發的一句：“料得天涯同此念，別來春色心頭厭。”母親說父親一直喜歡寫這種酸溜溜的東西。讀職高時，他就給她寫這種詞，很多情的樣子。“無病呻吟！”母親將車厘子的核吐到垃圾桶里。

之后不久，家里的氣氛開始不對勁了。晚飯時間，平時愛聒噪的母親沉默不語。父親也很少喝酒，拼命扒飯，被人追趕似的，吃完一碗，便急急放下飯碗跑進書房。有一晚，母親把自己的手機丟在飯桌上，冷笑道：“去看裝修脫不開身，到田野等人，倒可以等到天亮……”母親翻出下午父親剛發的朋友圈。圖片上，好大一片油菜花，一旁的田埂路上空無一人。“在風里，在花里，我等了你三十年，一切又重現……”我讀著那條文案，強忍著沒笑出聲，父親卻像喝醉了酒，臉與脖頸一片通紅。

“你到底在等誰？”母親回到最尖銳的一刻。

2

那個周末，父親帶我去看望大伯。祖母去世后，我很少見到大伯。

父親驅車來到姚鎮九十九間走馬樓。那是我們姚鎮保存最好的老房子，據說是清代嘉慶年間所造。當年祖父、祖母帶著兩個伯伯與父親，在這里生活了幾十年。二老過世后，大伯獨自住在老房子里，與他為鄰的都是些七八十歲的老人和租房住的外地民工。

老屋的門虛掩著，里面黑漆漆的，像個墳洞。天井處原來祖母放花架的地方，現在堆滿了易拉罐、礦泉水瓶與各式包裝紙板。大伯從垃圾堆里直起身，他亂蓬蓬的長發與胡子極像一個根雕。“老三……”他喊道。他的聲音酷似父親，都是頗為清澈的少年聲。看見我，他下意識地藏著左手，我知道他的左手只有拇指是完好的，其他四個手指都只有半截，那是多年前他做五金時，被機器軋斷的。

在我還不知道該在哪里落腳時，大伯與父親已開始對酌。他們不像很多男人端起酒碗就吆三喝四，而是相對無語。側面望去，大伯與父親都有好看的長睫毛。大伯看人的樣子也極像父親，眼睛直愣愣地瞪著你，像要把你的魂吸走。只是父親修飾得頗干凈，一表人才的模樣，而大伯邋遢得像叫花子。

酒喝完了，大伯帶父親看他最近的畫作。我跟著他們沿木樓梯爬上二樓。推門進去，房間格外凌亂，墻壁上的幾張油畫，卻騰出一個全新世界。遠山淡灰，金黃淺黃的油菜花地，粉赭色的田埂路旁有藕色的河流。還有苔蘚綠的森林，泛著波光的水晶綠的荷塘，荷塘上祖母綠的荷葉……

大伯的四季衣服胡亂堆在藤椅上。靠窗的寫字臺堆滿了畫紙與顏料，幾個紙板箱擱在一旁的老式書桌上。大伯又從一個紙板箱里翻出幾卷畫軸，攤開來讓父親看。他手里的油畫筆舞動著，不時蘸著顏料在色塊上東涂涂西抹抹。去年重陽節前，有人慧眼識才，將大伯的畫掛在姚鎮的文化禮堂里，與那些老年大學的梅蘭竹菊圖比鄰而居。父親說，大伯的畫掛在那里實在跌價了，但也算見了日光，應該慶賀。

大伯說，幾天前，有一些畫家來九十九間采風，姚鎮文化站站長帶了幾位畫家來看了他的畫，順手拿走了幾幅說去參加省里的展覽。他說有個畫家以前還跟他同校，竟然一眼認出了他……

“老三，我要出名了……”大伯臟兮兮的胡子滑稽地抖動著，突然暴出一句。他叫嚷著：“我想搞個畫展……我的畫要傳世了……”他手舞足蹈，殘損的左手如斷翅扇動著。“聽說，她最近也回國了……”父親不解，問誰回國了。“就是她嘛……這么多年了，我要讓她看到我的畫……”大伯大笑，聲音像悲傷的大鳥。“那肯定的。”父親似乎突然明白過來，應和著。

那晚離開大伯家前，父親留給大伯一沓詩稿。我暗自偷笑，父親該不是把他在田野邊的遐思、喝酒時的隨想詩句集起來吧？想大伯一個收破爛的都能當畫家，他一個公司副經理自然也可以出詩集。

月亮出來了。父親的車子沿著九十九間旁邊的破山江緩緩地駛著。一只夜航機船突突突地駛來，似乎吞吐著江水的秘密。關于大伯的古怪，我之前聽別人講起過。大伯年輕時，好像考入上海美術學院，讀到大三，因為一個女孩子，受了刺激退了學，從此就沒有發達過。記得有一年，我們同二伯一家聚餐，二伯母罵大伯“癡亂”“懶漢”“啃老族”……

我突然很想知道，大伯為何談女朋友，受了那么大的刺激。父親沒有回答我，他的臉在黑暗里，看不清他的表情，但我能感覺到他僵硬的呼吸。父親把車停到一個空曠的路邊，走到江水邊，點了一支煙默默地吸著，仿佛懷揣很重的心事。我在很小時就聽父親說過，他十五歲那年與一個鄰居小女孩在江邊戲水，江水吸走了那個小女孩。后來，我曾多次問父親，小女孩到底怎么淹死的。父親緘默不語。此刻，在黑魆魆的江水邊，大伯受刺激的故事和父親鄰居女孩的謎團，將我拽入了一個黑胡同。父親滅了煙，脫下他的外套，突然沿著水泥色的河岸跑起來。他急促的步子，在月光下像個逃離魔境的少年。但我腦海里卻浮現出大伯房間里僅有的一幅人物油畫——一個坐在椅子上的少女，穿著粉色的長裙子，雙臂下垂，自然交疊在胸前，她的頭卻偏向窗戶，只看見蓬松的馬尾辮和光潔的側臉。

3

“你動過了我的電腦？”父親問母親。母親擦桌子的手停下來，繼續忙活自己的。“你到底有沒有動過？”母親扔了抹布，罵道：“神經病……”

母親轉身進入廚房。隨即傳來很多碗碟推入水槽的刺耳聲，像有很多瓷器撞得粉碎。父親也不示弱，一腳踹倒凳子，氣咻咻地走向書房。我知道他的電腦里，塞滿了他的詩詞。僅一闋《浣溪沙》，他就寫了十四首，似乎句句都耗盡了心神——

枯海深情多不壽，欺花淺笑易翻哀。斜陽一脈對離懷。

……

昔日瓊花今日塵，等閑已過眼前春。悲歡如夢斷人魂。

……

千里桃源歸蟻穴，一生蝴蝶作春蠶。至今猶記月纖纖。

……

他給大伯說過，他想出一本詩集，即便沒有書號，他也想印出來。

“你看看，她竟然亂動我的電腦。”他高舉雙拳舞動著，“她憑什么……”他向我控訴著，好像我不是他的兒子，而是他的兄弟。我傻傻地立在那里，腦子里嗡嗡的全是他莫名其妙的吼聲。

“我什么時候動過這個電腦？”母親突然出現在書房里。父親噎住了，又憋足勁噴出一句：“你特地去我公司，趁我不在，動我的電腦……”母親并沒有被激怒，冷笑道：“我只是拷貝一份資料，你若是清清白白，何必這么緊張？”父親瞪了母親一眼，憤然起身，拔出正在充電的手機，沖出門去。那根手機充電器死蛇般擲在地上。

那晚，我不知道父親什么時候回來的。后半夜，隔著廁所的薄墻，我聽到父母房間里像有一對鵝在爭鬧。“我們只是聊聊天，我們隔著很遠，真沒干什么……唉……她只是比較欣賞我……”父親辯解著。他的話語很凌亂，我不明白那個人到底怎么欣賞父親。母親的冷笑穿透了門縫：“你當我傻子……你忘了，我當初怎么嫁給你的？我當初敢跳，現在還敢跳下去……”一股寒氣從腳底躥起，我才發現自己只穿了薄款睡衣。跑回被窩，我開始哆嗦。一只小蟲子像在紗窗上爬行，吱吱的叫聲讓人懷疑已到了深秋時節。隔壁父母的臥房里，爭吵聲頓然消失了，寂靜得像轟炸過的戰場，仿佛他們在爭吵中已被對方殺害。

再次醒來，天已大亮。母親在廚房里做早餐，晨光照在母親臉上，法令紋猶如一條淺溝。母親平時凌厲的眼神里，深藏了一絲傷感與倦怠。父親始終沒有出來。我忍不住怯怯地問母親。“死了……”她飆出一句。

那日晚上，父親沒有回來。之后幾日，父親一直不見蹤影。母親的手機里，父親的朋友圈一條都沒有。母親給公司打電話，公司辦公室主任說，父親已經三天沒去上班了，但每天打電話給辦公室布置任務。“癡亂……”母親用電蚊拍迎頭趕向一只亂舞的白蛾。第四日傍晚，母親一直躲在臥房里，沒出來做晚飯，只給我點了一份外賣。我怯生生地推開臥房門，發現母親舉著剪刀在絞一件黑色絨線衫。我認出這是前些日子，她給父親織的。為了織出辮子似的新花樣，她還特地向舅媽請教。而此時，她胡亂絞著，空中像騰起黑色煙霧。

4

轉眼已是周末，母親比我起得還晚。飯桌上，她嚼著干硬的刀切饅頭沉默著。我不敢抬頭看她紅腫的眼泡。她問我，愿不愿意跟她一起去大伯家。這些年來，母親很少跟大伯見面，即便祖母在世時，偶爾見面，他們也幾乎不說話。

母親的車子停在破山江畔。大伯見了我們很吃驚。他聳著脖頸，拉扯自己臟兮兮的衣服，囁嚅著請母親進屋。自己又躲回廚房，潦草地弄午飯。他將鍋里的飯食分在一排小盒子上。躲藏著的幾只貓仔，四面八方竄出來。“吃自己的，不許搶……”他用小竹棒敲打某個盒子，驅趕來搶食的貓仔。

我們等了好久，他還沒搞完那些雜活。母親提起地上的小竹棒，撥弄摻雜了菜葉的飯粒，跟他說起父親。她肩胛骨起伏，語調漸高，控訴著父親的花心與不負責任。“我知道他找過你，他跟你一直好的……”母親壓制著怒火，竟然踩翻了貓飯盒。她突然捂住臉哭出聲來。“樂樂……”大伯嚇壞了，竟然胡亂喊起我的名字。“老三……啊呀，三十年了，秀秀死了三十年了，現在老三又碰到她了……”大伯完好的右手黑指甲剝著木門上脫皮的油漆，輕聲哼唧，聽不清他在為父親辯護什么。“哪個秀秀？”母親嗚咽道。很快，我似乎也明白了，秀秀就是那個與父親一起玩水淹死的小女孩——而現在，有個長得酷似秀秀的女人激起了父親的詩意。“神經病，她是花妖嗎？他以為她是投胎來相會的嗎？”母親嗚咽道。

大伯哆嗦著嘴唇，劃開了手機給我看。他的微信里居然出現了父親一個小時前發的朋友圈。一片荷葉上，水珠晶亮。父親在圖片上面寫道：“荷葉真有福。我數了一下，共有二十八顆珍珠，滾動著二十八個小太陽……”

“爸爸回來了……”我湊近母親道。母親抹著淚，點開自己的微信，居然沒有被父親屏蔽。“又在發癡了！”她帶著哭音罵了一聲，仍不停抽泣著。

我們準備回去的時候，大伯說給我們摘點蔬菜，他在自留地里種了些青菜蘿卜。母親帶上我直接開車跟上大伯的電瓶三輪車。那片自留地不像父親每天去的野地廣闊，瓜分了一畦又一畦，青菜、花生、番茄……各自占著地盤，還有些覆蓋著大棚，看不清里面種了什么。路過一間茅草屋，我和母親抬眼一看，后面插著一桿紅色的旗幟，在灰暗的天際下迎風招展。大伯突然停下來，對旗幟做了個敬禮的動作，表情極其滑稽。母親沒有笑，她以前大概也見識過大伯的古怪。

到了目的地，我才發現那地方跟他畫作里的風景何其相似。我記得他有一幅油畫，也畫著灰暗的天，三角尖頂的淺黃草屋，近乎黑色的青菜地，還有藕粉色河水，中間泛著幾道白……

頭頂隱隱傳來隆隆聲，一架飛機從遠處駛來，因為低空行駛，幾乎要貼近不遠處的高樓。那是一架小型飛機，仰頭都能看清機翼與機身。在它快要駛往頭頂時，我搶過母親的手機，放大鏡頭準備拍攝下來。

“不不不……”前面剪菜的大伯突然呼叫一聲倒在地上。他像遭受了機槍的掃射，四肢抽搐。我與母親嚇得蹲下身，卻不知怎么拉扯他。他緊閉雙眼，只是一味地叫嚷：“她回來了嗎……”蜷縮的身子像受了重傷的動物，一直到飛機的聲音徹底從空中消失，他的夢魘才消失。他睜開眼，爬將起來。灰蒙蒙的天空沒有留下任何痕跡。大概沒有及時扔掉剪刀的緣故，他的右手流著血。他布滿血絲的眼睛，盯著我們，好像我們都是陌生人。

坐進車，我與母親驚魂未定。我們坐在車里，望著大伯蹬著三輪車穩穩地駛向機耕路，母親才駛車前行。

汽車駛出姚鎮，母親長吁一口氣。“老大這模樣，我還第一次見到……”母親自言自語道。她告訴我，聽說大伯讀美院時，喜歡一個女同學，若即若離處了兩年。大三時，他為了討好女同學，幫女同學的公子哥朋友做槍手考試，不幸被抓，背了個處分。結果，女朋友依然攀住公子哥出國留學去了。等他趕到機場，只看到飛機起飛后的尾氣。“他本來很有才華的，那時受了刺激，后來又軋壞手……”母親嘆息道。

5

那日晚上，突然起風，下起雨來。

母親從陽臺收了衣物回來，趕著噼噼啪啪關窗戶。彼時，我在書房里狂寫作業。

“樂樂……快來……”母親怪叫著，像踩到一只老鼠。我奔過去，她正瞪大眼對著后窗，捂緊嘴拼命向我搖頭。

有什么東西出現在后窗，黑乎乎的像熊掌，快速輕拍幾下窗玻璃，不見了。眨眼間，黑影子又出現了，這一回似乎是兩只細長的兔子耳朵在晃動。風雨聲中隱隱傳來一段樂曲，我懷疑是幻聽。母親拽住我的手，把我拉到窗簾后面。“不要開窗……”她叮囑我，她冰冷的手指在發顫。

兩只耳朵消失后，又出現兩只眼睛，白眼圈黑眼珠，滴溜溜地轉著。當白色的大嘴巴貼住窗玻璃時，我感覺喉嚨里涌起一股腥味。我用喉音對母親說，報警吧。母親失魂落魄，攥緊我的手，死死攥著。在我快要窒息時，聽到母親的驚叫：“龍貓……”

“龍貓龍貓……”她拍拍胸脯，盯著窗玻璃，像一個女生看到心愛的寵物。確實是龍貓，這會兒已展現全身，趴著窗玻璃，碩大的身子不斷拍打著，眼珠子閃著金色光芒。剛才隱約聽到的音樂也明晰起來，有一個可愛的女生在哼唱。母親迫不及待地打開后窗，我們看到“龍貓”后面，父親淋著雨傻笑。

母親放聲哭起來。不知道是被父親送來的“龍貓”禮物打動了，還是聽到那首歌。“伸開雙手我就是風，夢是世界最最不同的時空。心的海洋愛的山峰，是你說的人都不同，是你教我成長的感動……”女生的哼唱聲讓人感覺歡愉又憂傷，似乎有人拉拽著你飛上天空，追隨白云追隨流風。母親抱住那個“龍貓”玩具，脖頸緊貼“龍貓”的大腦袋，遲遲不肯放下。我這才知道，母親年輕時酷愛宮崎駿，最愛看動畫片《龍貓》。她曾經偷偷地畫過好幾本漫畫，做漫畫家是她年輕時的夢想。難怪母親向外婆抱怨父親的各種奇葩時，外婆常常嗔怪是母親自找的。從親戚的笑談中，我也隱約聽說過，母親年輕時像個女文青，為了與父親約會，曾經從二樓跳窗而出——當年她與父親的戀情，外婆家是反對的。在外婆眼里，父親是個不太靠譜的人。

父親就這樣順理成章進了家門。那晚餐桌上，糖醋剝皮魚的香味沖淡了前一陣子的冷寂，熱氣裊裊，一直升到墻壁上的婚紗照。那張婚紗照是父母結婚時拍的，彼時的父親眉目清秀，頗像明星黃海冰，母親身材婀娜，眼眸中充滿著少女的夢幻。這張婚紗照應該掛了十六七年，平時都沒感覺到它的存在，此時竟滋生出暖洋洋的喜氣。

6

又回到了尋常日子。父親朋友圈里的花花草草明顯少了。有一日，他發了一張田埂路的圖片。田埂路上，一個老大爺推著三輪車在行走，父親寫道：“又碰到了這位種地的老大爺。老大爺問我：‘今天怎么沒看見你坐在橋板上呀？我愣住了。”這條朋友圈也讓我愣住了。父親平時每天去田野，坐在橋板上究竟在想什么？只是與小花小草蜜蜂蝴蝶說話，還是跟秀秀“轉世”的那個人聊天，或者在構思他的平平仄仄？我突然發現，父親是個寂寞的男人。也許，在祖母生下他的那一刻就注定了，“從小被寄養的孩子，就是不一樣。回來了，也是爹不親娘不疼的……”這是外婆說的。當年祖母生了大伯二伯后，很想生個女兒，冒著非法生育的風險躲在一個叫童岙的山區里，生下了父親后大為失望，便把父親留在童岙的遠房親戚家，直到八歲讀小學才領回來……我曾經去過童岙，那里交通很不便利，只有漫山叫不出名字的植物。我能想象父親五六歲時躺在野草堆里打滾的模樣。

不出門的父親寫了很多詩詞。他像個專業詩人，每日一首兩首，甚至好幾首發在朋友圈里。他的朋友圈仍然沒有屏蔽母親，而且，他還一次次在朋友圈里上傳他自己做的短視頻。圖片上，是他寫的詩詞手稿，用了他自己獨創的書法體，配上刀郎的《花妖》，翻來覆去地循環：“君住在錢塘東，妾在臨安北。君去時褐衣紅，小奴家腰上黃。尋差了羅盤經，錯投在泉亭。奴輾轉到杭城。君又生余杭……”

“只要不搞事，隨他寫去……”母親的大度，讓父親陡然鼓起勇氣。他聯系了在報社工作的文友，想把他的詩稿結集印出來（當然，是沒有書號的）。報社文友非常熱心，印詩集的事情進展很快。選完詩稿，就開始排版。父親常常就排版的字體字號以及詩歌的先后順序來問我。我胡亂提著意見。我對裝幀不感興趣，對詩詞更不感興趣，只是，看他那么狂熱，同情地配合他罷了。

他的后記寫得頗為隱晦，什么“三十年如夢一場，似見前世之花，感其少年純情……”。但我明白他說的“像給過去的時光做一個墳墓”，大概就是把過去的時光埋葬掉，再重新開啟新的靈魂旅行。他給詩集取了好幾個書名，每一個都是從詩句里提取出來的。最后定為《如夢集》，出自他的詩句“百年如夢，不許憂愁，漫將春惜”，卻讓我想到“南柯一夢”。

《如夢集》出來了。那日放學，父親接我回家。停了車，他先讓我上樓看看母親在做什么。我跑下樓告訴他，母親在陽臺洗衣服。我們便一起搬了書進屋，擱在鞋柜旁。他還特地在兩箱書上面放了一個鞋盒子，似乎想把它們遮住。母親甩著濕手從陽臺走進來，斜視著外包裝紙上的字樣道：“詩集出來了？”父親漲紅臉。母親拿掉鞋盒子，拎起一箱書掂掂分量，哼笑道：“這些當廢紙賣掉，值幾個錢……”父親微蹙著眉，嘴角卻向上翹著：“怎么可能賣掉呢……”母親沒有再說，指派父親去陽臺晾衣服。父親松了一口氣，對著母親的耳際輕聲道：“你也可以出一本漫畫冊玩玩，我支持你！”

“我才不像你活在亂夢里發癡呢……”母親抓起晾衣架敲打父親，父親舉起沙發上的“龍貓”玩具，擋住自己的臉。

7

再次見到大伯，已是初夏季節。

那個周末，母親出差去了，我跟著父親去他的公司學習。

午飯在公司的食堂里解決。我端著菜盤找座位，看見父親領著大伯走過來。大伯穿了件中學生的春秋校服，搓著手說今天他沒出工，剛巧我父親給他找了個畫畫的好去處。他這么拘謹，我也不好意思起來。我們以秋風掃落葉之勢吃光了盤中的食物，抹抹嘴走出公司大門。父親和我走在前面，大伯騎著電瓶三輪車跟在后面，不久就到了田埂路。

初夏的空氣里，灌滿了梔子花香。油菜收籽后，田野里的單季稻郁郁蔥蔥。有幾塊水田沒有種稻，只是滿滿地汪著水。父親每天坐的木橋板已破敗不堪，板縫中時有細長的茅草鉆出來。橋板旁開著幾株橘紅色的美人蕉。那美人蕉其實一點也不好看，快要開敗的幾朵耷拉著。父親卻曾為它寫過“階外蕉花如舊紅。滿腹卿卿無所寄，一年惆悵又秋窮”這樣的句子。

大伯在橋板邊的棉花地里支起畫板。從這個角度望過去，近處有橋板河塘，稍遠處有水田稻苗，還有遠山淡影。“很有層次感，色彩也好。”父親抓起一支筆，豎立橫倒地量著比例。大伯捏一支打框的細長畫筆，專注地望著風景，他問父親平時是怎么坐在橋板上的。父親三腳兩腳跨過去，嫻熟地坐上橋沿，豎起一條腿。他的手肘支在膝蓋上，手背托著太陽穴。這坐姿很像老電影中失戀的年輕人，要是點一支煙，看起來會更傷感。父親轉過臉來，嘴里叼了一根狗尾巴草：“我每天在這里閑坐片刻，看看花草看看小動物，很開心。”他呵呵笑著，“就那么幾分鐘，癡亂一樣活在夢里……”大伯也笑起來。大伯的笑聲很放肆，讓人想起飛機來臨時他抽搐的四肢。

“我的兩幅畫入展了，卻把我的名字寫錯了。”大伯從手機里翻出一個展訊給我們看，“新境——第三屆S城油畫作品展”。那些畫說不出好在哪里，卻讓人感到心底里有什么東西在攪動。大伯的拇指停留在一幅畫上——畫面上，清凌凌的河水，旁邊的老槐樹虬枝蒼勁，有幾根枝條倒垂在水中。一艘漁船靜靠河岸，船旁似有波紋漾動。這樣的場景，我們姚鎮隨處可見。我瞥了一下作者名字：“劉濤”，大伯名叫劉波濤……

父親很生氣，說，這樣的展覽怎么可以把作者的名字隨便打錯呢？大伯抬起頭，吐出一句讓我們很驚心的話，他剛剛得知橋城新晉的美協副主席名字叫劉濤。“我相信他們不是故意的，應該是申報時漏了一個字……”他仰起頭，頭頂的云層呈現出灰藍的墨色，隱約映出下面的粉色霞光，那是畫家喜歡的色彩。

“真是……”父親從橋板上爬下來，舞動胳膊叫罵道，“我就知道這些人，屁點大的地方都這么不干凈……”他敞著薄款夾克衫，氣咻咻地走向田埂路，又走回來豎著手指頭點了點大伯，叫道：“他們就是欺負無名小卒……”大伯干燥的嘴唇哆嗦著，臉漲得像個搗爛的紫芋。他的喉結急促地抖動著，像隨時要吐出血來。我緊張地抬頭望了望天空，空中沒有飛機駛過。父親也收攏了怒氣，改口說，自己有個報社朋友，下次讓他們給大伯出個專版。“一定可以的，我跟他說過，報社的美編都知道你的……這樣，她回來的話，自然也能看見了……”大伯盯著父親，像個委屈的孩子，眼里充滿著渴慕與懷疑。“當然，最重要的，還是我們自己喜歡。沒有比自己喜歡更好的了……”父親安慰著伯父。伯父臉上的紫暈漸漸褪去，慢慢拿起筆在畫板上勾勒起來。

我松了口氣。

一幅速寫慢慢在大伯筆下出現了：田埂路上，一只鳥雀在跳躍，旁邊是水靈靈的稻田，有只蜻蜓悠然地伏在稻葉上。對于速寫，我基本無感，父親卻斜靠著畫架沉思。大伯又讓父親坐回橋板，作起新畫。畫面上，橋板有了裂縫，父親的背影像長出滿腹心事，稻田的盡頭涌起淡紫色的青煙……

時光流動，兩幅速寫成了完整的水彩畫。新完成的畫作在晚風中像端上的菜肴，可以一筷子夾了吃下去。父親分別在兩幅油畫的右下角題了兩首詩：“曾是麥田今稻田，紅蜻白鳥各翩然。堪憐最是風吹處，疊疊層層起碧煙。”“階下數粒塵，寂寞無所親。一日沾顏色，并作十分春。”我很好奇，父親那幅背影畫上為何題寫這樣的詩句？好像跟他的背影沒什么關系，他大概是為橋板臺階上的一株野草所作吧。

父親閑散地往田埂走去，敞開的夾克像風箏鼓動著。走了沒多遠，他蹲下身，不知在地上觀察什么。田埂路上有幾個人影，跳躍著過來，是三個很小的孩子，隱約露出鮮艷的衣衫。他們走到父親面前，像在跟父親說話。

小孩們沿著田埂路越走越近，父親晃蕩一圈，也回來了。他笑著給我看剛發的一條朋友圈，是三個小孩的合影——兩個女孩一個男孩，都只有七八歲的模樣，臉色赤紅，衣著粗糙，大概是外來民工的孩子。從鏡頭看，顯然是父親蹲下去拍的。父親還寫了一段《世說新語》式的話：“偶遇三小兒，問我蹲在路邊干啥。我說在等你們。一女孩問，為什么要等呢？我說，因為你們要經過這里，我等著給你們拍照。他們便開始擺Pose。中間一女孩問我叫什么名字，我很認真地告訴了她。她大喊一聲：我記住你的名字了！”后面打了三個大笑的笑臉……

父親突發奇想說，我們也搞個畫展。他對正在作畫的大伯叫嚷道：“老大，我們搞個田野畫展好不好……”他對著田埂路招呼三個小孩，三個小孩便飛也似的跑過來。父親從大伯的三輪車里翻出一摞舊的畫卷，鋪展開來排列在干草地上，一張張用小石頭壓著。他又在一張畫紙上，用大伯的畫筆蘸了玻璃藍的顏料寫上“劉波濤油畫水彩畫田野展”。那三個小孩艱難地辨認著那些字，拍手叫好。

天色突然亮堂起來，剛剛隱去的太陽也從云層里探出來。幾只白鷺在水田上跳躍，又翩然起飛，在空中畫出弧線。田埂路上，偶爾有路人過來，探頭探腦看了幾眼，又走遠了。只有三個小孩，蹲在地上，一幅一幅指指點點，嘰嘰喳喳叫著。父親捏著手機，從不同角度拍著畫作，也給大伯拍了好幾張半身照。照片里的大伯，望著自己的畫作，像個靦腆的大孩子。

夕陽落入遠山，大伯的畫作染上霞光，三個小孩不知什么時候已跑掉了。父親與大伯收拾起畫架畫紙，放到電瓶三輪車里。大伯開動三輪車，父親跟在車后奔跑。他們在田埂路上的背影，也消失在一幅畫中。

責任編輯林東涵