他就是一棵海鐵樹

李美皆

我沒見過海鐵樹，卻莫名地認定他就是一棵海鐵樹。從事文字工作的人，容易從文字出發去對應各種莫名的想象，也許純粹是穿鑿附會，感覺卻無比堅固。

他是三沙永興島永興社區的老書記馮明芳。他坐在諾麗果樹下的實木長椅上，那種坐姿，像通常所見的含飴弄孫的老人。可他才59歲，比我大不了幾歲。西沙歲月鑄就的堅硬，與大自然的相愛相殺，為他增添了歲月的重量。島上的時間是有系數的，遠大于一的系數，那個乘積就大了許多，如同在三沙的四五天，我感覺像是十天半個月。

他指著頭頂的樹冠，告訴我們，新鮮的諾麗果可以跟魚、肉一起燉湯，但新鮮的通常運不出島，島外人是用諾麗果干泡水喝，降“三高”。他自己那個有蓋的大玻璃瓶里泡的卻不是應景的諾麗果，而是渾濁的褐色液體和大葉子，我一直好奇地盯著那只水瓶，猜測那是什么魔幻的飲料。島上的一切都給人虛擬空間的魔幻感，仿佛隨時會在眨眼間發現那是一個“楚門的世界”。終于，在他幾次拿起瓶子呷上一大口之后，采風團的同伴問起他喝的是什么，他才為我們解了惑：他泡的是咖啡加大葉茶，單泡一種，他感覺喝起來沒勁兒。這飲料，太硬核了！

為了防曬，島上的女人大都包得像養蜂人，硬核的馮大叔顯然是不會這么做的，任大自然把肌膚打磨得似銅鑄。我猜測著，他曬黑的皮膚還能不能白回去？我無法想象，白回去的他是什么樣子？他的牙縫指縫，都有重金屬的質感。他的指甲蓋，每一個都不一樣，都不是原生態，可以想象這雙手經歷了什么。其中有一個指甲，像太陽螺里那塊仿似翻了一個大白眼的橢圓片石。他手腕上的方塊海鐵樹手串我是認得的，另一串黑色圓珠，卻認不出是什么，他說，是黃花梨。黃花梨怎么是黑色的？他說，被海水浸泡的。這里的一切經過烈日和海水的酷烈或肅殺的侵蝕，自然都有了另一種閱歷和面目。更匪夷所思的是，我發現他的黃花梨圓木珠是用金屬絲串起來的，金屬絲業已變黑。海鐵樹手串就不是這個待遇，可能因為黃花梨寶貴吧？能夠承受這份堅硬的，實在是鐵臂，太硬核了！或許這就是我對他的“印象海鐵樹”的原因。

他1990年上島時26歲，是第一個在島上落戶的人。在這里，要有國民生活的痕跡，才算有主權憑證；不是短期居住，要有人在此生老病死50年以上，才可以確認主權。光把戶口遷來，不在這里傳宗接代也不行，要有結婚證、出生證、納稅證、畢業證、死亡證這五證，才算充分的居民。

永興島上的井水含硫酸鎂，又苦又澀，喝了會拉肚子，只能用來洗衣洗頭。他說，剛上島時還沒有自來水，大船帶來的淡水是稀缺資源，他們就在屋頂接雨水作為飲用水。蓄水池成為蟲兒們的樂園，但也只能淘凈使用。后來即便有了自來水，也是不能喝的。我立刻想起自己在房間燒了一壺自來水喝，大驚失色。他說，偶爾喝一點也沒關系。

他說，初期島上沒有水果蔬菜吃，人體的新陳代謝都是失衡的。那時他已經有一個兒子，妻子沒有上島。他說，剛開始不讓女人上島的，島上基本都是單身漢。我詫異地問，一個女的都沒有嗎？他說，只有六個女的，都是公務人員，商業街的國營職工。

三沙雖然美麗驚人，又難以抵達，但如我這般的普通人，是無法想象在島上長居的，看他卻已安之若素，仿佛置身從來如此的故鄉。他說，早就在島上生活慣了，過去進島要一兩個月才有船，現在方便多了。2003年下半年，島上開通了40門無線電話，在與外界溝通方面有著劃時代的意義。2006年，永興島成立村委會，村民高興極了。2013年更名為社區，一共有38戶，159人。永興島只有2.1平方公里，小得邁步便可輕松走完，卻有著闊氣的路名，比如，北京一橫路，幾百米長，卻相當于北京的長安大街。村民住的北京一橫路的單元樓由政府建造，大的120平方米，小的70平方米，每月租金1元，夜不閉戶，樓下無門。島上遇到的最大的危險，是臺風過境。他說，2012年之前，漁民住的是板房，地面和屋頂墻腳都有腐蝕的痕跡，一旦臺風導致房屋受損，就要馬上轉移到西沙工委指定的安置點。

他說，島上無小事。當書記后，他要管理人員和安全生產，組織各種活動，包括文體活動、接待上島人員。他還要組織民兵訓練，島上是全民皆兵的。他有點自豪地告訴我們，六七式射擊，他拿過第一名。在三沙，他們的存在本身就是一個證據，具有宣示主權的意味。實際上，我們上島，也不僅僅是采風和體驗生活，也是一種宣示主權、行使主權的歷史證據，還可以理解為一種維權行動。他們不是普通的漁民，生產只是他們的事務之一，進行國際維權也是他們的常規事務。國際維權分民事維權和軍事維權，他們屬于民事維權。他們時刻要眼明手快，識破那些偽裝的外來漁船，并予以阻止。他說起，有一次菲律賓兩艘漁船和中國三艘漁船共同遭遇暴風雨，兩國漁民便聚在一起喝酒，但分開時，菲方漁民槍擊中國漁民。他還說起，有一次他們在海上風浪中周旋了兩個小時，終于登上一艘越南船，發現船上有電臺、望遠鏡、導航儀，而沒有作業工具。這顯然不是漁船。他們拿下電臺，趕走這艘船，卻被告上國際法庭……他說到曾經有一個父親中槍了，拼命把兒子的頭按在水下游，保住了孩子的性命，父親卻沒了……這里的一切，匪夷所思。

作為漁民，他們的特殊之處還在于，這里海礁盤多，捕魚的方式跟其他海域的不同，主要靠釣魚和網魚。2005年，他才買下第一艘漁船，船身長7米。在海邊旅居見慣港灣漁船的我，在心里比量了一下他的船，好像不算大。風高浪急的時候，他們無法出海；海上狀況好的時候，他們釣的魚會多一點，也不過一百來斤。一百來斤？他們可是專業的漁民呀，這個數字給我一種閃了個空的感覺。有石斑魚、雜魚，賣給島上部隊。他說。看來，石斑魚的地位頗為尊貴，我想起電影《大魚》中的一句話：在爸爸眼里，世界上只有兩個女人：媽媽，媽媽以外的女人。

漁民都是要買意外險的。他出海時遇上過龍卷風——他叫龍吸水。他說，船翻了，幸好救援及時，無人員傷亡。我素來知道，漁民忌諱“翻”這個字，他卻如此自然地說了出來，可見其內心之硬。他模仿夜間海上鯨魚的叫聲：“啊——嗚——”“嗚”的聲音悠長而魔幻，仿佛穿過無盡的海面，凌空而來。一次遇上鯨魚，他躲在船甲板下不敢出聲，趕緊收網，讓鯨魚從網下游過。在我的印象中，鯨魚是友善的動物。可是，能讓久經滄海的資深漁民感到恐懼的，絕非尋常。我想是因為海上太空寂的緣故。他模仿的聲音非常“入味”，我汗涔涔的身體瞬間有點發冷，想起小時候的夜晚在葫蘆架下聽鄰居大爺講故事，汗毛一會兒倒下一會兒又豎起，如真似幻，大氣不敢出。由鯨魚又談到了海豚，他說，海豚油有很多功效，但是，海豚皮不能碰，吃了會讓人脫皮。美容界在追捧“海豚皮”仿生面膜，真正的海豚皮，原來卻是碰不得的禁忌。

我們是圍繞一張玻璃臺面茶幾和一張實木飯桌座談的，我猜這是他家人喝茶和吃飯的地方，就像鄉親們習慣地端著大海碗蹲在老柳樹下一樣。如果天氣允許，我想不出來這里的人怎么會端坐在屋里，除非屋里開了空調。說到空調，我還鬧過一個小小烏龍。有一天中午回到賓館房間，我頓覺投入一片涼爽，美美地睡了個午覺。在這里活動，開著空調的車就是挪亞方舟，就是沙漠綠蔭，人沖進大太陽里待一會兒，就要逃跑一般沖回車里，一次次重復著“羅拉，快跑”式的動作，只為逃日光。有空調在，才感覺有救了，才會有安全感。那天中午離開房間時，我驀然發現，空調根本沒開。一直以為自己在這里離開空調不能活，這一刻才明白，住久了，或許我也可以依賴自然活下去的。

他說自己每年要在島上生活300天。島上的水免費，電費是每度1.6元，每個月有35元補貼。不用說空調了，單是看看他家小超市里的幾臺冰柜，便可知電費是個多大的開支。他感嘆電費高，希望我們呼吁解決這一問題。我不知道同伴們怎么想，反正我是來向他們致敬的，至于解決具體的問題，真的沒想過。行政上的事，我們離得很遠。

他家的一層開著小超市，兒媳在打理，他說收入還可以。他說，島上一開始連椰子樹都沒有，現在的椰子也是由供給船運過來的，一個5元，他家超市賣10元。鄭小驢告訴他的兒媳，砍4個椰子。他的臉色松爽許多，一時間有點像平日見到的大叔了。他的面部表情和輪廓緊而硬，看起來是輕易不開玩笑的樣子，唯獨看向四五歲的小孫子時，眼神是柔和的。他攬著小孫子，打開一根可能來自自家超市的火腿腸給他吃。小孫子似乎不太開心，也可能是面對這么多生人有點壓抑，慢吞吞地吃著，吃到一半放手了。我觀察著覬覦那一半火腿腸的島上的蒼蠅，小小的，不是黑色的，而是嫩綠和黑相間，色澤似蜜蜂，看起來有點可愛。他細心地包起小孫子未吃完的火腿腸，那種柔軟，跟他對待自己的硬核感形成對比。

超然物外的小孫子終于在陌生客人與爺爺的話語流中待不下去了，他離開爺爺的懷抱，騎著自己的童車一圈又一圈，繞著我們轉，心情眼看著開朗了起來。突然，他騎近下車，送給我一只諾麗果作為禮物，我頓感受寵若驚。我帶回了這只諾麗果，在家用微波爐烤成了果干，烤得有點煳，我便沒有泡水，干嚼了，只為咂摸一點味兒——要想知道諾麗果的滋味，必須親嘗。有點香甜，也有點苦澀，還有點說不出的味道，那正是屬于諾麗果的獨特之味。我嚼著烤煳的諾麗果時，在想著那個小孩兒。島上的孩子，見識過多少島外的世界？又如何想象著世界？如果能把他帶到北京來看看，就好了。

采風團的同伴問他的業余生活，他指著二樓陽臺的蜂箱說，養蜜蜂。有點意外，在我們看來，這仍然不是業余，而是一種勞作的正業。他養了十多箱蜜蜂，他說，去年收獲幾十斤蜜，百花蜜，200塊一斤。

我問他最快樂的一件事是什么，他脫口而出：最快樂的，就是現在生活好了！他眼里瞬間放光，整個臉龐都提亮了幾度。如果不是聽他說了這么多，或許我會認為這是一個“荔枝蜜”式的抒情表達。但了解他從島上的艱苦生活一步步熬煉過來的歷程，就感覺是最真的真心話了。他是跟這個島一同成長和振興起來的。他知道我們是做什么的，卻一點也不擺姿態，說累了，或者說到輕松處，他會把腿橫到長椅上。我相信面對采訪如此放松的人，說話是絕對實在可信的。作為一個外來者，面對全然陌生且迥異于平常的地域，必然會經歷泛讀和精讀的過程。在泛讀階段，信息應接不暇，人是會暗自著急的。跟他的接觸與交談，才使我進入了精讀階段，對這里有了一種了解的篤定感。

他出海是近海多，沒去過南沙群島。他說，現在是馬鮫魚多，萬寧港北的最好吃，肥嫩，是可以吸著吃的，入口即化，滿口香。他是一個表情凝重，很難去渲染什么的人，這使我感覺，他說的“好吃”，是“好吃得要命”這個意思。一個漁民盛贊的魚之美味，會格外令人神往，甚至下意識地用舌頭去想象。他說起萬寧三大名菜：和樂蟹，東山羊，馬鮫魚。他告訴我們如何做魚好吃，我覺得是特別應該記住的，但終究沒記住，可見我是多么不愛烹飪。一切美味的誘惑在煩瑣的親自烹飪面前，都會敗下陣來，這就是我對待美食的無為觀。

我完全沒想到，這場交談的高潮居然是鳥糞引發的。他說，他還是島二代，1957年，他的母親作為海南鳥糞公司的員工上島，后來隨著鳥糞減少而離開。

鳥糞公司？這是我第一次知道，鳥糞還可以成為一個公司類目。他有點興奮起來，說鳥糞公司屬于海南供銷社，陳朝是計劃股股長，也是他媽媽的老領導，1933年生人，現在90高齡了，正在住院，不知道能不能接電話。他說著向陳老伯發出了微信視頻邀請。我看見他給對方名字的備注是：鳥糞老伯陳朝。陳老伯接了，模糊的一個人影出現在屏幕上，穿的是條紋病號服，背景是醫院病床。他跟老伯說明我們的身份，然后把手機遞給我，也許因為我是座談者中唯一的女性？他的手機屏中間斜著一條光，我猜是一種獨特的屏幕設計，“不明覺厲”。老伯耳朵重聽，但仍聲如洪鐘。我只是激動于忽然面對一個“鳥糞老伯”，卻不知道說什么好，只有關于身體健康之類的寒暄，他也簡單說了1957年上島挖鳥糞的事。結束視頻，還是馮書記說得有力：他帶著一幫人來了，干鳥糞，批指標，供給番禺和中山。這時候我才發現，他的手機屏熄滅后那條光還在，原來，是他的手機屏壞了，就這么簡單。可是，這樣的手機，他依然使用著，這就不簡單了，仿佛手機到了他手里也格外硬核。

回北京后，我在網上仔細搜索了解了鳥糞公司，正式名稱是：海南西沙鳥肥公司，隸屬于海南輕化處。但他只有一種叫法：鳥糞公司。如“鳥糞老伯”一樣，有種民間的直白與親切。

資料上說，廣闊的西沙洋面和氣候溫暖的海島，為海鳥的棲息藏身和生育繁殖提供了天然的理想場所。這里海鳥眾多，數量以鰹鳥（亦叫軍艦鳥）為最。鳥群習慣集體行動，飛行和降落鋪天蓋地，黑壓壓一大片——我想起了希區柯克的《鳥群》。

在鳥群的棲息地，大量排泄物、食物殘渣和鳥類尸體，經年累月不斷積聚，平均厚度已超2米。早在明末清初，就有海南島住民登島開采鳥糞的記載。1910年，清政府正式頒布一項決定——“招徠華商承辦島務”。當年民間習慣稱此商機為到西沙“鏟海皮”。參與營利開發的商家日漸增多，一度還有手握兵權，可以調派軍艦登島的軍界高官意欲染指。1921年，廣東南方軍政府針對歷年零星無序的西沙鳥糞開發，重申了一項法令：政府授權，強化管轄，招商開采，嚴禁私人濫采濫挖。1928年，政府委派的五人權威小組專程來到西沙考察，做了詳盡的《西沙資源調查報告》，并帶回島上鳥糞樣本和化石。政府當局遂委托當時廣州市最具資質的著名高等學府中山大學負責招商，發動民間資金和物力共同開發。抗日戰爭期間，日軍占領海南，對西沙鳥糞資源進行了掠奪性開采和搶運。

此地鳥糞，確乎非同小可，竟成為商家乃至兵家必爭之物。西沙各島嶼的鳥糞估計總藏量達30萬噸，僅永興島就有20萬噸。海南省的海洋資源以絕對優勢居全國第一，其中包括鳥糞，鳥糞也是一種資源。

1950年海南島解放后，西沙的開發就是從挖鳥糞開始的，海南鳥肥公司正是西沙開發的先驅。公司于1955年11月在海口成立。同年12月，91名公司干部職工前往西沙開展前期準備工作；1956年3月，250人奔赴西沙開采鳥肥資源。西沙鳥糞包含鳥糞土、鳥糞化石等類礦物質，是富含磷、氮、鉀和有機物質的優質磷肥，對于水稻等作物具有良好的增產效果，華南種植水稻的地區特別歡迎鳥肥。當時海南在行政上隸屬于廣東省，裝運鳥糞的船只便在西沙至海南島、海南島至珠江三角洲之間航行不斷。在西沙開采鳥糞的干部職工最多時達600多人，其中還有數十名女同志。馮書記的媽媽就是其中一員。這也成就了他幾十年后上島，成為“島二代”的因緣。

我們此次前來并未見到壯觀的鳥糞，本來也沒那么多了。馮書記說，當年鳥糞集中在島西北部的樹林里，七八月開采。我想象著那個氣味和場景。千年老糞還有沒有糞味？不甚了了，遺憾當時忘了問。

在前往趙述島的沖鋒艇上，我心里回響著張雨生的《大海》。在極致的美面前，熱算什么呢？無論多熱，我們都有奔赴的激情與勇氣。

責任編輯陳美者