菁城飲茶人

官頂義

1

早春新雨初歇，空氣是好的。微風(fēng)起時(shí)，太陽(yáng)穿過云層出來了，江南的郊區(qū)一片慵懶。男人出去謀生計(jì)，美嬌娘在家照看一歲多的寶寶，似乎有些乏味。自家的孩子總是淘氣，掐掐小屁屁不打緊，哭了卻又心疼。挨到中午，男人不回來，扒幾口飯菜，素然寡味，有些寂寞。春日曈曈，乍暖還寒，不要睡午覺，否則假寐不成眠，容易思春犯困。遂讓鄰居幾個(gè)小姑和少婦到家里喝茶。新茶還沒有冒泡，就拿最好的冬片泡著喝。這款水仙茶真妙，比男人身上的氣味強(qiáng)太多。自己身上的胭脂味土土的，俗俗的，也就沒法跟它比。大家都喜歡喝冬片。趙家兩歲大的孩子在一邊哇里哇啦吵鬧，大家都司空見慣。給他灌一小杯香香的茶湯，只見他紅撲撲的臉上笑瞇瞇的，似乎很滿足，終于安靜了下來。姐妹們一起喝幾杯，一屋子的清香。美嬌娘覺得今天的冬片香氣在眼前不斷放大，口中余甘回涌，悠長(zhǎng)的韻兒纏繞在心間，比窗外遠(yuǎn)處地頭上的籬笆更長(zhǎng)。但是這些姐妹都不怎么識(shí)貨，就一起回味前些日子看社戲的情景。有人說《桃花扇》好看，有人說白素貞多情，有人說那個(gè)《牡丹亭》演柳夢(mèng)梅的太俊……這些個(gè)“死丫丫”沒心沒肺，都不曉得這個(gè)冬片好茶不易喝到。倒是張家小芳嫂知道這茶一斤值好多錢，喝得很陶醉，說是腦中靈光一閃，感覺自己個(gè)頭在長(zhǎng)高，兩袖已生香。

2

夏天的白晝太熱，搞得大家大汗淋漓、心急火燎。鎮(zhèn)上的馬路沒有一寸是涼的。這就叫煎熬。好歹挨到傍晚，滾燙的紅太陽(yáng)落到西山的草叢去了。于是開晚飯，看見媽媽收拾了剩菜殘羹。我感覺她很辛苦……晚風(fēng)徐徐吹來，看到幾個(gè)人出來納涼。我打著飽嗝，猛然提起勁頭，蠢蠢欲動(dòng)，又怕再流汗。咋辦呀？招呼幾個(gè)小伙計(jì)過來，把茶桌搬到街邊大榕樹下，一起閑坐唄。別惦記什么破麻將，甩老K也沒意思，邊喝水仙邊聊天最好。去年的秋香早就沒了，今年的春茶還有很多。喝“王子”或者“公主”吧。一種巖桂香型，夠威夠力；一種像福建山蘭花的氣味，也像漳州水仙花的味道，偏向姑娘口感。多幾個(gè)人飲茶更有味兒。總有口才好的，在這里神采飛揚(yáng)講故事。不可以說三國(guó)風(fēng)云詭譎，不可以講武松景陽(yáng)岡蠻勁打虎，也不要聽裝神弄鬼的“悄悄的腳步聲”。應(yīng)該講那些鮮為人知的江湖往事和讓人捧腹大笑的新鮮事……講大陸對(duì)臺(tái)政策、杭州亞運(yùn)會(huì)以及海上絲綢之路，那最有意義。有人剛從北寮回來，說那個(gè)新村太漂亮，一座座茶山如同一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的金礦。叔嬸和我的兩三個(gè)女同學(xué)過來湊熱鬧，圍滿一桌子。天氣就是這么熱，水仙茶“窸窸咻咻”地喝，最降火。大不了再拍打幾只小蚊子出出氣。月如鉤，淺淺的光線有如水霧，洗不盡小鎮(zhèn)的鉛華，惹人相思又相憶。女朋友在浦東軟件公司上班，要是這時(shí)候回到這里表演工夫茶就好了。喝茶吧，“紅袖添香”的情境就是“水仙公主”的韻味。

3

秋天是忙碌的日子，夜晚也有事做。農(nóng)人夫妻只能在院子里對(duì)飲幾杯水仙，權(quán)當(dāng)“天仙配”“對(duì)對(duì)和”，喝一陣子后還得趕活兒。長(zhǎng)輩在家里喝著茶，照看孩子寫作業(yè)。

此外，菁城里還住著一幫文化人，他們飽讀詩(shī)書，個(gè)個(gè)能說會(huì)道，頗有神通。別看這些人飯量不大，卻很懂生活。金秋周末的夜晚，他們吆喝著出去溜達(dá)。

天上圣潔的月華灑落在城里，淺淺的氣旋埋藏了街上刺眼的豪放，更顯光怪陸離。柔和的音樂送出閑逛者微醺的腳步，也把一撥文化人的轎車送出了城。今晚，他們計(jì)劃到九鵬溪垂釣和品茶。

車輪子沿著旅游公路打滾，倒是很快就到達(dá)九鵬景區(qū)。他們下了車，不緊不慢，悠哉游哉，吆喝著到水上長(zhǎng)廊落座。這里的老板姓盧，叫陽(yáng)暉，熟悉得像東家哥兒，被逼著把當(dāng)季最好的凍茶拿出來泡。這分明是打土豪嘛。沒辦法，誰叫他這么會(huì)經(jīng)營(yíng)“水上茶鄉(xiāng)”，窮得只剩下一溜名聲和滿胸懷“家鄉(xiāng)好”的情懷呢？聽說他很會(huì)掙錢，但是創(chuàng)業(yè)期開銷太大。

那個(gè)寫過《月光里的色彩》的才女最懂茶，她說盧老板快樂到糊涂，竟敢拿錯(cuò)了茶。于是又換了一泡。這回正宗，100℃熱開水沖下去，香氣嘩然升騰，像楊柳春風(fēng)中月季漲起一臉紅暈，像夏日清晨萬朵蓮花同時(shí)向游人咿呀傳訊，讓人忘卻風(fēng)塵，踟躕不前。那個(gè)寫《茶王》的假牧師比大才女更懂茶。他說“春水秋香”，應(yīng)當(dāng)把山腳下那汪清澈的泉水取來泡茶，茶湯更甘醇，口感更清冽。是的，泡茶，最好的是輕靈的山泉，石窠上的活水不帶腐殖質(zhì)和其他雜質(zhì)，清純恬靜。

這幾個(gè)都愛玩，免不了貓?jiān)诮叴贯炓粓?chǎng)。這下子大家噤若寒蟬，單憑手感等待魚兒上鉤。月亮已經(jīng)升得老高，天上星星點(diǎn)點(diǎn)，不怎么分明，就像落荒天涯的慘淡隱士。偶爾有蛙聲頓起，像青翠竹葉上散落一捧玉珠，忽然就消停了。倒是前面所喝水仙凍茶的回甘不曾消逝，讓人很是滿足。溪山朦朧，一片靜謐。甭管他們釣鱖魚，釣石斑，還是千年烏龜。

4

在這嶄新的時(shí)代，有吃有喝，還有的消遣，年紀(jì)大的人還是很活躍，都不顯得老氣橫秋。當(dāng)然，歲月不饒人，老年人沒有不早起的。冬天冷一些，卻比幾十年前暖和許多。那個(gè)鋼絲床軟不邋遢、咿咿歪歪的，多躺幾分鐘也難受，那就盡早出門，溜達(dá)溜達(dá)，喝早茶去。

江邊棧道旁的水榭濕氣太重，老家伙不適合去那廝混。直接去茶館。相好的坐在一塊，靠窗才舒服。糕點(diǎn)自帶，叫小二過來上茶。女服務(wù)生更好，手腳麻利，笑容也燦爛。不過也不好意思多看，老伴跟著呢，等一下準(zhǔn)挨罵。老年人要講正型。

不能像小年輕那樣拿昂貴的“金尊”來泡。茶喝水仙就行，什么春茶、秋茶，不要挑剔，色香味韻足夠好就要躲著笑。五六個(gè)人，喝那個(gè)一泡20到30塊錢的吧。如果喝不過癮，再來一泡、兩泡，足以牛飲，不懼錢少。

今天這茶不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是大會(huì)村的老樅茶，發(fā)酵程度比“水仙張”做的茶重一些。湯色金黃，帶著光暈，像老伴前些年徐娘半老風(fēng)韻猶存的樣子，那就恰如自家的東西一樣親切。幾個(gè)人都是過來人，不放縱說笑，也不賣弄老來俏，只顧默默喝茶，就著從莆田快遞過來的糯米方糕，能吃出茶味和米糕味。方糕不能多吃，水仙茶可以多喝，既保健脾胃，也能振奮精神。都經(jīng)歷了滄桑，覺得茶的味道不比老伴的味道差多少。今天這個(gè)茶，聞著半壁乳香，看著徹底通透，韻味飽滿，還有著青苔抑或青粽葉的氣息。想必是春茶吧。

走出茶館，卻見冬日遲遲，不熱情，少燦爛，恍若陌生人的面孔。風(fēng)是涼的。目之所及，九龍江水面推搡著寒刃之光，根本見不著美人魚的身段。

回家去撥弄花草，和對(duì)門的老頑童殺幾盤象棋也順手。下午吧，大家說好了，是去公園海聊和喝茶的。不妨喝溫潤(rùn)的水仙紅茶。健康第一的年紀(jì)，千萬不敢喝六月白，更不能喝暑氣纏繞的粗糙茶。干重活或者強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)過后的人出汗快，他們倒是可以偶爾用它湊合著解渴，便宜，實(shí)惠。

5

茶葉店、飲茶房是菁城的標(biāo)配。隨處都有茶喝。只不過人們喝茶總喜歡找熟悉、親切和投緣的哥姐。遠(yuǎn)近不嫌晝夜不分，寒來暑往風(fēng)雨無阻。

閩西南交易城不在城中心，但是哥幾個(gè)最喜歡到那兒找游柏堯、王開基翁婿倆討茶喝。一是因?yàn)橛伟貓蚴侵撇璐髱煟龅乃刹璐己聃r香、口感獨(dú)特，二是他女婿非常愿意結(jié)交朋友。大家過去喝茶，就知道什么叫作豪爽，什么叫作如沐春風(fēng)。

就在那個(gè)霹靂亂竄的夜晚，鄰居慕容兄妹邀我前去尋訪王開基。上車之后，大雨瓢潑，車窗外只見流水落花。道邊的高樓變成灰撲撲的雨墻，綠樹全無美姿，都成為黑白駁雜的雨柱。夜雨無邊，只剩下清一色的單調(diào)，以及褪不去的驚悸。好在很快就到地方了，大家慌忙下車，就覺得雨傘太小也太輕，頂不住瘋狂肆虐的雨浪。

夜雨故人來，東家笑顏開。王開基老弟拿出極品好茶“古樹”招待。茶是他夫人泡的，晶瑩透亮，泛著旋渦一般的金燦燦光圈。香氣縈繞一室，聞得到，看不著。大家從容自在，一啜三飲，判斷端倪，越喝越稀罕。三男兩女推送茶盞，說東道西，眉飛色舞。還喝到另外一款叫作“竹下清韻”的茶，絲絲清爽，幽幽蘭香，是春山新雨、雨打芭蕉、蕉倚窗前那種感覺。其間，不斷盤問王老弟種茶做茶情況，又一起驗(yàn)看葉底，一邊盤算生計(jì)。慕容小妹說烏魯木齊那邊有很多南方人，喜歡喝水仙茶，而且當(dāng)?shù)厝撕肋~，也很接受我們的茶，銷售不成問題，就是太過遙遠(yuǎn)。她問大家敢不敢到那邊去開茶葉店。幾個(gè)人情投意合，只恨時(shí)光易逝、聚首難再。

可惜啊，今晚沒有見到王老弟的岳父游大師，他回老家大會(huì)村去了。最精妙的茶理、茶道與茶德，從他口中說出，那才叫經(jīng)典。我們聽過不止一回，然而百聽不厭，每覺新鮮。

6

菁城有一所開放大學(xué)，規(guī)模不大，但開設(shè)茶文化專業(yè)，頗有氣候。老師辦公室的左邊設(shè)置一間水仙茶品鑒室，擺放著兩張大茶桌，好幾副茶具。座席整齊干凈，稱得上高端大氣的雅間。在這里搞活動(dòng)，開茶會(huì)，最是相宜。

今兒正值10月小陽(yáng)春，天氣晴好。校園里高大的榕樹上有許多雀兒在枝葉間跳躍，這邊唧唧，那邊啾啾，儀態(tài)萬方地上演著協(xié)奏曲。下午4點(diǎn)過后，日漸西斜，和煦的陽(yáng)光透過米黃色的窗簾，輕輕投射在雅間茶席和地面上，給人以蜃樓魔幻、天花亂墜的感覺。待會(huì)兒要在這里品鑒南山農(nóng)場(chǎng)的秋茶，乃是一個(gè)名叫林炳鋒的同學(xué)新制的茗茶，聽說滋味上好。雅會(huì)即將開場(chǎng)，一室座無虛席。偏偏主持活動(dòng)的張老師公務(wù)纏身，姍姍來遲。于是大家拿林炳鋒開玩笑，又在那邊扯零碎。

一陣子過后，張老師翩翩而來，做了個(gè)訕笑，口說抱歉。林炳鋒把紙包茶遞過去，畢恭畢敬。張老師親自剝開。一解“霓裳衣”，二解“玉坎肩”，三解“輕羅紗”，這都依照菁城名儒鳳凰先生的說法。然后指定學(xué)員代表上前表演茶藝。閩南方式的茶藝是廣東潮汕工夫茶的革新版，共有18道程序。每道程序都冠以專用術(shù)語。就是從擺放茶具的“眾仙駕到”開始，接著是“佳人出閣”“香茗初賞”的外觀鑒賞程序。再來是煮水泡茶、溫壺溫杯、去沫出湯、分配茶水的順序，如“清泉初沸”“沐霖甌杯”“高山流水”“龍吐天漿”“韓信點(diǎn)兵”等。進(jìn)而是取杯品飲、鑒別湯色、感知韻味的程序，美稱“三龍護(hù)鼎”“波光泛影”“花好月圓”等。最后一道程序純粹是孫猴子那種無厘頭的臆想，喚作“鯉跳龍門”，屬于飲茶過后的哲思，指向意識(shí)覺醒、境界洞開的神通。茶的奧妙果然博大精深，竟能生成地涌金蓮、天地長(zhǎng)春的景況。

張老師深知茶的門道，為品鑒會(huì)做總結(jié)。水仙茶的鑒賞規(guī)則，無非形上辨質(zhì)、水中察姿、氣中聞香、湯中觀色、喉間驗(yàn)韻，就是格物致知。張老師說：“茶是飲品，口感至關(guān)重要。喝上幾口上好的水仙茶，不僅唇齒生香，喉感圓潤(rùn)，而且肺腑舒爽，滿目清明，感覺眼前有萬千花開，渾身活潑跳脫。如果得不到這種感覺，那這個(gè)茶就沒做好……我們應(yīng)當(dāng)知其然及其所以然。”他又說：“菁城人在水仙茶沖泡過程中提煉了聞香藝術(shù)。靜聞干茶一捧香，坐聞茶席一片香，熱聞壺蓋飄忽香，溫聞杯底沉淀香，涼聞葉底絲縷香。”

末了，一哄而散，茶香也跟著擁出門外。年輕人的歡呼聲和腳步聲真是了得，樓道都快被掀翻了。

責(zé)任編輯陳美者