雪夜手稿或者我的高原反應

李存剛

小引

西邊是八家鋪子山，東邊為獅子神山。我們工作的醫院建在獅子神山的半山腰，住處最初是在醫院門前靠近公路的一棟房子里，后來搬遷到更高處的醫院醫技綜合樓的最頂層。什么時候推窗西望，都能望見八家鋪子山頂上的白雪，天氣晴好的時候像一張白頭巾，有雨或者下過雪的日子，白頭巾便變成了一襲白披肩甚至白外套。

我對我的記憶力向來缺乏信心。從抵達的第一天起，我每天回到住處的第一件事，就是把當天的所見所聞記錄下來，以免被不斷闖入的新鮮事物覆蓋，或者像窗玻璃上的水珠似的，輕輕一抹便消失了。區別于堅持多年的日記，我為專門建立的文件夾取名為《逐日記》，格式照舊是日記體的，內容全都源自我在高原的工作和生活。

也是從抵達的第一天起，我的身體便仿佛裝上了定時程序，每天晚上都會醒來兩次。入睡倒是一如既往地順利，有時候甚至還會做一些匪夷所思的夢，可一到2點左右，那夢就戛然而止了。好不容易再次迷迷糊糊地睡下，凌晨4點便又會再次自動醒來。這份特殊的高原反應，讓我有機會對《逐日記》里記下的那些人、事、物進行及時而充分的反芻，并由此生出些亂七八糟的聯想。

我在高原的那些夜晚之所以不至于只剩下一個失眠者的難挨，反而呈現出一種特別的質地和成色，就是因為有了那些文字及其所記錄下的那些經歷，以及那些信馬由韁的思緒。

我是一名醫生，但我能想到的，絕不僅僅是我的這份職業。

判斷身體的人

前30年人找病，后30年病找人。

說這話的是一位80歲的老人。那是我在便民門診工作的一個下午，老人跨進便民門診的大門，門口的值班護士要老人打開手機掃“健康碼”的時候認出了他，問老人是不是又來找我了。老人說是的是的，然后笑著補充道：“看來我不來找醫生還真不行！”我坐在診斷室里，清楚地聽見了老人和值班護士的談話，也聽見了他爽朗的笑聲。

老人第一次來門診是在15天前，因為他右側的腳踝。大約3個月前，老人在散步的路上遇到一位老伙計，兩個人相約一起走一段，擺擺“龍門陣”。兩個人說著話，經過一個石階時，老人邁出的前腳還沒踩穩就邁出了第二步，身著厚重衣服的身體于是出現了瞬間的騰空狀態，等老人感覺到不妙的時候，右足的腳尖已經著地，整個人像一棵被伐倒的老樹，嘩啦一下倒伏在地。這是我從老人口中聽到的病史，我由此知道他的腳踝受傷的原因：摔倒扭傷。

但老人卻有自己的判斷。他說就在倒下的那一刻，他真切地聽到右側腳踝部位咔嚓地響了一聲。同行的老伙計幾次試圖將他從地上扶起，都被他拒絕了。老人說一聽到那一聲咔嚓，他就知道問題的嚴重性——他活了80歲，記不清摔過多少回，那還是他第一次聽到自己的身體發出那樣的聲音；別的時候、別的人身上發出的聲音他可能無法判斷，自己身上發出來的，他還是有發言權的。

果然。老人被一旁的人叫來的救護車送進縣人民醫院，醫生檢查過后又拍了片子，結果果真印證了老人的判斷：他右側的腳踝骨折了。萬幸的是，其他部位都沒發現有什么大礙?？h人民醫院的醫生征得老人的同意，給打上了石膏，然后叫老人回家休養。這一休養就是3個月。老人說他成天在臥室和客廳之間“混時間”，“床和沙發倒是沒什么意見，就是感覺整個人都快要躺發霉了”。

這便是老人之前的治療經過，簡單、一目了然。最后面的雙引號里是老人的原話，就是此刻回憶起來，我也不得不停下敲擊鍵盤的雙手，放聲大笑一陣。老人那天拄著雙拐，顫顫巍巍地走進診斷室，坐在我面前一開口說話，我就感覺到這是一位極有意思的老人。我們每天都會有若干時間陷在沙發里，每晚都會將自己日漸肥胖的身軀放進床榻之上的被褥里，誰想到過床和沙發會有什么意見？因為腳踝的傷讓老人一時無法行走，床（更多的情況下是病床）或者沙發，差不多是唯一可以容納他的地方，在此情形之下，他想到的卻是整個身體，像某樣隨著時間的推移而腐化變質的物品一樣發霉。老人當然不是有意忽略了腳踝這個根本的原因，也不是沒有關注到腳踝上的傷勢，他只是在以自己的方式，以小見大、由表及里地看待問題而已。幾乎可以肯定，老人所說的發霉，并不是特指哪樣具體的事物，甚至也不是他正被傷病折磨的身體，而是我們有形的身體里滋生出的感覺、念頭、觀點、欲望乃至思想，這些看不見摸不著的無形之物。決定我們一生的，往往就是這些無形之物。

檢查完老人的腳，我順著他剛才的話對他說了一句：“沒有發霉的！”老人似乎沒想到我會這么說，猛地抬起眼看著我，又一次哈哈笑了起來，說：“那就好，那就好?！蔽易⒁獾?，老人腳踝的骨折其實已經愈合，但3個多月的石膏固定和臥床休息顯然是長了些，因為缺乏有效的鍛煉，他腿部的力量明顯不足，右下肢（尤其是大腿部）的肌肉明顯萎縮，無論是大腿還是小腿，都比左側小了至少兩圈。這便是導致他至今無法走路的原因。這是一種惡性循環，肌肉萎縮就會缺乏力量，而力量的不足又讓他沒有行走的動力，從而加重肌肉萎縮。我要做的，就是讓他打破這種循環，堅定信心，加強鍛煉。我要老人躺在床上，教了幾種鍛煉的辦法，又讓他站在床邊，先是雙腳站立，然后慢慢地抬起左腿，老人又一次笑了起來?！拔夷軌騿文_站起的??！”老人高聲叫道，語氣既驚喜又意外。

和我此前看過的大多數老年人一樣，他的腿和腰都有毛病。大約是長期的高原生活所致，他的膝蓋已經嚴重變形，像兩塊老木頭疙瘩（也是他的原話），就是腳踝沒受傷的時候也一走路就疼，即便整天坐著不邁動一步，也不時隱隱作痛，尤其是早晚氣溫變化，或者天氣轉變前夕，就疼得受不了。老人說這是到老了還自帶了一部天氣預報儀，要是年輕時該多好啊。沒等我問為什么，老人自顧自地說道，那就隨時都能知道自己是否適合出門干活，那樣的話，就可以避免大雪來臨時被堵在半路，大雨來臨時被淋成落湯雞。

時隔半個月，當老人以比上次還艱難的姿勢走進診斷室時，我已經從他的步態里大致看出他膝蓋的問題不輕。老人似乎看出了我的疑慮，對我說：“真是怪得很，我這膝蓋好像害怕見醫生，上次來的時候一點都不疼，現在腳踝好了很多，它們卻開始作怪了?！?/p>

因為左膝關節有積液需要抽取，我為老人涂抹上碘伏消完毒，準備穿刺抽液。剛拿起20毫升的空針，便見老人驚呼起來：“我這膝蓋，莫非真是潤滑油太多了嗎？”我想老人大約是被我手里的針頭嚇著了，他說起潤滑油，說明他很可能專門研究過膝關節，甚至知道自己的膝關節里有積液。正常情況下，膝關節本就有一定量的液體，起潤滑和保護作用；不管何種原因導致液體增多或者減少，關節都會出現不適癥狀。老人把它稱為潤滑油，還真是有些道理的。

我把針頭刺入老人的膝關節，甚至還沒開始抽動空針活塞，便見空針筒里的淡黃色液體在迅速增多，推擠著活塞不斷往后退，很快把空針筒里裝滿了。我聽見老人長長地舒了口氣，然后自言自語似的感嘆：“油水果然是多呢！”

這一次，我沒再回答老人的話。因為我想起了他剛進門時說的“前30年人找病，后30年病找人”。老話說久病成醫，我想這時候我說什么都是多余的。

一場約定的背景與注釋

差不多是從我們抵達的第一天起，就有本地同事不斷發出邀請，約我們一起去“耍壩子”。我知道，“耍壩子”就是親朋好友一起到野外唱歌、跳鍋莊舞、喝酒、燒烤、野營之類，并一直心向往之?？晌疫€來不及表示謝意，同事便緊接著補充道：不過，要到6月以后才能去啊。我起初有些不明就里，后來聽到架在車頂上每天到處游走的喇叭聲里飄出的“森林防火條例”，又問過其他同事之后才知道，每年10月1日至次年5月底，都是高原的防火季，嚴禁野外用火。沒有火源，“耍壩子”這樣古老的野外活動便在很大程度上失去了本來的意義，最起碼是缺少一種古已有之的儀式感。

后來翻閱《九龍縣志》，在其中的“大事記”一欄里，我讀到如下幾條九龍歷史上發生的火災記錄：

民國四年（1915），灣壩二臺子燒地邊引起特大森林火災，延燒40多天，燒毀森林2萬畝。

民國二十年（1931），呷爾白楊坪農民砍火地，引起森林火災，大片原始森林被毀，引發泥石流，毀滅一個5戶農民居住的小堡子、200多畝耕地、12層高的石碉一座。

……

1961年年初，湯古鄉中古后山燒炭引起森林大火，縣工委組織機關單位、民兵、群眾1000多人滅火，在4天內撲滅林火。

我看到的這本《九龍縣志》出版于1997年?？梢韵胍姡驗槿怂灾牡胤街揪幾^程的繁雜、入志的標準、編撰出版周期、編撰者的視野和精力等原因，這本縣志里記下的，肯定不是它所涵蓋的時間范圍內九龍發生的所有火災。世界上每天不知要發生多少大大小小的事，即便是再權威再完整的野史正傳，也不可能把所有大小事情全部囊括其中。盡管如此，我想我手頭的這本《九龍縣志》里記下的這些森林火災，也已足以作為同事的約定之所以定在6月以后的背景，并為之做出堅強而有力的注釋。

同樣可以作為背景與注釋的，是1997年之后發生、縣志里無法列舉到的若干次火災。僅就我從與若干位九龍人的交談了解中所知，再加上我個人的經歷，至少有五次。

聽同事說魯家灣那家農莊里的酸湯魚很好吃，那天我們是專程去吃魚的。我們趕到農莊、喝著茶等酸湯魚上桌的時候，突然聽到有人驚呼“著火啦、著火啦”，隨即便看到居民點的公用廚房上空騰起大股濃煙。當天居民點內并沒有什么需要使用公用廚房的大事，公用廚房里的火災反倒成了一件大事。住在居民點的人、農莊里的廚師和服務員，乃至像我們一樣去農莊就餐的食客，紛紛循著濃煙冒起的方向，聞聲趕到了現場。

沒有誰號令，但凡到場的人，紛紛自覺排成了長龍，將從公用廚房外的院壩邊的水龍頭上接滿清水的水桶和臉盆，快速地朝著公用廚房傳遞。看不見公用廚房的小屋冒出的火焰，只見混合著水汽的煙霧，不斷從公用廚房緊閉的門窗和房檐下的空隙竄出屋子。有人趴在外墻上，不由分說撬了門窗，打開的一刻，從屋子里撲面而出的煙霧和水汽，讓門窗前的人紛紛打了個趔趄。水桶和臉盆里的水隨即透過瓦背和撬開的門窗，潑進不斷冒起的滾滾濃煙里。有人發現這樣做可能不一定足夠管用，如果火勢繼續蔓延，很可能燒到公用廚房旁邊的房屋，隨即進到公用廚房旁邊的居民家里找來塑料管，直接連上水龍頭，持續朝著公用廚房冒煙的角落噴灑起來。隨后響起了尖銳的警笛聲，裝滿滅火器材和消防隊員的消防車也趕到了公用廚房?；饎蓦S即被快速而徹底地撲滅。

這時候，農莊專門負責做魚的廚師才得以返回他的崗位，我們點下的酸湯魚才得以下鍋。接近下午3點，我們回到農莊，在農莊的院子里隨意選了一間亭子癱坐下來。亭子是全玻璃鋼組裝而成的，比居民點的公用廚房還要高大寬敞，亭子旁邊長滿了我不知其名的樹木，有一些繁茂的枝葉，大手似的伸到棚子上方。鋪天蓋地的陽光從玻璃鋼棚頂和樹葉間投射在亭子里，耀眼的陽光下，饑餓和疲憊的雙重作用讓人昏昏沉沉的，像是剛剛經歷了一次萬米長跑。一大鍋美味的酸湯魚終于擺上桌時，我們毫無顧忌地狼吞虎咽起來的樣子，像極了傳說中轉世投胎的餓鬼。

農莊對面的山崖，幾近90度峭立，山體上看不到任何植被，很可能就是長不出來。站在農莊門口仰望，感覺就像面對一堵高不可攀的巨大石墻，如果倒將下來，粉身碎骨和深埋是必然的。傍晚走出農莊，驀然想起剛剛趕到時，這個曾經在腦海中一閃而過的念頭，我有些不敢確信我是不是太過杞人憂天了。

4月1日，一場預謀的大雪

2022年4月1日。記住這日子，并不因為它是一年一度的愚人節。我向來不喜歡趕時髦，對于從西方舶來的這節那節總是不太感冒，總覺得無所不在的上帝遙遠得不太靠譜，每每在你急需這樣或那樣的關鍵時刻，便和你玩隱身。

我所以記下2022年4月1日，并且把它寫入這篇短文的題目，僅僅是因為這一天里，我遇上了有生以來最大最意外的一場雪。我一直有記日記的習慣，我把到高原后的日記專門命名為《逐日記》，一方面是擔心經歷的事情被未老先衰的記憶力落下，一方面是防止自己被惰性操控。整個3月，我寫在《逐日記》里的天氣只有一個“雨”、一個“陰”?？?月1日一大早，當我從睡夢中醒來，一睜眼便看見玻璃窗戶上亮汪汪的白光，空氣里夾雜著逼人的寒氣。透過玻璃窗戶，我看見了對面的八家鋪子山上厚厚的積雪，心里隨即咯噔一下。那時候，天地寂靜，沒有風，剛剛出沒了沒多少時日的飛鳥不知道投靠到什么地方去了，我甚至依稀聽見了心里突然而起的那一聲“咯噔”。

4月1日，也是2022年清明節假期前兩天。我早早地請好了假，只等時間一到，便趕回闊別了一個月的家。從物理學和統計學的角度看，甘孜藏族自治州九龍縣與雅安市天全縣就是兩個點，其間可以有無數條連線，但實際相連的道路卻只有翻山越嶺的兩條，短的一條在南邊，長300多千米，長的一條在北邊，少說也有450千米。最新的消息說，兩條路途經之地都有若干個路段在大雪之中斷了道。我因此被困在了出發地。

早飯后照例步行去便民門診，花去了半個多小時，比平常多了至少一倍的時間。因為路面上積滿了厚厚的雪，滑，我幾次險些摔倒，不得不一步一步慢慢地走，每邁出一步，都必須先展開雙手以維持身體的平衡，然后伸出腳，試探幾下，踩穩了才接著邁下一步。這樣走著走著，不一會兒就渾身暖和起來，進門時內衣已被汗液浸透。

為了方便進出，早到的同事已經把門外的積雪掃到一起，堆在門口的墻角，墻角里于是聳立著一座不大不小的“雪”山。直到下午下班，那座小型“雪”山還是最初堆成時的樣子，只是比早上略略小了一些。因為有人不斷進出，殘留在門口的紅色塑料墊上的積雪很快就融化了，塑料墊像是整個被浸泡在水里，每個進到便民門診的人，一踏進門就會在地板上踩出醒目的鞋印，門口值班的護士妹妹只好隔一會兒就拖洗一次，可那鞋印一直都很醒目，似乎永遠也清掃不完。

幾個環衛工人在街上出現是下午的事。他們拿著乳白色的長竿，看不出是什么材質做成的，一下接一下，不住地往街邊的樹梢上擊打，樹上的積雪不斷嘩啦啦地掉落下來。那些被積雪壓折的枝葉也隨這積雪一起落下，寬厚的枝葉裹著積雪，便變得不再輕盈，掉落的速度因此明顯地加快，落在地面的聲音就有些悶重。隨后就駛來了環衛車，那些枝葉和未及融化的積雪被迅速裝進車廂拉走，沒多長時間，亂七八糟的街道就變得清爽整潔了起來。盡管天空依然在飄雪，可大多飄落在地面的雪水里，瞬間沒了影，不是消失了，而是融入雪水之中，成了其中的一分子，很難再堆積起來。

好比正在經受痛苦的人總會尋問自己為什么會痛苦，亦如病中的人總是盼著盡快弄清楚病因從而徹底治愈一樣，我想起昨夜酒后雙膝關節突起的不適。

昨夜的酒是一位在九龍工作多年的老鄉宴請的。第一次見，酒只喝了二三兩，我不知怎的突然就感覺渾身不適，卻一時說不明白具體是怎樣的不適。飯后步行回住處的路上，還莫名地感覺渾身發冷，尤其是雙膝，好像被冰刀穿透了，透著徹骨的冷。回到房間，把空調開大，制熱，強勁，身上慢慢暖和過來了，卻依然感覺像是有一股冷風在對著雙膝吹。只好鉆入被窩，蓋了兩床被子，開了電熱毯，膝部的感覺依舊。借著酒勁迷糊到11點過，醒來后就睡不著，只好隨手拿起一本書來讀，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的長篇小說《人類以前的生活》?，F在想想，所謂的隨手拿起，其實是有意的，我帶了近20本書擺在桌子上，之所以在隨手之間拿起這一本，一定是被書名吸引住了——它讓人禁不住浮想：不知道，在過去，久遠的尚無人類居住的年代，我此刻置身的高原是什么樣子的？是不是時常大雪覆蓋？不知道，也想象不出。倒是忽然有些明白，那很可能就是上天的一種提醒，只是我太愚鈍，只感知到了身體的反應，卻不知道那是一場無形的風雪在身體里飄落呢。

在醫院，我見到過若干個膝關節病痛的老人。我注意到，即便他們是因為手臂或者別的什么原因來醫院找我診治的，只要查一下他們的膝，幾乎都會發現不同程度的病損，腫脹、膨大、變形、僵硬，有很大一部分甚至已經變形到看不出膝關節本來的樣子，那奇怪的形狀，像老樹根部被大刀砍過多年之后長成的疙瘩。我想那應該就是長期的高原生活之中，累積在老人們膝關節里的一場又一場風雪。膝關節不需要風雪，但只要你身在高原，再大再久的風雪，你也就都不得不承受了。

我當然知道上天落雪自有其道理，但就在我即將回家的時候大雪封山了，而且還在雪落之前讓我的雙膝感到不適，我就只好認定，這是上天有意在提醒和考驗我，或者是有意挽留我也說不定呢。總之，這就是一場預謀的大雪。

第二天醒來，天空還有雪片稀稀拉拉地飄著，我攤開雙手舉過頭頂，想接幾片捧在手心，可手心里一直空空如也，仿佛世界從來就沒有那么一場大雪。

彝族老媽媽

老媽媽弓腰坐在檢查床上，目光低垂，似乎不太情愿或者不太適應讓我拍照，可又不好意思拒絕。

大約也有暈車之故。早些時候，老媽媽在大女兒的再三要求下，坐上摩托車剛剛趕到縣城，進到我工作的診斷室——她一坐汽車就暈得厲害，每次進城都只能坐摩托車，還不能開得太快，否則也會同樣暈掉。我問，“暈掉”是什么樣子的，她身旁的大女兒“撲哧”一下笑了起來，說：就是吐得半死不活的！

老媽媽之所以不情不愿地坐上摩托車又一次趕進縣城，是因為她脊柱上的毛病。在那之前，她大女兒的一個伴兒（在內地叫閨蜜，在藏區叫伴兒）的孩子摔斷了腿，輾轉看過幾家醫院多位醫生之后，都說必須要手術或者石膏固定，他們覺得孩子太小，手術和石膏都太麻煩，不愿意，后來聽說我這個內地來的骨科醫生，就托人在那個星期天找到了我。她大女兒有幾次陪伴兒帶孩子來找過我換藥，現在那孩子的腿骨已經痊愈。她大女兒于是想到了老媽媽脊柱上的毛病，有一天專門跑到我的診斷室，問我是否可以治，我說必須得看具體情況。她大女兒回去后便三番五次往鄉下老家打電話，叫老媽媽進城來找我看。

老媽媽不太聽得懂我說的漢話（后來知道她本來就不太懂漢話），她和大女兒說話都是用彝語。我喜歡彝語那種抑揚頓挫的語調和說唱般的韻律，從彝族患者和醫院里的彝族同事那里學會了有限的幾個彝語詞語，對她們之間的談話，我只能靠猜測聽出大體的意思。當我檢查完老媽媽的脊柱，提出要為她拍張照片的時候，她不明就里地望著我，終于猜出我要做什么之后，便低垂著目光靜坐在檢查床上。我這才知道她不是不情愿，只是有些不太適應被人拍照，但對我這個為她療治病痛的醫生，她有一種近乎天真的信任。

老媽媽當然無從知道，她采用的姿勢是我巴望的，正好讓我更清楚地看到和拍到她頭上青色布料縫制而成的荷葉帽。我從內地來，對這樣的帽子十分好奇。我工作的醫院門診旁邊就有一家彝族服飾專賣店，專門定制和銷售各種彝族服飾，我曾經進到店里去看過一次，看著琳瑯滿目的成品服裝、帽子和各種飾物靜靜地掛在墻壁掛鉤、衣架上，或者躺在柜子里，我就禁不住想象它們穿戴在身上時的樣子?，F在，這位老媽媽讓我的想象變成了現實。她頭頂上的這一頂帽子也許算不上漂亮，但卻是她生活方式的一種標志，那是一種我至今完全陌生的生活和美學，透過這頂帽子，我覺得我已經找到了一扇進入這種生活的小窗。

后來有一天，一位同事邀約我到一戶人家里吃飯。這位同事在鄉鎮衛生院工作多年，和不少彝族、藏族人成了朋友。到了地點我才知道，請我們的就是老媽媽的大女兒，我的同事在鄉鎮工作時認識的若干個朋友中的一個。老媽媽也在。在醫院住院治療了幾天，感覺病情好轉后，老媽媽便催促大女兒為她辦理了出院手續，本來想回到鄉下老家，但被大女兒留在縣城。

那天的晚飯：一大盆山藥燉雞、兩大缽坨坨臘肉、半筲箕新產的洋芋、一大碗手工制作的豆花、一大盤臘腸……總之很豐盛。在我們吃的時候，老媽媽戴著我見過的那頂荷葉帽，端坐在旁邊的沙發上，用有些生硬的漢語一個勁地要我們夾菜吃，那感覺和神情，好像我們就是她外出多時終于歸家的孩子。

責任編輯韋廷信