修補生命的“缺口”

葉發永

1

我的腳是母親心中揮之不去的痛。以前獨自跟我在一起的時候，母親時不時就說起我的腳。

在母親的口中，那時我皮膚白皙，額頭飽滿，目光明亮，是一個人見人愛的孩子。到了周歲左右剛剛會牽著大人的手站立的時候，突然發了一次高燒，后來就站不起來，就成了現在這樣子。母親反復念叨，她當時真的不知道，不知道為什么。她還問過奶奶，奶奶說小孩剛生完病沒力氣，過一陣子就好了。說著說著，母親就眼眶潮紅，不停地擦眼淚。

母親說的“這樣子”，是指我的腳現在走路一瘸一拐的模樣。因為我的腳，母親常常自責，母親覺得，也許是她的不知道，耽誤了我的病情；如果她早一點知道，早一點治療，也許就不會這樣。母親揪心，她的腳不好的兒子，今后在這偏僻的鄉野如何生活？

20世紀60年代，小兒麻痹癥，即脊髓灰質炎肆虐成風，每年都有幾萬個孩子被感染，有很多人因此而雙腿癱瘓。那時經常看見有人拖著一條殘腿在路上爬行，一路塵土飛揚。我“這樣子”，已是不幸中的萬幸。至于母親所說的我小時候帥氣好看，應該不是過頭話。弟弟小我兩歲，皮膚白凈，雙眼皮，鼻梁高挺，是個可愛的娃娃。記得那時候，跟弟弟一起出去，經常聽見大人說，這兩個小孩真好看。有的說哥哥好看，有的說弟弟好看，有時還因此起了爭執。

剛開始，我的兩只腳都軟塌塌的，沒有力氣。母親用一個大木桶，每一天都把我泡在熱水里。有一天傍晚，我的一只腳像被誰吹了一口熱氣，突然動了起來，我用這只腳撐著，扶著桶沿從水里站了起來。那一刻，夕陽金色的光芒正映照在我的臉上，我破圍而出，輝煌而倔強；那一刻，石破天驚，母親喜極而泣，滿臉淚水，不停地在說，我的兒站起來了，站起來了……

世界把路還給了我，但永遠崎嶇搖晃。我的兩只腳也被分成截然不同的左腳與右腳。左腳健壯有力，營養充足，像哥哥，右腳瘦小軟弱，面黃肌瘦，像弟弟。苦命的孩子懂事早。兄弟倆從小就知道相扶相攜，相依為命。站著時，左腳在暗中用勁，撐起全部的身子，右腳很努力但也只能做做樣子。走路時，左腳先邁步，右腳緊隨其后，左腳大步右腳小步。如果右腳打滑，有左腳出手相扶，往往會化險為夷；要是左腳打滑，那就大禍臨頭，右腳一定驚嚇得慘叫一聲，一身泥塵，鼻青臉腫。雖然右腳如此不堪，但如果沒有右腳呢？左腳知道，他也將寸步難行。一母所生，骨血相連，折斷骨頭還連著筋。左右腳誰也離不開誰，一對難兄難弟，哥哥護佑著弟弟，弟弟依附著哥哥。

別看我現在行走遲緩，當時一樣可以奔跑。跑動時，左腳跑兩步，右腳跟一步，看起來不像是跑，更像是跳躍著前行，身子搖晃厲害，樣子奇怪。但那時年齡小，身子輕，心思簡單，一心只在奔跑上，更不知道自己在別人的眼里是不是可笑。鄉村古老的街巷，風吹樹搖，星星布滿天空，一個少年面容純真，混沌未開，身有殘疾，心中依然激流奔涌，奔跑如飛，快樂如風。

但因為右腳缺少力氣，摔倒不可避免。最嚴重的一次，我快速爬上家中的閣樓，在樓梯頂松開一只手，轉過身向地上的大人揮手，腳一滑，從空中墜落。我摔在地上人事不省，也可以說，那一瞬間，我已被摔出了這個世界。大人慌了手腳，不知聽了誰的建議，用金戒指煮了一碗水給我灌下。沒過多久，我悠悠醒來。這當然不是金戒指的功效，金是重金屬，煮過的水還有一定的危害。喝一口熱水，吐出一口氣，我又活過來了。是呀，來一趟人間不容易，塵世還有那么多的事情沒做，我怎么能草草離場？這次摔落的后遺癥，是此后好幾年，我經常在夢中一腳踩空，驚呼一聲，從夢中摔到床上。

為了給我治腳，大人也是費盡了心機。當時因為臺海局勢緊張，有一支連隊就駐扎在村外靠海的山上，部隊里有一個會針灸的軍醫，心地善良，免費給當地的兒麻小孩治療。父母每天都抱著我上山。扎針時，很多小孩哇哇大哭，而我從不哼叫一聲。有時候也覺得疼，但就是不肯哭出來。后來在醫院埋羊腸線的時候，我不知為何，卻用力掙扎哭叫。幾個大人按住我的身子與腳，醫生在腳上動手術，記得當時我并不覺得怎么痛，可我為什么會哭喊？也許，我只是不愿意被人按壓著，下意識要抗爭什么。母親說，當時她在門外，聽到我的喊叫，心都快裂了。

少年不知愁滋味。腳雖然不好，但絲毫不影響我的淘氣與頑劣。人家挑著一擔井水從路邊走過，我可以出其不意將手伸進他的桶里，劃一下迅疾跑開；忍著疼，把手伸進荊棘扎成的籬笆，將別人的瓜苗拔掉，然后吹著口哨一身輕松地離開；組織一群熊孩子，埋伏在街角，等一個瘋子走近，突然齊聲大喊“瘋子，瘋子”，引得瘋子到處追趕……有一次，不知打了誰家的孩子，他的父母上門問罪，討要說法。母親很少打小孩，那可能是不多的一次。我被脫光衣褲，門口站著許多圍觀的人。母親的本意是打幾下，我哭叫認錯，給人家一個交代。沒想到她的孩子這么犟，這么不懂母親的心，竟然脖子一梗，牙一咬，任細細的竹條噼里啪啦落在身上，不吭不哈，橫眉冷對，還一副視死如歸的神情。最后，母親打不下去了，自己把自己打痛，哭了起來。

上房揭瓦，下河摸魚，曾經的我，是街坊鄰居口中出了名的壞與調皮，但上學之后，像突然變了一個人似的，又成了大人口中的好孩子。

2

進了校門，見到書，我才知道，書本里打開的天地才是我的最愛。書不夠看，就找哥哥姐姐的課本看。在班級里領讀和上臺演算難題那是經常的事，更少不了受表揚和拿獎狀。有一次受表彰，因領獎臺太高，校長下來牽著我上去，全場都是羨慕的眼光。那時的念書條件不但簡陋還很艱辛，一路磕碰念到高中參加高考，命運突然露出它的猙獰面孔：因為腳的問題體檢不合格，被強行按下了暫停鍵，靜默了兩年。至今想來，依然心有余悸，百感交集。

剛上小學一年級的時候，學校連教室都騰不出，每個小小的人兒都自帶小小的凳子，在一塊小小的空地上上課。風從空曠的海邊吹來，吹著這些小小的祖國的花朵。小學5年多次搬遷，有宮廟也有部隊廢棄的營房。初中在當地念，但初中不叫中學，而叫小學戴帽班。也就是說，達不到辦中學的條件，但為了讓學生有書可念，因地制宜因陋就簡在小學的頭上戴上初中的帽子。老師也就地取材，從小學老師里找，沒有物理老師，就讓一個平常撥弄收音機的小學老師頂上。一位剛走出師范學校的學生直接教我們畢業班的政治，因為毫無教學經驗，中考政治全班沒有一個人及格。

高中還在島上，但離家很遠。平常住校，但基本每周都要回來，背一個星期的口糧，“半肩行李半肩書”，而交通工具就是自己長短不一的兩只腳。漫漫路途，蹣跚行走，那時不知道多羨慕那些能夠騎著單車上學的同學。返校大多數是周日，有時為了在家里多住一個晚上，就推遲到周一。周一要趕到學校上課，就要起得很早。迷迷糊糊中，聽見幾聲咳嗽、隱隱約約的鍋碗聲，我知道，母親已摸黑早早開始忙碌了。平常都吃地瓜米，而這時，母親會從貧窮的生活里掏出特別的愛，從淺淺的米缸里舀出一碗米，早早把米浸軟，再加上蟶干、蝦仁、花生或者其他小魚，一大碗咸米飯就會在朦朧的燈光下，裊裊地飄著香味……多少年了，這種咸米飯的味道，還一直在我的身子里繚繞，像一種拂之不去的愁緒。

走出家門，天才放出一點亮光，剛剛可以看清腳下的路。為了節省一點時間，我基本都是從云龍嶺走。云龍嶺不高，但逶迤崎嶇草木茂盛，從山腳望過去，數不清的臺階連綿通向看不見的地方，像不可知的未來叩問著你的勇氣。氣喘吁吁翻越到山頂，這時，一輪旭日剛剛浮出海面，回頭一看，朝霞滿天，炊煙四起，雞鳴聲時斷時續，猶如一幅有聲音的畫卷。歇一口氣，疲累消去一半，有時，會迎風再吼上一兩首高亢的歌曲，一種“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的豪邁心情就涌上心頭。從家里到中學到底要走多久，現在已記不清。前幾天，通過高德地圖得知，云龍村與瑯岐中學道路距離10公里多，步行近2個小時。這個距離和時間，現在回想起來不可想象，但當時只覺得要走很久，有時候走到腿腳酸軟，還好那時年輕，睡一覺就緩過來了。

大大超過錄取線而連續落選，這對于一個腳有殘疾的農村孩子來說，是一種怎樣的身心打擊，沒有親身經歷過的人，恐怕很難理解。1981年落選，1982年再次落選，1982年下半年我完全絕望，扔掉課本，把自己關在家里，獨自一人在憂傷的河里浮沉。

無書可讀，萬念俱灰，剛好一頭撞進了古詩詞。遇見一本《李白詩集》，跟著悲憤的詩人一起念：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”“行路難！行路難！多歧路，今安在？”“大道如青天，我獨不得出。”遇見葬花的林黛玉，她未開口，我已淚流滿面：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”似乎林黛玉不是在葬花，而是扛著一把小鋤，正把我的青春一寸寸埋葬。

白天絕望，而夢里經常收到錄取通知書。在夢中，自己也會懷疑，還會對自己說，這一次一定是真的，一定是真的。夢中欣喜若狂，醒來徒添傷悲。低頭走路，時常流淚，笑著笑著會戛然停住，沒來由地傷感，就像心中懸著一塊巨大的石頭，隨時隨地砸得我心慌。我想那一段時間一定是得了抑郁癥，不過當時的人似乎沒有抑郁癥一說。這種巨大的心理陰影隔了好多年才慢慢消除。

時間來到1983年。書念不了了，那就學一門手藝吧，自己養活自己。在二三月份，經人介紹，給一個在福州修理家用電器的師傅寫信要向他學藝，他回信說同意收我，但最近很忙，過一段再來。4月底，有幾個還在中學里補習的同學到我家，說5月份是總復習，你閑著也是閑著，還不如去學校復習，蠻去再考一次看看。我想想也是，用一個多月的時間，到學校溫書迎考。

考試沒有懸念，我又一次勝出。據那一年的福州電視臺報道，我是1983年福州市中專考試第一名。第一名的考生落在一個偏遠的島上，家鄉激起了一陣小小的歡呼。第一批第二批的錄取結束了，沒有我的名字，不出意料，今年又要重蹈覆轍。我無望地等待著命運給我的再一次宣判。

意外隨著一輛輪椅出現。因患血管瘤導致高位截癱的張海迪身殘志堅的故事感動了中國，《中國青年報》發表了《是顆流星，就要把光留給人間》的專題報道，張海迪被譽為“80年代新雷峰”和“當代保爾”。鄧小平親筆題詞：“學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產主義新人！”張海迪頑強不屈的輪椅終于讓1983年的體檢標準后退了一步。我以福州市第一名的成績被最后一批的福州商業學校錄取。命運踹了我一腳，又把我抱在懷里。

那兩年的經歷，是天將降大任于是人也？我不敢這么想。落選的那兩年，除了讓我早早地體會到生命的蒼涼、疼痛與無力，也讓我深深地感受到人間太多的暖意。那么多的老師為我奔走呼號，那么多的人向我伸出了援手；年邁的父親到處奔波，母親不管多么憂傷，在她兒子的面前總是一副笑臉……多年之后我也做過假設，如果把落選的經歷從我的生命中抽掉，會有什么不同？生命的外延估計差不多，但內涵和厚度肯定不一樣。兩年的顛簸起落，它讓我擁有一顆豐富敏感的心。悲傷會落淚，喜悅也會眼眶潮濕；知道跌倒要爬起，咬一咬牙，一個坎就過去了；學會伸手拉別人一把，懂得生命卑微如一粒微塵，而幸福需要深深的感恩。感激那兩年給我的精神財富，但沒有勇氣重來一回。

3

“待你長發及腰，萬里江山正好”。那一年的秋天，天空藍得格外干凈，福新路還沒有拓寬，路兩旁的木麻黃雖然已在城里生活多年，還保持一張素樸的面孔，像我老家的親人。單位大院里出現一個女孩，戴著一副大得出奇的寬邊眼鏡，挎著一個帶子很長的書包，像從民國時期過來的學生。她今年大學畢業剛考上研究生，因那年的政策規定，到基層鍛煉一年。此前我們互不相識，但很快我們就在人群中認出了彼此。這個人后來成了我的妻子。妻子說，我一直覺得在哪里見過你，一直記得你那一雙明亮的眼，記得你那一張神采飛揚的臉。我的說法是：我們是兩個前世走散的親人，一個山高，一個水遠，相隔千里之遙，我慢下來，等著與你在人間重逢。

一切都是那么輕松自然。我不說海枯，她也不說石爛，僅僅相對而坐，心中就開滿了鮮花。有一天，不知是誰提議，我們去看場電影吧。那個年代，談戀愛看電影是一種時尚。選一個晚上，我們懷著一種激動的心情來到電影院，想度過一個浪漫的夜晚。

對于一對戀愛中的人來說，看什么電影并不重要，關鍵是兩個人來到了電影院。我們選擇了一部外國電影。電影能夠從國外進口到國內，質量應該不會錯，而且，那時候國門剛打開不久，外國常常就意味著先進文化。剛開始，我們都聚精會神地在看，都不想給對方落下沒文化的印象。看了一陣子，我實在搞不清楚幾個外國佬在銀屏里演什么，堅持不住，困了。沒想到，妻子也困了。我們相視一笑，互相依偎著，不再裝什么文化人，讓戀愛中看的唯一一部電影像一個夢的小插曲，在我們兩個人的瞌睡中迷迷糊糊地過去了。

回來的路上，自行車也似乎有了情緒，突然爆胎了。那個晚上，我牽著自行車，妻子跟在身邊，一路從電影院走到家，走到腿腳酸軟，走到我們兩個人都醒悟過來：不要去趕什么時髦，只有適合自己的才是最好的。

妻子念的是文學專業，工作后轉做行政工作，文學是她心中未完成的夢。前一段，妻子聽說我要將詩歌結集出版，表現出很大的熱情，有一天非常認真地問我：有沒有將寫她的幾首詩放在書里？

托爾斯泰說：“每個人都會有缺陷，就像被上帝咬過的蘋果，有的人缺陷比較大，正是因為上帝特別喜愛他的芬芳。”紅塵萬丈，眾生似海，我渺如一粒塵灰，上帝特意選擇也好，漫不經心也好，反正上帝的這一口讓我成為一個另類的人——站立不穩、力不從心、搖搖晃晃……我一生的奮斗與努力，都在修補這個“缺口”，讓這個“缺口”沒那么顯眼與丑陋，讓我看起來跟其他人沒什么兩樣。至于妻子，我相信，是上天派過來幫忙一起修補“缺口”的人。

責任編輯陳美者