西大橋

王新梅

西大橋是烏市城西的一座橋。從新華路西大橋車(chē)站走出地下通道，就能看見(jiàn)烏市這座最著名的大橋。橋下是一條終日車(chē)水馬龍的高速公路。快一百年的橋有點(diǎn)像文物，加上橋東橋西都是寸土寸金的商業(yè)圈，所以來(lái)到烏市的人呢，都會(huì)順道去西大橋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在橋上吹吹風(fēng)，拍張背景里有紅山的照片。

“西大橋”也是一個(gè)女孩的昵稱(chēng)。她曾是我的乘客。

我之前給叔叔的旅游公司開(kāi)大巴。后來(lái)叔叔關(guān)了公司，跟著孩子去了內(nèi)地創(chuàng)業(yè)。失業(yè)后，朋友勸我和他一起去跑車(chē)，跑D012線路車(chē)。

不怕累的話(huà)，一個(gè)月萬(wàn)兒八千不成問(wèn)題。他說(shuō)。那條線路他跑好幾年了，要想工資再高點(diǎn)，就節(jié)假日也別休息。他對(duì)收入還算滿(mǎn)意。

我問(wèn)蘇琳的意見(jiàn)，她沒(méi)說(shuō)啥，讓我自己做決定。就在市區(qū)跑，還能照顧家，我覺(jué)得還行。第二天我就去了車(chē)隊(duì)報(bào)到。

D012線路是大站快客，主要是為了給人員稀少又未開(kāi)辟公交線路的偏遠(yuǎn)處做個(gè)出行彌補(bǔ)。

車(chē)是二十座的小面包，城南出發(fā)，經(jīng)過(guò)南門(mén)、大西門(mén)等十幾個(gè)站，終點(diǎn)站十三道灣，共二十來(lái)公里。車(chē)速比公交快，票價(jià)又比出租車(chē)便宜，優(yōu)越性顯而易見(jiàn)。楊東說(shuō)之前地鐵沒(méi)修通的時(shí)候，來(lái)回坐的人更多，最多時(shí)候有過(guò)二十輛車(chē)在跑，一輛接一輛。后來(lái)，地鐵修到半中腰，附近幾個(gè)廠子的人都坐地鐵了，人少，掙的錢(qián)少，有的司機(jī)就離開(kāi)了。最少時(shí)候車(chē)就只剩下十三輛來(lái)回跑。惡性循環(huán)，失去快捷的優(yōu)越性，顧客更少了，車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為挽救線路慘狀，減少承包費(fèi)，招兵買(mǎi)馬。我就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。

D012的乘客，多半在城北的新蓋的寫(xiě)字樓上班，還有一家產(chǎn)業(yè)園的工人，每天都會(huì)碰到。時(shí)間久了，有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就能認(rèn)出來(lái)。

那個(gè)女孩我第一次見(jiàn)就記住了她。她話(huà)多，又愛(ài)笑。她的笑聲像石頭堆里的一顆水晶折射著光芒。那光芒，無(wú)論多少年，你都會(huì)覺(jué)得在眼前晃。

那是2014年1月份的時(shí)候。臨近春節(jié)，好多廠子都放假了。每年到這個(gè)時(shí)候都沒(méi)什么人坐車(chē)。尤其是后面幾站，像被狗舔過(guò)了一樣干凈，沒(méi)一個(gè)人。油錢(qián)都賺不回來(lái)，好幾個(gè)司機(jī)不想空跑，早早收工。老乘客們有經(jīng)驗(yàn)，能提前下班的提前下班，趕著坐我們的車(chē)。

那天跑完最后一趟，我也打算直接回家。從終點(diǎn)站往回返到十一道灣那里時(shí)，我習(xí)慣地瞟了眼車(chē)站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有個(gè)人，一看就是等了好久，縮成一團(tuán)在原地跺腳。傻呀，哪兒還有車(chē)，除非有出租車(chē)能過(guò)來(lái)，而這幾乎不可能——太遠(yuǎn)，司機(jī)不愿意空跑。1月是新疆“進(jìn)九”之后最冷的日子，天又黑得早，人少車(chē)更少。我不由得放慢速度。她看到我的車(chē)使勁招手，像一個(gè)喊救命的人。車(chē)速剛降下，她小跑著湊近。我按下車(chē)窗說(shuō)：“我收工了。”扒在車(chē)窗上的她失望地啊了一聲，又哆嗦著嘴唇問(wèn)：“師傅，那后面還有車(chē)嗎？”我本來(lái)想提醒她后面沒(méi)車(chē)了，看她睫毛覆滿(mǎn)白霜，又不忍心，問(wèn)她去哪。她說(shuō)要去西大橋。西大橋在城西，我去的是城南。我說(shuō)可以帶她到七道灣路上，那里有兩趟班車(chē)。“您能帶我半截就行！”她急切地說(shuō)。

她興奮地跳上了我的副駕駛。是個(gè)健談的姑娘，一上車(chē)，就用帶著南方口音的普通話(huà)和我聊天。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你的車(chē)，我就想這得坐上吧，不然我要被凍死了。”我問(wèn)她，咋這么晚，不知道這車(chē)少嗎？“知道呀，顧不上了。”她說(shuō)自己是來(lái)家訪的。“那孩子?jì)屨f(shuō)好的時(shí)間沒(méi)回來(lái)。我心想，來(lái)一趟不容易，還是等吧！”她說(shuō)起學(xué)生。那是個(gè)單親家庭的孩子，母親脾氣不好老打孩子，好好的一個(gè)男孩弄得很自卑。她想著見(jiàn)面好好給說(shuō)說(shuō)。別的娃娃整天那么開(kāi)心，這娃娃每天悶悶的。我說(shuō)也許人的性格不一樣，有的人就不愛(ài)說(shuō)話(huà)。她說(shuō)：“可是那孩子總是很不開(kāi)心的樣子……”她家訪的學(xué)生住十二道灣，那段路人家稀少，且多是雜亂無(wú)章的自建房。她靠導(dǎo)航步行到這兒等車(chē)，等了快四十分鐘了。她打著噴嚏，掏衛(wèi)生紙擦鼻子。看樣子是被凍感冒了。到七道灣路，我又踩了油門(mén)沖過(guò)綠燈。再往前走，有趟車(chē)也去西大橋，那邊人多，安全點(diǎn)。給她說(shuō)了，她占了便宜似的咧嘴嘿嘿笑著，搓著雙手，連說(shuō)自己運(yùn)氣好，碰到好人。還說(shuō)剛才找不到路，也有路人幫忙指路。“新疆除了冬天冷，其他什么都好。”黑暗里，她潔白的牙齒泛著路燈照耀的微光。

我眼睛下面有道疤，初次見(jiàn)面的人，尤其是許多女同志第一次看見(jiàn)，眼里都會(huì)閃過(guò)一絲驚懼。不知道她看清楚我那道疤沒(méi)有。還有，最近網(wǎng)上到處傳一個(gè)女孩失蹤的新聞。想想這女孩膽子夠大的。

下車(chē)時(shí)，她向我鞠了一躬，忽地又翻包，掏出兩塊巧克力要給我，說(shuō)是那孩子?jì)寢屓o她的。我來(lái)不及拒絕，只好謝了，揚(yáng)手讓她快走。關(guān)上車(chē)門(mén)。我從后視鏡看到緊緊裹著大衣的她漸漸模糊成一個(gè)黑影向?qū)γ孳?chē)站移動(dòng)。

我沒(méi)想過(guò)會(huì)再遇見(jiàn)她。

過(guò)完年，朋友說(shuō)那個(gè)蓋了兩年的私立學(xué)校最近開(kāi)始招生，會(huì)增加很多來(lái)回坐車(chē)的學(xué)生老師，實(shí)現(xiàn)月入過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)。一想到會(huì)增加大批量的乘客，我們這幫大老爺們心情大好。有幾百個(gè)學(xué)生，每天至少得有幾十個(gè)學(xué)生坐吧。這所新學(xué)校的招生分?jǐn)?shù)很低，招來(lái)的孩子應(yīng)該大都是讓老師和家長(zhǎng)頭痛的搗蛋鬼，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些小祖宗可就是財(cái)富呀！

高興得太早了，開(kāi)學(xué)一個(gè)月了坐車(chē)的學(xué)生都不多。學(xué)校里有宿舍，一小部分孩子只有周末才坐車(chē)。大部分金貴得很，到了周六，家長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)來(lái)接走。

比公交車(chē)票價(jià)高一些的緣故，短途人只要有公交車(chē)就擠，好多車(chē)站烏泱泱的人和我們也沒(méi)什么關(guān)系。人最多的是南門(mén)、大西門(mén)等幾站，且多是老乘客。老乘客早晚都坐，一坐一兩年，或者好幾年。許多老乘客坐著坐著就不見(jiàn)了，購(gòu)車(chē)、工作變動(dòng)、住所調(diào)換，甚至病故和猝然死亡都有可能。當(dāng)然，也會(huì)有新乘客漸漸成為老乘客。

那天的西大橋就多了兩個(gè)新乘客。是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。個(gè)頭大的小伙子很惹眼，體格健碩，高鼻濃眉，看著很有朝氣……有點(diǎn)像大商場(chǎng)外張貼的休閑裝廣告上的男孩。真帥氣！女孩矮，矮男孩一個(gè)半頭，清瘦苗條、五官秀氣，烏黑的馬尾甩著，人白凈水靈。他們都二十出頭的模樣。那天人多沒(méi)位子了。副駕駛后面的臺(tái)子比較寬，警察不查的話(huà)那里會(huì)擠兩個(gè)人。我招呼他們擠在那里。他倆只說(shuō)了幾句話(huà)，我就聽(tīng)出女孩是冬天遇到的那個(gè)女孩。她也認(rèn)出了我，呀地叫出了聲，轉(zhuǎn)過(guò)身驚喜地拍我肩膀，好像我是她失散多年的朋友。寒暄幾句后轉(zhuǎn)過(guò)頭給男孩說(shuō)那天她去家訪的事，天多冷、運(yùn)氣多好碰到了我。

他們是新學(xué)校的老師，早晚在兩頭等車(chē)。早上，西大橋這個(gè)點(diǎn)還行，每次他倆都能坐上座位，沒(méi)了副駕駛后面還可以擠一擠。我很快知道，小伙子是本地人，女孩是援疆老師。女孩話(huà)多愛(ài)笑，與車(chē)廂里其他人不太一樣。那些學(xué)校的孩子也是，上車(chē)除了睡覺(jué)，就是盯著手機(jī)打游戲，很少說(shuō)話(huà)。她總是心情很好的樣子，和男孩頭對(duì)頭嘰嘰咕咕的。在她眼里，許多東西都是新鮮的。比如她發(fā)現(xiàn)外面一塊云彩像飛碟。如果是雨后，會(huì)拍遠(yuǎn)處清晰的博格達(dá)峰，說(shuō)要發(fā)給媽媽看。冬天天黑得早，她會(huì)和一起坐車(chē)的學(xué)生找天狼星。有一天下午，她一個(gè)人返回，坐副駕駛，半路上，她忽然興奮地指著窗外讓我看：“徐師傅，快看快看……”那天已是黃昏，車(chē)行駛在東外環(huán)高架橋上，路上車(chē)輛不多，越過(guò)重重樓宇，遠(yuǎn)處的落日又大又紅，半個(gè)天空都浸泡在瑪瑙般的緋紅色里。建筑物上的窗戶(hù)像著火了般。“漂亮吧？像不像非洲的落日？”她像發(fā)現(xiàn)什么奇跡似的感嘆著。夕陽(yáng)的紅光撲進(jìn)車(chē)廂里，她潔白的牙齒也泛著紅色。身后的乘客都沉浸在白日的疲倦中。我笑話(huà)她啥都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像才從號(hào)子里放出來(lái)的。她笑起來(lái)，兩眼彎彎的，瞇起來(lái)。清脆的笑聲像一種明亮的高音響徹車(chē)廂，又如一道光進(jìn)入昏暗的寂靜。

他們大部分時(shí)間形影不離，來(lái)回坐車(chē)，許多司機(jī)，還有經(jīng)常坐的乘客都知道這對(duì)情侶。

有次朋友說(shuō)起賴(lài)票的事提到了她。每天都有逃票的人，那天朋友火性上來(lái)了，想收拾一下不買(mǎi)票的人。“有些人賤得很，你好言好語(yǔ)一遍遍催，就是不買(mǎi)票。”他說(shuō)。他把車(chē)停下，打定主意一個(gè)個(gè)核對(duì)微信，查出逃票的人。一車(chē)的人自然七嘴八舌起來(lái)，罵逃票的人一只老鼠害了一鍋湯，害得耽誤大家時(shí)間。也有人嘟囔司機(jī)眼睛不好使，咋不盯著。有人趕著回去接孩子，有人回去要參加朋友聚會(huì)……誰(shuí)都不想多等一分鐘。大家互相瞅著身邊的人，猜測(cè)誰(shuí)是那個(gè)不自覺(jué)的人。這時(shí)，突然傳來(lái)車(chē)票到賬的聲音。大家一看，原來(lái)是她掃二維碼，替別人買(mǎi)了票。“走吧師傅，估計(jì)那個(gè)人的手機(jī)沒(méi)電了，我有一次就沒(méi)電了，買(mǎi)不了票。”說(shuō)完笑著，似乎那次的窘迫很好玩。車(chē)啟動(dòng)了。車(chē)上的人停止抱怨。朋友不平，勸她以后別做這樣的好人。她說(shuō)：“沒(méi)事，就是有人逃票也算他好運(yùn)咯。”

我們這種快線車(chē)是承包性質(zhì)的，和國(guó)營(yíng)公交有區(qū)別。拉的乘客多，工資才多。為了做好服務(wù)，每次一發(fā)車(chē)，我們就會(huì)在乘客微信群里第一時(shí)間公布，方便乘客算好時(shí)間，減少候車(chē)時(shí)間。還有也是為了提速，沒(méi)人候車(chē)的車(chē)站我們不停。時(shí)間長(zhǎng)了，乘客和司機(jī)都有這個(gè)默契，看到車(chē)發(fā)了就會(huì)在群里@下司機(jī)，發(fā)出自己等車(chē)的地點(diǎn)。他倆也在群里，女孩很聰明，把群名片改為“西大橋”，不用輸?shù)攸c(diǎn)，只“拍一拍”，司機(jī)就知道西大橋有人等。

從春到冬，“西大橋”和她的男朋友都會(huì)在工作日里準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。兩人的裝扮總是牛仔褲、白球鞋、雙肩包。在那些灰頭土臉的民工、焦慮忙碌的上班人、乖張又叛逆的學(xué)生中，他倆像夏日盛開(kāi)的向日葵充滿(mǎn)朝氣。以前在車(chē)上，有吵架聲、爭(zhēng)辯聲、嘆氣聲、打游戲的聲音、疲憊入睡后的鼾聲……現(xiàn)在有了女孩的笑聲。她的笑聲好像在對(duì)別的聲音說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。

我想起我的第一個(gè)女友，她也是一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的女孩。她的口頭禪就是：沒(méi)什么大不了的。有一年，我跑長(zhǎng)途時(shí)出了車(chē)禍，車(chē)被撞壞了，腿骨折，臉上也留下疤。她去醫(yī)院，又哭又笑地說(shuō)：“只要你在就好，沒(méi)什么大不了的。”她得病后化療，頭發(fā)一把一把地掉，她說(shuō)沒(méi)什么大不了，反正還會(huì)長(zhǎng)。

我的老家在甘肅，小時(shí)候和父親來(lái)新疆看望叔叔。我們吃到了各式各樣的水果，特別是吐魯番的葡萄，齁甜。從那時(shí)候我就愛(ài)上了新疆。高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，學(xué)了駕照跑了兩年出租車(chē)。烏市的叔叔開(kāi)了旅行社，我就來(lái)到新疆。幾年后，我就遇到了她。那是一段如吐魯番葡萄般甜蜜的時(shí)光。她是導(dǎo)游。大學(xué)畢業(yè)后本來(lái)可以干別的工作，但熱愛(ài)旅行的她，為了能免費(fèi)旅游，考了導(dǎo)游證，做導(dǎo)游工作。不帶團(tuán)的時(shí)候，她帶我去南山登高，去還沒(méi)開(kāi)發(fā)的湖邊露宿，去看烏倫古河冬季的落日……就在我們要準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，她查出了癌癥……

蘇琳是她死去幾年后別人介紹認(rèn)識(shí)的。那會(huì)兒蘇琳也是三十多歲的老姑娘了。后來(lái)我們有了一個(gè)女兒。蘇琳對(duì)生活沒(méi)有太高的期待和欲望。包括我，仿佛也是可有可無(wú)的。她性格沉悶，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)嘮叨。像人生設(shè)置了靜音。她在單位也是如此，只知道埋頭干活，和誰(shuí)也不起紛爭(zhēng)。我們的生活很平靜，平靜到?jīng)]有哭聲，也沒(méi)有笑聲。

西大橋還是整個(gè)烏市夜景最漂亮的地方。每到節(jié)假日，都有炫目的燈光秀表演。那年五一節(jié)，我辦完事路過(guò)西大橋，也下車(chē)去看。人很多，我突然在人堆里看見(jiàn)他倆。人群中，女孩坐在大個(gè)子男孩肩膀上，手里揮著一個(gè)熒光棒，雙眼里閃耀著對(duì)面樓宇不斷變換的光，還有幸福。周?chē)际球T在父親肩膀上的小孩，只有她……不斷有人仰頭看她，她旁若無(wú)人地笑著。笑點(diǎn)太低了，沒(méi)心沒(méi)肺的，一點(diǎn)都不像當(dāng)老師的人。我心里暗自笑話(huà)她。

他們一定會(huì)在一起的吧？希望他們能永遠(yuǎn)在一起。我默默祝福著。我想起死去的女朋友。不知道為什么又有隱隱的不祥之感：生活，我所知道的生活，很少會(huì)讓人稱(chēng)心如意的。

第二年8月中旬，開(kāi)學(xué)季，坐車(chē)的人又多了，暑假結(jié)束了，一些學(xué)生自立的能力提高了，不用父母送了，自己提著大包小包坐車(chē)往學(xué)校趕。我很久沒(méi)有在@我的人里看到“西大橋”了。

那天人很多。到西大橋那站，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了她，她沒(méi)再向我招手。一個(gè)人坐在了最后一排。

后面幾次遇到，也都是她一個(gè)人。每次上來(lái)就安安靜靜地坐到座位上，買(mǎi)了票后就戴了耳機(jī)聽(tīng)著什么。還有一次她坐在我后面的位子上，也不發(fā)出一點(diǎn)聲音。從后視鏡看到她凝重的臉，朝向窗外的眼睛紅腫著，靠近鼻翼的臉頰有淚水流過(guò)的痕跡。她哭了？為什么？

女友做完手術(shù)化療時(shí)，頭發(fā)一掉一大把，有時(shí)候她會(huì)偷偷背著我哭。我也背著她哭。沒(méi)有聲音的哭，心更疼吧！

她和幾個(gè)學(xué)生一起上車(chē)。孩子們戴了耳機(jī)在聽(tīng)網(wǎng)課。旁邊幾個(gè)打工者上來(lái)就開(kāi)始看抖音、看視頻……此起彼落的噪音在車(chē)廂內(nèi)打架。一個(gè)中年女人上車(chē)后就打視頻電話(huà)，不過(guò)是說(shuō)婆婆病了、生意不好做之類(lèi)的閑話(huà)。沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，讓人煩躁。“吵死了。”突然我聽(tīng)到后面有人喊。我從后視鏡看到是她。她站起來(lái)，大聲給那些發(fā)出噪音的人說(shuō)：“車(chē)上有許多孩子在聽(tīng)網(wǎng)課，希望叔叔大爺大媽們能把聲音降下來(lái)。”有人反駁說(shuō)：“嫌吵坐出租車(chē)去嘛！”那中年女人更是不服氣，歪著脖子喊：“咋了，電話(huà)也不讓人打了？”女孩沒(méi)有讓步，克制著憤怒，說(shuō)：“對(duì)，這是大家的空間，不是哪一個(gè)人的，您有急事可以打，沒(méi)事就保持點(diǎn)安靜吧。這幾個(gè)孩子不是在上網(wǎng)課嗎？難道你們家里沒(méi)有上學(xué)的孩子嗎？如果換作是您的孩子……”她伶牙俐齒，不給那女人反駁的機(jī)會(huì)，一口氣說(shuō)了好多。

好兇！還真是一位老師呀！我暗自贊她。

我再也沒(méi)有聽(tīng)到她的笑聲。雖然還是那個(gè)在西大橋等車(chē)的“西大橋”，卻像變了個(gè)人。我猜，這一定和那個(gè)小伙子有關(guān)系。好久沒(méi)見(jiàn)男孩了。

一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，有一天她又坐到了我車(chē)上。那天乘客也不多。每年冬天此時(shí)的夜晚，人都很少。我像第一次見(jiàn)面時(shí)那樣提醒她坐到副駕駛上。她說(shuō)著感謝，整理著圍巾說(shuō)：“徐師傅，我的任務(wù)完成了，我要走了。”原來(lái)她帶的班就要畢業(yè)，加上媽媽身體也不好，她要離開(kāi)新疆了。“回廣東？”我想起她是廣東人。她說(shuō)嗯。需要和人告別的時(shí)節(jié)里，與對(duì)方初見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)在我的腦子里徘徊，顯然她也是如此。“那真是個(gè)寒冷的夜晚。”她淺淺地笑著，重復(fù)了那晚說(shuō)過(guò)的話(huà)：“新疆什么都好，就是冬天太冷。”我也笑了，說(shuō)起才來(lái)時(shí)對(duì)新疆冬天的感受。這么多年，早都習(xí)慣了。那年大冬天去海南，熱得頭幾天還不適應(yīng)呢。身體是有記憶的，每一年每一個(gè)月受過(guò)的熱和冷，身體都記著呢。死去的女友的手總是冰涼。每一次在夏天摸到廚房里的大理石臺(tái)，我都能想起在太平間里最后一次觸摸她的手。生前，她總會(huì)在撒嬌時(shí)撓我的手心。

她也停止了說(shuō)話(huà)，不像第一次話(huà)很多。有一陣我們陷入了原本應(yīng)該屬于陌生人的沉默。

她放了一首歌給我聽(tīng)，“好聽(tīng)吧，徐師傅？”她說(shuō)。

我問(wèn)：“你走了，男朋友怎么辦？”她想都沒(méi)想說(shuō)：“失蹤了。”

“失蹤？”我聽(tīng)了嚇了一跳。

她沒(méi)看我，凝視著窗外。天寒地凍，車(chē)燈照亮的前方里，人和車(chē)都很少。

她說(shuō)：“是的，我突然再也找不到他。”

震驚之余，我覺(jué)得她在開(kāi)玩笑，可她的表情不像。“咋會(huì)失蹤？”我問(wèn)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，手撫在暖手寶上，凝視著車(chē)頭前面。一股股撲過(guò)來(lái)的雪沫，像赴死的蛾子，前赴后繼地沖到車(chē)窗上，再吹落得四散開(kāi)去。那是空氣中的寒霜凝結(jié)成的干燥雪粒。又是最冷的時(shí)節(jié)了。

她手機(jī)里循環(huán)播放著一首歌。有點(diǎn)憂(yōu)傷，好像是我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一首曲子，又想不起來(lái)在哪聽(tīng)過(guò)。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

車(chē)在黑暗和寒冷里穿行。

后來(lái)，學(xué)校也放假了。許多師傅盼著學(xué)校開(kāi)學(xué)，那樣坐我們車(chē)的人就多了。我也是。但我也在等開(kāi)學(xué)后知道別的。她還好嗎？還在不在新疆了？不知道什么時(shí)候她已經(jīng)退群。像之前那些老乘客一樣，突然就消失不見(jiàn)。

她真的走了。每天，那些昵稱(chēng)叫“快樂(lè)之神”“公主夢(mèng)”“幸運(yùn)君”“小蘋(píng)果”的乘客@我、拍拍我，唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)叫“西大橋”的。

不久后，有個(gè)學(xué)生坐副駕駛，我向他打聽(tīng)他們。男孩說(shuō)，他們都辭職了。先是男老師，后來(lái)是女老師。走之前，學(xué)生們都不知道。開(kāi)學(xué)時(shí)才知道換了老師。新學(xué)校根底淺，招不到足夠多的學(xué)生，工資也不高，留不住好老師，換老師很頻繁。急著打游戲的孩子對(duì)他們的離職根本不在意。

女孩真的走了？那個(gè)男老師呢？他倆都很奇怪。之前給旅行社開(kāi)車(chē)，也會(huì)遇到各種奇怪的人。他倆的奇怪還和別人不一樣。后來(lái)又有新的老師加入乘客隊(duì)伍。這些老師大多數(shù)都很正常，和許多人一樣，都是早晨一上車(chē)就睡覺(jué)，好像晚上加班了沒(méi)睡夠。下班后又興致盎然地看手機(jī)，好像剛喝完一杯咖啡。

跑了幾年，我很少休息，過(guò)年也就最多休一天。別的師傅也是。朋友因?yàn)殚_(kāi)車(chē)太久，腰椎早出了問(wèn)題，不能久坐，辭職去了別處。開(kāi)了二十多年車(chē)，乘客口碑最好的張師傅要陪老婆去北京看病。還有個(gè)師傅到了退休年齡也走了。三輛車(chē)沒(méi)人開(kāi)了。一時(shí)半會(huì)兒招不上師傅，為了保證車(chē)速和發(fā)車(chē)間距，我們更加忙了，有時(shí)候忙得尿都來(lái)不及撒，一氣憋到終點(diǎn)站再說(shuō)。早餐是邊開(kāi)車(chē)邊吃馕或者包子解決。我很少再想起他倆，偶爾看到大學(xué)生模樣的人，才會(huì)想起他們。

幾年后，和另一家名校聯(lián)合辦學(xué)后，學(xué)校的名聲傳出去了，學(xué)生多了，據(jù)說(shuō)上千人。旁邊還建了批發(fā)市場(chǎng)。除了寒暑假，幾乎每個(gè)站都有上車(chē)下車(chē)的人。去年開(kāi)學(xué)的第二天早晨，我在西大橋車(chē)站看到了一個(gè)熟悉的人影。是他，那個(gè)男孩。他上車(chē)后還是坐在左手第四排位置……之前他和女孩上來(lái)就喜歡坐那。他掃了二維碼買(mǎi)車(chē)票。我掃了眼，昵稱(chēng)是“西大橋”。他在學(xué)校那站下的。他又回學(xué)校當(dāng)老師了。

和之前一樣，他天天老時(shí)間坐車(chē)。他看上去和以前不一樣了。也不能再用“男孩”兩個(gè)字來(lái)定位他。從面孔到神態(tài)，他都多了些滄桑和疲憊，像一棵即將進(jìn)入秋天的樹(shù)。

我有個(gè)親戚的孩子要上高中，成績(jī)一般，進(jìn)不了好的公辦學(xué)校，加上大人都忙，也想進(jìn)這所學(xué)校。他們學(xué)校多是這樣父母打工或做生意的孩子。我問(wèn)了他入學(xué)程序和資料。他挺熱情地幫我問(wèn)了，打了電話(huà)回復(fù)我，還發(fā)了信息，把需要準(zhǔn)備的材料羅列得很清楚。

親戚把資料準(zhǔn)備好后，我送去他家，順便把親戚自己種的菜和水果帶了些。在一處平房待拆遷的巷道里，我找到了他家。三間平房，他家兩間，另一間是別人租了。院子不大，四處堆滿(mǎn)了廢棄或者閑置不用的木材、塑料制品。沒(méi)有大門(mén)，幾只流浪狗在院門(mén)口徘徊。他拉著我坐在院子的葡萄架下。其實(shí)只有一根葡萄藤，更多的是幾種顏色的喇叭花失控地爬滿(mǎn)了木架。他媽媽用一次性杯子給我倒了水后就去廚房忙活。廚房是塑鋼板構(gòu)建的小房子，窗戶(hù)不大，遠(yuǎn)看，里面黑乎乎的。

說(shuō)話(huà)的間歇，我聽(tīng)到旁邊的屋子傳出電視機(jī)的聲音，一會(huì)兒又有咳嗽聲。他告訴我，是父親臥病在床，看電視解悶。

不久之后，親戚的孩子順利進(jìn)了學(xué)校。我打算請(qǐng)他吃飯，算是感謝他的幫忙。其實(shí)，也是心里有個(gè)事沒(méi)放下。

那天下午我和別的師傅調(diào)了時(shí)間，提前下班向約好的地方趕去。我們約在離西大橋不遠(yuǎn)的紅山公園見(jiàn)面。那兒有個(gè)燒烤做得很好的餐廳。在二樓靠墻角的小包廂里，我們聊了起來(lái)。

我問(wèn)他前段時(shí)間干嗎去了。他說(shuō)去內(nèi)地了。他不喜歡教學(xué)，現(xiàn)在孩子難教，大人都一堆心理問(wèn)題，更何況孩子。

我承認(rèn)他說(shuō)得有道理。前段時(shí)間，那個(gè)私立學(xué)校就有幾個(gè)孩子合伙欺負(fù)一個(gè)男孩，搶男孩的錢(qián)，打男孩。那男孩不敢給家里人說(shuō)，自己喝藥了。還有半年前，女兒學(xué)校一個(gè)學(xué)生因?yàn)槔蠋煻嗾f(shuō)了兩句，尋死覓活的，家長(zhǎng)也鬧，學(xué)校給老師一個(gè)大處分。“我本來(lái)就不喜歡教學(xué)。”男孩說(shuō)。“我就是想趕快掙錢(qián)，我父母身體不好，還有個(gè)妹妹要上學(xué)，我需要錢(qián)。所以那幾年我跟著別人去內(nèi)地做生意去了，不過(guò)生意不好做，沒(méi)賺幾個(gè)錢(qián)，家里又需要照顧，我就又回來(lái)了。”他說(shuō)。

“我以為我會(huì)掙到很多錢(qián)……算了，學(xué)校這邊學(xué)生越來(lái)越多了，老師不夠，工資也提高了，我先教學(xué)吧。以后再說(shuō)。”像所有活著活著就活得很皮實(shí)的人一樣，他眉目之間并無(wú)憂(yōu)慮。我一直在找詢(xún)問(wèn)的機(jī)會(huì)。等他問(wèn)完我的境況，我忍不住了，問(wèn)：“那個(gè)女孩呢？”他頓了一下，眼里閃現(xiàn)一絲光，然后是一些猶疑。“哦，你說(shuō)的是她？”他咽下一塊烤肉，端起一杯啤酒打量著。燈光下，啤酒琥珀的光澤流露著蜜的氣息。他怕是沒(méi)有意識(shí)到有人會(huì)和他談起女孩，或者那段時(shí)光像夢(mèng)一樣被他淡忘了。稍稍猶豫后，又喝了幾口啤酒，他向我講述了他們的故事。女孩喜歡新疆，大學(xué)畢業(yè)后報(bào)名支教，在一次教育局舉辦的公開(kāi)課比賽活動(dòng)上，他認(rèn)識(shí)了她。他們最甜蜜的日子，就是天天上下班去坐車(chē)那段時(shí)間。“她回廣東了？你們分手了？”我連著拋出心中的疑問(wèn)。“她后來(lái)去香港了，上學(xué)。”看出我的驚訝和疑問(wèn)，他沮喪地說(shuō)他倆不配。女孩家庭條件很好，父母希望她能去香港大學(xué)深造，家里就她一個(gè)孩子，她卻非要在新疆留下和他在一起。她爸爸打電話(huà)給他，讓他和女兒分手。“你同意了？”我問(wèn)。他沒(méi)直接回答，只說(shuō)：“她媽媽為這個(gè)事情氣病了，那會(huì)兒我爸爸也查出癌癥晚期，住院了，我忽然覺(jué)得愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像……像夢(mèng)吧！生活真的很殘酷，她應(yīng)該有更好的生活。”他喝了口啤酒，繼續(xù)說(shuō)：“他爸爸很感激我，知道我父親需要做手術(shù)，還給了我?guī)兹f(wàn)塊錢(qián)，讓我渡過(guò)了難關(guān)。”他拿著啤酒杯的手微微抖起來(lái)，液體在杯子里顫動(dòng)。

“你拿了？”我問(wèn)，我當(dāng)然聽(tīng)得出我震驚的語(yǔ)氣。他的眼睛里有一絲慌張，或者羞愧，回避著我詢(xún)問(wèn)的目光。“嗯，本來(lái)想拒絕的……后來(lái)還是拿了，我爸肝癌晚期住院需要好多錢(qián)，親戚那里借了，還不夠……”他聲音低下來(lái)，不自然地裝著無(wú)奈和自我解脫的樣子。“我得救爸爸，我就一個(gè)爸爸。等我有錢(qián)了，會(huì)還的。”然后又解釋說(shuō)：“我也不想拖累她……也許我倆真的不適合，就像她爸爸說(shuō)的，他女兒是公主，而我不是王子，給不了她幸福。”我告訴他，女孩在他走后，又待了一年才離開(kāi)，天天就在西大橋上車(chē)下車(chē)。他聽(tīng)了，怔怔地不說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我突然走的。我只能這樣……就給她留了個(gè)紙條說(shuō)我們不合適。她要等我，直到后來(lái)她父親把錢(qián)的事告訴了她……”他沒(méi)說(shuō)下去。

我想起她紅腫的雙眼和臉上洇濕的一片淚水。

“人能控制的東西太少了。我也曾經(jīng)以為自己會(huì)有閃閃發(fā)光的一天……以為會(huì)給她一個(gè)帶花園的房子。”他說(shuō)。“我真的配不上她，和她在一起有壓力。她太好了，太勇敢。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣的女孩。”他低頭看著酒杯，眼里泛起一層水波。

他說(shuō)起他的父親。沒(méi)有文化，善良樸實(shí)，為了孩子辛苦地工作，有一年挖煤差點(diǎn)被埋在礦下；為了從礦里出來(lái)，獨(dú)自走了五十公里的戈壁灘，遇到六條野狗……作為男人，我們很快又說(shuō)回了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他父親做完手術(shù)后什么也干不了，母親還要照顧父親，妹妹上大學(xué)了，全家都靠他了。他把自己的計(jì)劃說(shuō)了下，打算在學(xué)校附近租房子，學(xué)校周邊沒(méi)有超市，可以在學(xué)校附近開(kāi)個(gè)超市，讓母親守著。再輔導(dǎo)幾個(gè)學(xué)生。“一個(gè)月能有一兩萬(wàn)收入。父親看病吃藥的錢(qián)、妹妹上學(xué)的錢(qián)也有了。”他認(rèn)真計(jì)劃著，完全沉浸在生活的計(jì)劃里，并為眼前的困難還能解決而覺(jué)得一切還好。我想起高中畢業(yè)后的迷茫、掙不上錢(qián)時(shí)的惶恐，還有到處借錢(qián)給女友看病的窘迫和焦灼。那些時(shí)刻多么無(wú)助，滿(mǎn)腦子顧不上想別的，只覺(jué)得掙點(diǎn)錢(qián)才是正經(jīng)事。想起這些，我覺(jué)得他好像并沒(méi)有錯(cuò)。

吃完飯，沒(méi)有約定，順著路我們步行去不遠(yuǎn)處的西大橋。七夕節(jié)到了，西大橋上又有了燈光秀的表演。時(shí)代廣場(chǎng)、紅山新世紀(jì)以及更遠(yuǎn)處的紅山山頂?shù)臒艄饨幌噍x映。夜空不斷被光束切割著。對(duì)面幾座高樓上的燈光也是各種組合，各種主題，一會(huì)兒《天女散花》，一會(huì)兒《梁祝》……配樂(lè)淡淡地回響在半空。大橋兩邊密密麻麻都是人。西大橋原本雙向八個(gè)車(chē)道，縮減成四個(gè)車(chē)道。各種裝扮的網(wǎng)紅為了有直播的最佳視角，快站到路中央去了。陌生人因?yàn)閾頂D，親密地?cái)D在了一起，仰著脖子哇、哇地感嘆著。又有騎在父親肩膀上的小孩子揮著小手指指點(diǎn)點(diǎn)。身體碰撞中，人們傳染著興奮和喜悅。我擠在人群中，內(nèi)心里也泛起久違的小激動(dòng)。我又想起了死去的女友。

我們往橋東邊站著，那里人稍微少一些。他俯下身子，將兩只手架在西大橋的欄桿上。橋下川流不息的車(chē)輛的燈光連成一片，像流動(dòng)的火焰。他一動(dòng)不動(dòng)，如同大橋上石頭雕刻的大小獅子在空氣中靜默著。遠(yuǎn)處的光一會(huì)兒紅一會(huì)兒藍(lán)，一下一下掃射著，嘩、嘩、嘩，海水般潮起潮落。

那次見(jiàn)面完后不久，他們一家就搬家去學(xué)校附近租的房子。我去過(guò)一次。他家在一個(gè)半山坡上的一排平房中。房子里還沒(méi)收拾好，有點(diǎn)凌亂。不遠(yuǎn)處的山上在種樹(shù)，還有蓋房子的。未來(lái)也許會(huì)熱鬧。他一見(jiàn)我就問(wèn)是否認(rèn)識(shí)工商局的人。他在為開(kāi)小商店做準(zhǔn)備。

我是去送輪椅的。他父親原來(lái)用的輪椅壞了。我把地下室里女友生病時(shí)買(mǎi)的輪椅翻出來(lái)給他，好讓他推父親出來(lái)曬太陽(yáng)。

我還把女孩留下的暖手寶留給他。那是女孩下車(chē)前給我的，說(shuō)是男孩買(mǎi)的，她用不著了。

分手時(shí)，他忽然喊住我，一臉落寞，像老了好幾歲。他問(wèn)我：“徐師傅，那段時(shí)間她真的一個(gè)人坐車(chē)？”我嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“你真的再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她笑？”

不知道是不是厄爾尼諾現(xiàn)象，9月，一向干旱少雨的烏市雨多起來(lái)，大雨小雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，反常得有點(diǎn)像南方的梅雨季節(jié)。大家都想起來(lái)，好多年前西大橋下本就是河道，是城市最寬的河道，當(dāng)年天山融化下來(lái)的雪水是從這條河道流進(jìn)了四通八達(dá)的小河小渠。見(jiàn)過(guò)那種場(chǎng)景的老人沒(méi)幾個(gè)了。忽然到來(lái)的雨水是突兀的，“百年不遇”，新聞里報(bào)紙上反復(fù)在說(shuō)。

那天夜晚，雨下了一天一夜還沒(méi)有停，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)吧唧吧唧地摔在地上，汪成一攤一攤的積水。也許是因?yàn)樾募掠谒X(jué)前還沒(méi)有停止的雨，夜晚，我夢(mèng)到那條高速路上全部都是水，水勢(shì)滔滔，西大橋成了一座真正的橋。

責(zé)任編輯楊靜南