單厙

周榮池

1

“厙”這個字本來就顯得很孤獨。這是一個古老的漢字，是一個少數民族的姓，也是一座孤村。我是在一本方言書里巧遇這個字的。少數或者微小本來就有孤獨的意境。我執意要用這個字寫一個很長的故事。我相信很多人會懂得其中的意味，因為每個人心里一定都會有一座很小的村莊。

人在他鄉除了方言難覓，已經無可怕之處。城市越來越高大和繁復，但似乎又越來越相像。就像是個大塊頭，外表上沒有個性，內里也不再會別有洞天。無非是喧鬧、昂貴以及快速，這些都并不是特別之處。這些可以迅速傳染和復制的形勢和情緒，幾乎像是一場疫情肆掠到大地的角落，所有的村莊都未能幸免于難。如果還有一點殘余的力量可言，那就是頑強地攪擾在嘴里的口音。在普通話甚至外國語流行的城市里，聽到方言是會令人膽怯和緊張的。別人的方言是一種秘境，自己的方言則可能是一種幻境。它們都來自某一個具體的村莊。也許這些村莊已經不復存在了，但是方言里又頑固地存在著它們的遺址。

我所在的城市安臥在大運河以東的平原上。淮河與長江就像是它的兩條時空的界址。這里也是一個巨大的村莊，有自己的腔調和言語。無從考證當年語言學大師王念孫、王引之父子從這座小城出發，在北京城為官修書的時候，是用什么樣的語言和天南海北的士子以及朝堂上的帝王對話。王氏父子是靠語言文字吃飯的。他們當然會精研無數的書本和語言，但最珍貴的一定是自己老家的方言。這個城市是一座方言的孤島，至今還保留著古老的仄聲。這是一種土氣，也更是一種福氣。人們借此能夠回到蒼茫的古韻里去，發現許多證據和秘密。打開一扇古老大門的鑰匙，可能只是一口難以輕易辨識的方言。

單厙事實上并不能完全算是村莊。在平原上的俚語中，它是指一個獨立在村莊以外的屋子。一個屋子能不能成為一個村莊？如果可以，一個村莊也可能算是一個族群的屋舍。一座城市如果以某種方言來圈定，也是一個獨立的村落。那些來來往往的事實和虛無的高樓大廈遲早都會坍塌，隱藏在口音里的密碼才是銅墻鐵壁。就像“單厙”這個詞語，只有方言才能讀出準確的意義和味道。那種精準的國際音標都可能無法表達得確切與深刻，就像是活在里下河水里的魚，源源不斷地印證著光陰的恒長與爛漫。

方言就像是人的臉色，是帶著情緒的。通用的語言顯得刻板而拘謹。它們所帶來的溝通是禮貌與體面的，掩藏了自以為是的情緒。就像村莊被用各種時髦的材料修飾一新，找不到原來蠻橫而坦蕩的樣子。這對生活也是一種巨大的損失。村莊不再像村莊，而城市里卻又多出無數單厙，那些由孤獨的房子形成的村落是我們新的安身之地。

我在城市的第一處住所在頂樓。彼時小區所在的地方仍是郊區。最大的難處是沒有像樣的道路，四野仍能見莊稼和農民。父親和他的兄弟們來幫我搬家。他們用從村莊帶來的力氣將一應家具電器背到五樓去，并且得出了一個結論：這樣的房子白送也不要。他們在平原上生活慣了，所有的方向都是平行于大地的，他們不愿意向上生長。即便是他們信賴了一輩子的莊稼，也有這種脾性，斷不會生長出超過祖輩遺傳的高度，且只有平行于土地時才算得上收獲。所以，他們愿意相信平地，最后一生也歸于坦蕩的大地。

向上成為城市的現實，也是某種隱喻。向上去生活就要離開原來的平地。我用文學的方法安慰自己：這可以抵達“手可摘星辰”的浪漫位置。至于那窗外土地上的農田，更是當年汪曾祺先生寫給老家“稼禾盡觀”的意境。他是個城里人。城里人不能用土生土長這樣的定語。他見過的莊稼一定也不多，只是在城里聽說的樣子。他后來站在文游臺上寫下這幾個字，也不能證明他和鄉土有什么關系。城鄉之間當然有某種被界別甚至阻拒的關系。鄉村的孤獨是放在臉上的，而城市的單元門內隱藏著單厙般的自我。

我在五樓住了15年，因為孩子讀書而離開，走的時候竟然沒有一點離家的感覺。盡管這里的人群比村莊更密集茂盛，但就像是樓道里十多個門戶的空間聚集只是形式，那些門卻總是關著的。我在離開之后才知道對門住的鄰居是本系統的同事。我們雖然有些驚訝，但也沒有將此歸類于冷漠。城市確實疲于奔命，雖然有些忙碌最終也是幻境，但一直向上的節奏催著人們愈加陌生。大多數人心里明白，既然當年傲氣地離開村莊，就不能再背著行囊返鄉——進城，注定是一條不歸之路。

我經常站在頂樓觀望城市里的燈火。我知道自己也成了其中一盞。盡管我們曾經將麥子帶來種進花盆，但老家請來的那些泥土已經失去了務實的能力。它們只能在城市的頂端發出一些虛空的抒情。15年前樓下的土路已經消失，逼近的樓群也將土地趕出了視野。本來這些土地在近郊顯得笨拙而尷尬，后來它們竟然也在滄海桑田的變幻中成了同伙與主角。留下的是鱗次櫛比的虛浮成語，是一處處比村莊還要孤獨的單厙。正是這些無盡的孤獨澆灌了無數城市的狂歡。

2

我與村莊打了20年交道。如果加上祖輩的講述以及我道聽途說的故事，能勉強恢復它近100年的樣子。之所以要這樣去想象和推理一座村莊的前世今生，是因為我覺得它更像一座巨大的城池，隱含著無盡的情緒和道理。每一個人都需要這樣一座村莊，尤其是我們在農村的戶口簿上被除名，無奈地成為一名不需要糧油關系的市民，可心里又清楚每一個日子都是由糧油的生長與供給支撐的。

南角墩的地勢并不明顯地突兀，或許大地的平坦隱藏了高低落差。從村莊里的傳說來看，被方位限定的“墩”應該是高拔于其他村莊的。村莊的內部也有局部高聳的地勢。這并不十分適合人們擇居的心意。人們喜歡東南角，但并不多選擇獨立的高地。俚語有種說法：“六角墩”，一個人被逼上“六角墩”，就是到了困境、窘境。大概這也因為“財美不外見”的內斂性情。因為河流的分割，村莊的形勢根據水的變化而聚集或分散。墩上的人家或遠在水路可以到達的地點，就會出現“單厙”的境況。

住在高墩上的人家姓馮。他的門總開著，但似乎并沒有人進。他是收蛋的，這是一種職業——我有個舅舅就做這樣的生計。收來的蛋賣進城里或者炕房。馮家的一對老人很古怪，屋里也散發出一種特別的氣息。他們將一壇梅咸菜藏好些年。罐子里還有幾年的炒米，竟然也不回軟，不知道為什么。我們偶爾經過門口，似能看出他臉上擠出一點和善的臉色。我們不敢吃他的東西。我們懷疑他的壇罐里有法術或者惡意。人們對于幽暗的東西都懷有介備。他雖然是同屬村里大姓的，但似乎并不和村莊有什么聯系。他不在村里收蛋，外地人來南角墩收，他去別的地方收，這也不知道是什么道理。或許只是“外來的和尚好念經”。馮姓人家辦家譜會的時候，他也是去上份子的，但并不留下來吃酒。這和后來許多進城人有些像。那些離開南角墩的子孫，把村子里的房子都舍棄了，偶爾回來也不住宿，天黑了急著要走，但四時八節和婚喪嫁娶都要回來。他們和村莊之間依賴一串電話號碼。家譜會這樣的舊俗他們十分重視。他們并不是在乎那頓淺薄的酒菜。有些人趕回來交了錢就走。或者有人從外地電話請人代交份子。這是不可馬虎的事情。若聽說某親戚家辦了大事，而沒有得到邀請，是要紅臉計較的，大打出手的都有。

留在村里的人也各有各的心思，哪里只是進城的人和村莊貌合神離。村莊以血親以及天然的地勢聚集，在內質和形式上都是密切的，但從來也都是分崩離析的。因為饑餓而分爨可能正是這個道理。一娘生九子，應該是一個密切的聯系，但羽翅硬了之后便要分家。將大家分裂成小的家，形成更多孤獨的困境。

這是一種很莊重的過程。用一種很莊重的方式和情緒把家拆分了，不能說這里有什么深情可言。這就需要某種道理來支撐，以稀釋情感上的不安。主持這種儀式的多是外來人——娘舅的威嚴如今想起，有些被利用的意味。舅舅的道理就是不用講道理。扯著嗓子拍著桌子就是道理。村莊里有一種蠻橫的道理叫作“舅舅理”。很多人都對此無比隱忍，并不是因為臣服，而是另一種孤獨和絕望。

高墩上的這樣的人家并不少見。人們總是說：“那單厙子上的孤鬼到底可憐得很。”后來兩個老人先后就死了，那屋子很快就破落了。聽說人是屋子的膽量。他們是吃了那些壇子里壞了情緒的食物，身上長了壞惡的病痛。他們死后，那些壇罐里的氣息似乎一直無從散去。每一個屋子里都有這種幽靈一樣的物件。多年以后人們又總是這樣去評論那些孤獨死去的人：“人是一個好人。”

那時候有許多光棍或者寡婦，他們的屋子也形單影只。這是更多的單厙，體現了更明確的孤獨意味，比地理上的遠離更令人心疼。很長一段時間以來人們總是以為村莊唯一的問題是貧窮。人們不大在意心理問題。如果肚子吃飽了還有那么些口頭上的煩惱，將被視為異類或者謬種。事實上更多的煩惱在吃飽之前產生。事隔多年，我想，這是真實的存在道理，可不是一種虛無的情緒。

啞巴出生就沒有名字，就如天生殘疾一樣。他個子真高，好像伸出手來就能夠到某一朵云彩。我從小就覺得他能通神。他的眼睛里有某種常人不具備的澄澈和靈性。他的頭發竟然還有些卷，是不是還有些異族的生命密碼？如果不是因為生活在南角墩，他很可能成為一個俠客或者英雄。沒有人知道他父母是誰。也許做這一點調查并不復雜，但沒有人關心這點來龍去脈。如此他就更像一個遠方的來客。他衣服上的補丁以及一直掛在腰間的竹簍都充滿著古老的氣息。他住在什么地方也沒有人關心。有時候見他從草堆里鉆出來，又或者會從某個橋洞中爬出來，發出一陣古怪的叫聲。他不像那些普通的啞巴一樣急切地表達，他好像就是在正常地言語。他的屋子遠在村莊之外，也不知道是父母留給他的，還是他自己壘的。我相信他有這種本事。他的最大的本事是打抱不平。他對村莊里的人了如指掌。有時候他會突然暴跳如雷，把一個漢子打得抱頭鼠竄。他并不是以此為生，而是以此為樂。好些人做了壞事之后不久，就會遭到他的報復，這顯然有人背后教唆。他做一切事情都不由分說。他那腳板砸在地上令人恐懼。我覺得他在這個村莊是一個詭異的存在，做一個異類是需要勇氣的，況且他肚子都吃不飽，還要一直得保持這種做派。

大概20年后，我在鎮上遇見他。我知道他認不出我來了。我們被裝飾得衣冠楚楚，而他頭上卷起來的毛發，除了有幾根花白之外，一切還那么精神抖擻。他那天看不慣路人亂停自行車，將那車舉起來扔了出去。他還是像一個巨人，還是那副做派。后來我打聽了他的狀況，他的屋子被拆了，分得了鎮上的一處住處。他還是無所事事而又四處忙碌，房子對他來說并不那么重要。他自己就是一個孤獨的村莊。

3

離開村莊之后，我們才不斷想起回不去的村莊。

其實我后來生活的城市也并不像那些繁華的城市一樣壯觀。它依舊帶著城鄉的眾多交錯與糾葛。這里的我們去到更大的城市，仍然會謙稱自己來自農村。對那些龐大的城市而言，我的城市仍然是村莊，一處遙遠而孤獨的村莊。這可能是一個來自村莊的人天生的自卑和淺見。這也是我從村里學來的一點“古怪”。像那兩個老人或者啞巴一樣古怪之人在鄉村里很多，這是地理對他們性情的塑造。我繼承了村莊的膚色和性情。后來我對城市的理解，都來源于在村莊里的見識。我們后來努力地掩飾自己的來源和見識，但在最重要的時刻，我還能看到那些孤獨的村莊里的人們留給我的記憶和辦法。

在無邊無際的平原，在被河流阻隔的村莊，在那些幽暗的屋子里，在那些煢煢孑立的身心里，藏著許多秘密和辦法。我后來讀過的書和走過的城市，只不過是掩藏自己身世的借口。這是我在更大的城市明白的道理，或者說我們并沒有到達過什么真正的城市，而是面臨著越來越多的村莊，而過去的一切竟然還在不同時空里生效。

寫下這些話的時候，我住在一個城市四環的學校里。和周邊的高樓大廈比，學校自然有自己獨特的氛圍。但周邊與城市中心比又像是晚了一茬莊稼，人的臉色和神情都是不一樣的。不同季節的莊稼也各有臉色，不同的地里能長出不同的表情，萬事都是這個道理。這所學校里最著名的是流浪貓。今天人們似乎對于“流浪”這個詞特別用心。新聞或者朋友圈里常有關于流浪貓狗的消息，貓甚于狗，貓狗又甚于人被關心。水池里豢養著各式的魚，一些不知道名字的魚。貓總是凝望著它們。大概它們不會像我無聊地思考故鄉的問題。它們連自己的故鄉在哪里也不知道。如果是一只本地的品種，或許“田園”二字能給它一些安慰。但那些外來品種，不管它們的神情有多么的傲慢，也只有深刻的基因記錄著它們若有若無的故鄉。魚可能還好，有水就有故鄉。它們和水同病相憐，水是從哪里來的也無從得知。一個再具體的水庫都有來自五湖四海的水，無從考證自己出發的村莊。所以它們重新構成一個村莊，在忘鄉中遺忘與失望。

人們對于貓狗以及魚水的關注也是一種自況，用善心去喂養的是自己的思鄉之情。人們可融入或者主宰城市里的每一份繁復駁雜，獨不能回到那處并沒有遙不可及的村莊。

在這所學校的院子里，有一處石樁的叢林。某個善意的人捐了數十根拴馬樁匯集于此。那些石頭一樣的膚色，表情已經有些模糊。它們一定也是來自不同的村莊，經歷過不同的故事。我清點了一下，有50根。它們應該屬于50個家庭，或者50個村莊。它們本來是村莊里華表一樣的威嚴，守候著一個個家族的平安。那些曾經拴在上面鳴叫的馬，或者留在上面的手汗，以及落在上面的表情都被它們磐石一般的心惦記著。它們在老家立著也并不十分安全。因為馬離開了村莊，它們就失去了原野。就像一炷香不能點燃，就不能祝福生活。它們可能是被遺忘或者失竊，偷走它們未必是最壞的結局。人們會因為罪惡而格外珍藏。這就像當年暴力的侵略者曾光顧我們的家園，造成了無數不能回鄉的流浪。但它們如果只是被遺忘，也會在所來自的陜北某個山村里生出無盡的悲涼。善意者將它們聚集起來，在城市里站成一個新的村莊。這也是一種深切的隱喻，就像一個村的人或者不同地方的人被一個熱心人牽頭帶進一處工地。從此他們衣食無憂，風吹雨打中成就詩人的吟誦和贊美。它們不再是一根根拴馬樁，而是一堆生活安逸的石頭。

責任編輯陳美者