奔向念樓

2021年7月16日上午，我們從長沙下榻處步行到念樓時，正好是約定的9點。只見門口右上方竹刻“念樓? 鐘寓”，就敲門。一位大姐開門，忙讓我們進屋，并自我介紹說她是鍾叔河先生的侄女。

“是邱振智來了嗎？”傳來鍾叔河老渾厚的聲音，他一面喊一面從書房走向客廳了。

只見他短發如雪，戴著黑框眼鏡，身著白色的圓領短袖，穿著淺藍色的半褲，非常隨性，滿臉笑容，精神矍鑠。我們相互問好，我忙走上前，與鍾老緊緊握手。雖是初見，恰似重逢。一位虔誠的讀者見到了心心念念的編輯、學者、前輩。昨天坐動車從閩西漳平到長沙只用4個小時，但期待這一天的奔赴卻很久很久。

終于見面了，能親炙謦咳。鍾老招呼我們坐下。念樓即廿樓，第20層樓。因為每套房子外觀一樣，為了辨識，鍾老取諧音為“念樓”。不久寓名漸漸成了外號、筆名，赫赫然。近年兩卷本《念樓學短》洛陽紙貴。自2003年，資深出版家范用建議鍾老印行《學其短》以來，這套書就頗具影響力。

鍾老的家很簡潔。客廳兩側是高到板頂的大書架，擺滿各種書籍圖冊。西端的角落擺著小玻璃茶幾和幾張靠背座椅，還有一張臺球桌。

鍾老對我兒子說：“當時你爸與我寫信時比你現在還小。時間過得很快，你都長這么大了?！?/p>

當年寫信給鍾老的情景即刻浮現在我腦海中。那時候，我讀了鍾老編輯的周作人《自己的園地》《雨天的書》《知堂序跋》和《曾國藩教子書》等書后產生一些疑問，于1989年3月寫信給鍾老——他是責任編輯（我不知道他是聲名鵲起的岳麓書社的總編輯）。當時我才20歲，初生牛犢，貿然寫信。沒想到鍾老立即回信答疑并對我加以鼓勵。捧讀來信我興奮不已，以后每每把與家人朋友共讀鍾老來信當作樂事。1991年我去信說買不到急切想讀的《曾國藩與弟書》，作為編者，他竟把唯一的一本缺了扉頁的書寄給了我。我收到后激動難抑，情形烙印心中。以后不斷讀鍾老編的書，又讀到他寫的書，也讀到別人寫他的書或文章。我對鍾老的道德文章、學問膽識日益了解而愈加敬重。1993年元旦鍾老惠贈他的大作《書前書后》，以后又不斷惠贈新書。

我與鍾老交往的過程即是我成長的過程。在我成長路上，鍾老是引領者。我師范畢業后在農村小學任教，鍾老來信說：“但于讀書、思考不僅無礙，且會有益。此心安處，便是吾鄉。”在我意志消沉時，鍾老來信說“有志青年在世上本就不多，應該珍惜自己的一點識力，多想一想這個國家，這個時代”，使我振作。在我因感情受挫而情緒低落時，鍾老用劉克莊的詞句“男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚”勸慰我。過了十幾天，他又抄錄劉克莊《玉樓春》整首詞送我，并開導我“男子當心念大地山河，民生疾苦”，“為兒女之情而過于感傷，非唯不宜，且不值得也?！焙髞砦医Y婚寄去喜糖和花生，他贈書一大包祝賀。2001年將編《學其短》，他將剪報兩份贈我，并勉勵我“后來之英，端賴君輩，望繼續努力”，令我惶恐。鍾老知道我從事教育工作，曾特意寄贈他和夫人朱純合編的《過去的大學》一書，并在扉頁上題寫：“民國時期的大學，有許多經驗。那時的大學老師和大學生，還有大學校長，不少是可以取法的。你的學生都會要考大學進大學，所以這本書對你可能會有用處的，特寄奉一冊，請留作參考。丙申歲首日?！?/p>

2019年鍾老惠贈我一套3冊《念樓學短》兒童版的新書：《給孩子讀經典》《給孩子讀故事》《給孩子讀短信》，這套書配上了彩色的插圖，學生們極感興趣，爭相閱讀。把文學的力量傳遞到年輕一代中去，這是多有意義的事。

20多年前我訂了好幾年《讀書》。在這本雜志中讀過鍾老談金性堯《爐邊詩話》的文章，也讀到蕭乾寫的《湖南出版四騎士》和張中行寫的《書呆子一路》等，特別興奮，有一種他鄉遇故知的感覺，增加了我對鍾老的認識。鍾老曾用梁任公集聯的一半即辛棄疾的“更能消幾番風雨”與姜白石的“最可憐一片江山”要張中行先生書寫條幅，足以窺見他的愛國情懷。

鍾老很早就寫了他的電話號碼給我，囑咐我有事可以打給他?？晌液ε侣牪磺彐R老的湖南腔普通話會鬧尷尬，就一直不敢打。有一天下午，天氣陰沉，我在城里的某書店淘書，突然接到陌生電話。接起來一聽，竟是鍾老打過來的！聽得懂他的話，我好激動。通完話，心里暖烘烘的。通話的內容已經忘記。自那以后，我們打過很多次電話，我對鍾老渾厚的湖南腔普通話變得非常熟悉了。

他得知我工作不久后參加自學考試，非常贊許。我自考漢語言文學專業，從?？频奖究啤?994年?？飘厴I調入中學任教，他為我感到高興。2017年，鍾老又惠寄海豚出版社版《兒童雜事詩圖箋釋》，并題記，說我“曾為箋釋撰寫論文，對周氏兒童研究深有理解，亦難得也。贈以一冊，請留作紀念”。

鍾老在新中國快成立之前，高中還沒有畢業，就到了《新湖南報》（《湖南日報》前身）工作。1956年，因為歷史原因，他以拖板車和在工廠畫圖紙為生，后又在牢獄中度過十年。1979年徹底平反后到湖南人民出版社做編輯。1985年調入岳麓書社當總編輯。

1980年8月，他編輯的“走向世界叢書”第一種《環游地球新錄》出版，之后平均一個月出版一種。第一輯共36種，于1986年出齊，總印數超過了70萬冊。這套近代中國最早走出國門的先行者的著作一出版，就產生很大反響，獲第一屆中國圖書獎。他為各本書所寫的導言也很精彩。錢鍾書先生建議他把導言集中起來單獨出版，并主動為該書作序。這種事錢鍾書先生平生只做過一次。他在序中稱贊鍾老說：“我的視野很窄，只局限于文學，遠不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響?！?/p>

鍾老在20世紀80年代初即策劃出版《曾國藩全集》，后來成功地形成“曾國藩熱”；他執著于出版事業，離休后并未止步，歷經十余年后，于1998年，終于完成周作人散文全集的出版。2016年，完成“走向世界叢書”出齊100種的夙愿（當年只出36種）。蕭乾先生稱鍾老是長沙出版界四騎士之首。1993年鍾老榮獲第三屆韜奮出版獎。

同時，他還筆耕不輟，《青燈集》《籠中鳥集》《小西門集》接連問世，至《念樓學短》出，名聲似更盛，而純真樸實如故。

早在1989年，我曾懇請鍾老題贈，鍾老謙稱字丑“不敢做”。以后我不敢再提，直到去年通電話時再請，鍾老爽快答應。過幾天寄來。內容相當精辟，是他自己的生動寫照，應作為我的座右銘：“有補于天地曰功，有益于世教曰名；有學問曰富，有廉恥曰貴，是謂功名富貴。無為曰道，無欲曰德；無習于鄙陋曰文，無近于曖昧曰章：是謂道德文章。有功名富貴固佳，無道德文章必俗?！?/p>

在我出神的片刻間，鍾老侄女給我們每個人一瓶礦泉水。我們與鍾老拍了幾張照片后，鍾老招呼我坐到他旁邊。他拿出幾本書，說：“這本書送給你，其他的都送過了，我有登記。”這是去年出版的《谷林鍾叔河通信》。他送我兒子一本《學其短畫本》。我拿出從漳平家里帶來的一冊鍾老編的袖珍本《曾國藩教子書》，這是鍾老于1995年贈予我的。我請鍾老在扉頁上題字作為紀念。他題字一如往日，字體雖小卻有力，布局自然，顯示資深出版家的涵養。

鍾老書信結集出版，除了今天送的這本外，還有2019年出版的《鍾叔河書信初集》。鍾老說：“信寫了給人家就是他的了，有的人愿意拿出來出版，有的人不想拿出來公開，我都尊重他們。有些人沒注意保存，隨便丟，就不存在了。出版的書信大概只有十分之六。”

鍾老讓我們多吃西瓜解暑，過一會兒又讓他侄女端出早晨特意囑咐去買的羅莎蛋糕，還另外準備兩袋讓我們帶走。鍾老真有古仁者之風。

這時，我擺上從家鄉帶來的茶具，用沸騰的水泡開漳平水仙茶，頓時茶香四溢。我為鍾老奉上一杯。鍾老今年91歲，喝茶會睡不著，今天卻也破例喝兩杯。這兩年他屢屢叮囑我不要再寄茶給他，而此前他是喝慣漳平水仙茶的。每年我都會寄給他一些茶葉，他總寄贈大作給我。在書香與茶香交織中我們已神交33年了。閑聊時，鍾老又說他還是覺得當初那白紙包（2006年后用特制的熱封型茶葉濾紙包裝）的茶葉最好。那是我父母親手工做的茶，鍾老在信中多次念叨過的。他稱贊漳平水仙茶有“土膏露氣”。

我們隨意地聊著天。鍾老對我兒子說：“喝茶是一種好的生活方式，閱讀也是一種很好的生活方式?！庇终f：“漢字很了不起，我們有漢字才有偉大的文明。全國各地的方言不通，隔一段路各自說話就不會通了，但漢字都一樣，彼此就聯系在一起了?，F在普通話確實很重要。中國文化的作用太大了。歐洲的面積跟中國差不多，但它有幾十個國家?！?/p>

聊得有點久了，鍾老領我們參觀他的各個房間。這套房子地處長沙一中旁，在市中心，在狹長且有轉角的陽臺上眺望，公園風景盡收眼底。在他夫人朱純的房間，墻上掛著一幀照片，面容慈祥，雙目有神。她2007年去世，我去信鍾老表達悼念之意。鍾老回信感謝，并附寄小刊《芳草地》一本，中有朱純紀念文章數篇。而遠在1991年6月，鍾老來信道及“我老伴下月會到福州、石獅、廈門一線旅游（她已離休了），可惜漳平不會下車，不然可以要她看看你?！蔽曳浅８袆?。次年1月來信說老伴去年旅游沒到福建，而是去了東北和俄羅斯。

他雖然高齡卻還在工作。如今，他在整理自己的作品。他說作品再改改，有些是錯誤糾正一下，有些并沒有錯，但可以改好一些。這種嚴謹做事作文的態度讓人肅然起敬。他沒有助手，不會使用電腦，沒有智能手機，不玩微信。

鍾老會暈車暈機，很少旅游。北京去過4次，美國1次，浙江去過幾次（大女兒當時在浙江大學工作）。我問：“您到過福建嗎？”他說：“沒有?！?/p>

較早以前的多次拜訪計劃就不提了。2019年暑假本來擬有長沙之行，后因俗務纏身，只好作罷；同年底，我等到一個好機會，聯系鍾老，恰好他在國外的女婿回來，已經安排好周末的聚會，只能改期再約；2020年春又不能出門，暑假末，聯系鍾老，彼時他又因某個事情阻我前去。

到年底，我洗了幾張照片寄給他——早先我們曾互贈過照片——免得見面時認不出我。其中有一張是我挑著兩籮筐油茶籽的照片。他收到后打來電話夸我精神很好。我從教為業，有人說老師的白發是粉筆染就的，我不敢茍同。然而歲月悠悠，我從滿頭黑發到白發縱橫，干脆剃了光頭。鍾老說：“有什么關系，在我們湖南，光頭有福氣！”

今年暑假得空時一聯系，一切順利，就從九龍江畔的閩西漳平奔向湘江邊上的長沙念樓。2000里關山阻隔，33年書信交往，2小時會面——縈繞我心中幾十年的夙愿終于實現了。用鍾老題在新贈書上的詩來自勉吧：“三十三年通信人，如今一面喜相逢。文章千古情長在，祝君越活越精神?！?/p>

責任編輯陳美者