濕地人家

張茜

湖泊不是濕地，哈里這么認為，他的父親也這么認為，而且為之擔憂。但理論上湖泊的確屬于濕地。

父親說濕地升起那么高的水，成為湖泊，像鏡子一樣美，藍天白云彩霞以及周圍的樹木，都進入了湖水，可真正的水鳥卻飛走了。不過，在放水灌溉撈魚的那些日子，鳥兒們又都飛回來了，最多的是白鷺，成百上千只，飛翔在放了水的湖泊上空，忙碌在只淹過它們半條腿的水里。湖泊變回濕地，但不久又會升起水來。

父親見過大規模的水鳥。那是一個清晨，他要去趕圩，起了大早。先到離家20多米遠的玉子濕地旁喂飽雞和鴨，再返回家背起100多斤自產黃花梨，上路了。這條小路，從家門口出發，蜿蜒穿過濕地，走上山道，去向縣城。

父親在即將走完濕地小徑時，遇見了水鳥群。“那真是太壯觀了，也很有意思。”父親趕圩回來的傍晚，興奮地對哈里講。之后的歲月里，時常對哈里講，一直講到現在——哈里已經結婚生子。父親說濕地的光映著朝霞，五彩斑斕，一群一群的鷺鳥雪片似的從云端飛來，落下。它們有著秩序，先是大個兒的，應該是雪雁，身子有野鴨那么大，翅膀展開像兩片芭蕉葉，當然是小芭蕉葉。這大水鳥數十只一百的，在濕地里覓食，間或振翅低飛幾米，進食當兒也不忘互相追逐打鬧嬉戲。約莫半個時辰后，這些大鳥撤退了，另一批體量小一點的應該是蒼鷺，飛進了濕地。它們一邊啊啊歌唱，一邊忙碌而緊張地采集食物，如同漁民趕海。啊啊的歌聲匯集起來，仿若一波波潮音回蕩山野。這批鳥兒吃飽飯，也急急地離開，它們知道后面還有更大的鳥群在排隊等候。第三批也是最后一批，為白鷺，遮云蔽日地沖進濕地，濕地猶如泛起了千萬朵水花。父親看呆了，這絢麗的場景，這水鳥采食的秩序，謎一樣裝進了父親的頭腦，以致他無數遍地對哈里講起。

哈里說那些鳥我沒有碰見過，那需要起得很早，但這濕地屬于我，是我的濕地，我在這兒長大，它是我心中的樂園。哈里8歲那年，父母為了躲避大家庭的紛爭和吵鬧，帶著他，一家三口，住進了濕地。濕地距哈里山地上的老家有五六公里，方圓數百畝大濕地，僅住著幾戶人家。對于年幼的哈里來說，來到濕地是多么快樂的事情，可父母親就更加艱難了。為了生存，父親只能外出務工。母親個子不高，圓圓滿月臉，一雙大眼睛星星一般好看，性格樂觀堅韌。父親外出務工后，母親除了喂養一群雞鴨，還在臨近濕地的山坡上開荒種植了100多棵黃花梨樹。可哈里的樂趣并不在果園，他喜歡濕地。那里的魚、蝦、泥鰍、黃鱔、田螺、知了以及五彩魚，每天都在呼喚他，濕地是他的領地。

哈里現在長大了，濕地養育陪伴了他，回憶起來令他眸子燦燦閃亮的是濕地蹦床。濕地是淺淺的光的空間，草一簇一簇，在水中描繪著它們的圖畫。流水緩慢行進，帶著夜鷺、椋鳥、野鴨、太陽的影子，彎彎繞繞地奔向大海。白線似的根莖在這里延伸得更為舒展，經緯交織，為哈里和伙伴們提供了碧綠的蹦床。哈里說那蹦床實在好玩，跟我們邊說邊不由自主地搖晃起身子。然而，在濕地中處處埋伏著死寂而陰暗的沼澤，它以泥濘的喉嚨吞噬了光。哈里如同一只靈巧喇蛄，和伙伴們總是輕車熟路地繞過沼澤，身子一蹴，雙臂揚起，躍上蹦床。四個孩子，分頭踩穩兩邊，這邊兩個用力踩下，那邊兩個放松躍起，蹺蹺板似的好玩。要么好幾個孩子聚集在蹦床中心，集體蹦跳，床體隨著他們的節奏上下浮動，床沿壓出的水也隨著他們的節奏，吱吱奏樂，真是美妙無比。玩到瘋狂時，孩子們妄圖掀翻足下這爿蹦床，安靜的沼澤實時發出警告，吐出此起彼伏的水泡。晶瑩的水泡里居住著長發幽靈，哈里想起母親的一遍遍叮囑，腦袋熱度立即降溫。這濕地送給哈里的蹦床，就是城里孩子的蹦床。

母親對沼澤有著烙印般的痛恨和愛。那時為了多產糧，濕地人家只能向沼澤索取，沼澤處在低洼里，能夠應時調節水的高度。春季插秧時節，父親趕回來。一家人天麻麻亮就出動，先是一趟一趟往沼澤稻田地搬運木樁、木板和樹枝，再回頭掮要使用的耙子、鐵锨等。母親落下的風濕病，就始于沼澤種田。春寒料峭，水冷刺骨。母親和父親站在沒腹的沼澤里，哈里站在用樹枝堆起的田埂上，手持木板、木樁，一塊塊遞給父親母親。他們將這些硬物填進沼澤胸膛，固定出一方方能夠種稻的水田。插秧前先刨地，鋤頭下去發出悅耳聲響，一家人必是相視一笑，碰到大田螺了！有時還會冒出黃鱔和鯰魚，聽到父母驚喜的喊聲，哈里一個箭步跳過去，麻利地將魚和黃鱔穿上早已備好的芒萁稈，返回插在田埂側面。母親在曦光里做早飯時，哈里獨自走上午后山坡，采集挑選新鮮芒萁稈。選取直溜的，韌性好的，末梢頭能留幾片葉子，可擋住魚和黃鱔滑走。有了葷腥收獲的這天，傍晚回家，三口人兩大一小，洗去滿身泥濘和疲憊。父親收拾農具，哈里燒火，母親從吱吱作響的鐵鍋里，鏟出炒田螺，鏟出青瓜炒黃鱔，端出黃酒燉鯰魚。藍色的、帶著魚鮮味兒的炊煙，漸漸稀去，純粹濃黑包裹了這戶人家。一盞15瓦電燈泡下，母親給父親燙上二兩米酒，一家人有滋有味地享用了一頓晚餐。

沼澤分解動植物細胞，肥沃了沼澤田。收稻子很喜悅，但哈里母親同樣有著痛苦的記憶。父親在沼澤田里彎腰收割，一把一把拋向田埂，母親和哈里緊隨父親節奏，捆扎成束，困難是在之后。收工回家時，父親母親各自挑上滿滿一擔稻谷，哈里挑上一小擔。母親身量兒小，在樹枝墊出的田埂上左右搖晃不停，和稻谷擔子一起掉入泥淖。她急忙爬起，收拾好擔子，再踩上濕地小徑。沒走幾步又被搖晃下去。100多米路程，母親在壓抑的啜泣聲中走完，年復一年，直到全家搬上濕地之畔，住進高闊寬敞的三層小洋樓里。這時候，濕地還叫凹坑，但有了一個更響亮的大名——千鷺湖。

濕地記錄著哈里的童年，快樂無比。暑假里，母親飼養的雞鴨需要增肥，這得完全依靠哈里，他能在濕地里捉回一罐頭一罐頭的知了。高大的橡樹群落、飄逸的水柳族，聚集在潟湖邊上，那么愛美，終日對著水面梳妝打扮，顧盼生姿。暗夜里，知了身披盔甲攀登上樹，掐準在曙光到來前，脫殼展翅。它們借助嘹亮歌聲掩護，將口含的尖銳吸管刺進樹皮，啜飲清爽甘露。知了也許預知自己是雞鴨的最好營養品。哈里在竹林里砍取一根最長的竹竿，長到和橡樹比肩。然后進入荊棘叢中尋找蜘蛛網，碰到大樹低垂的枝丫就低頭，碰到意態悠閑的水龜從積水中滑游出來，就伸手撫摩打個招呼。哈里將一團團的蜘蛛網纏在長竹竿的梢頭，準備就緒。太陽升起時，迷亂的紅蜻蜓不計其數，穿梭半空，一雙雙翅膀閃爍著微光。橡樹們冠連冠，像一片青色的云霧，柳樹懸垂的一根根枝條斜斜飄舞。哈里的梢頭裹著蜘蛛網的長竹竿，在樹枝間輕輕移動。竹竿升起落下，升起落下，知了稀里糊涂地集中在了哈里腳旁的玻璃罐頭里。

看著雞鴨得了獎賞，被母親圈養的大黑豬咆哮發怒，哈里推起木制獨輪車再次前往濕地。獨輪車碾壓潮濕小徑，發出溫柔細語，仿若母親給兒時的他哼唱的搖籃曲。這架心愛的小木車，由母親手把手教哈里制作。兩根碗口粗的硬木枝干，1.5米長，剝去粗糙樹皮，在手把向外的三分之一處橫穿一截結實的細木棍，木棍兩頭各拴一個圓木輪。切割圓木輪頗為費事，哈里趴在一段圓木上，死死壓住，母親拉鋸，鋸下厚厚兩片，掏穿中心。這架小木車是哈里兒時最大件的玩具，母親得空推著他在院子里轉圈兒，兩人開心的笑聲蜜糖一樣甜。

濕地小徑將哈里和小木車，送到了香蒲濕地，這兒長著綠毯子似的油草。哈里熱愛勞動，他蹴下身子，兩只手掌朝外，一把把快速地抓，身后排出整齊的兩列油草。哈里會將這些新鮮油草裝在舊化肥袋里，捆在小木車上運回家，親手喂給大黑豬。

小魚、小蝦、小螃蟹、五彩魚，是哈里的寵物。他時常蹲在細流邊上，和它們聊天、做游戲。小魚兒并不怕人，哈里將一只手放入水里，小魚兒見狀熱情地游過來，在他掌心指縫間繚繞磨蹭，軟身子滑膩冰涼，撫慰著哈里。小蝦總是急于蹦來跳去，弓起的背部不曾放松展平過，兩根細長胡須但凡觸到哈里手指，必掉頭逃竄而去，逗得哈里哈哈大笑。小螃蟹躲在石塊下面，哈里與它們玩耍時，就翻石頭。搬起一塊黑乎乎的油滑石頭，小螃蟹乍見天光，驚慌失措，四下奔逃，幽默滑稽。五彩魚最有氣度，紅眼黑珠，赤尾藍鰭，通身閃現紅黃藍紫粉五彩光芒。集結小群，搖頭擺尾，慢悠悠散步水中。哈里將闊口玻璃罐頭橫置面前，它們視而不見，游入其中。哈里有時將它們帶回家，擺放在床頭柜上，魚的色彩，裝飾了小小房間。

哈里現在依舊喜歡五彩魚，弄懂了它的學名叫鳑鲏。一家人雖說住在高闊明亮的小樓里，但小樓立于濕地之畔，和濕地同眠共枕，共呼吸。

責任編輯陳美者