楊雨菲
瘦金體里,有一份寧為玉碎的耽溺之美,瘦是山寒水瘦的瘦,金是最沉重的亮色。
在博物館近看宋徽宗的書法長卷,無數(shù)光芒飛舞,如鉆石切面折射的光影閃爍眼前。在極瘦的字體中,試圖尋找光芒的來源——三角形,他用了大量斜線,將字形中方正的收尾,旋轉(zhuǎn)延長成刀鋒般的細(xì)線,有大量的牽絲拉出來,構(gòu)成瑰麗而脆弱的璀璨。
他的筆觸,極盡華麗與揮霍,又壓抑在工整端莊的字形結(jié)構(gòu)里,如他在森嚴(yán)的帝王身份框架內(nèi),向外伸出的自我意志,意志里藏著一種高度悲劇的個性,“我知道前面是毀滅,是絕望,可是我就要這樣去表現(xiàn)”,華麗與清瘦、剛硬與矜柔共存帶來的矛盾與張力,令人驚艷而唏噓。
1.鋒芒
有些力量,不需要依靠健碩的體態(tài)彰顯,它極瘦,只剩下骨骼與意志,淬煉出金屬的光澤和冷峻。試圖想象,趙佶用柔軟的筆觸蘸墨,字字落筆于宣紙上,卻比刀劈斧鑿的碑文還堅硬。
它如竹葉如刀鋒,如鶴腿如幽蘭。陳邦彥曾在趙佶的《秾芳詩》觀款中寫道:“此卷以畫法做書,脫去筆墨畦徑,行間如幽蘭叢竹,泠泠作風(fēng)雨聲……”刀鋒般的筆畫,如風(fēng)中的竹葉,向尖銳處收筆,而轉(zhuǎn)折的弧度,似蘭花似鶴拐,透出凜然與肆意,他的驕傲、天真、坦蕩、執(zhí)念、自負(fù)在指腕之間流露,轉(zhuǎn)折處,盡是鋒芒畢露的頓挫,如振翅而向?qū)m殿屋檐處,天青色上空仙鶴的鶴腿……
“政和壬辰,上元之次夕,忽有祥云拂欝,低映端門,眾皆仰而視之。倏有群鶴,飛鳴于空中,仍有二鶴對止于鴟尾之端,頗甚閑適,余皆翱翔,如應(yīng)奏節(jié)。往來都民無不稽首瞻望,嘆異久之。經(jīng)時不散,迤邐歸飛西北隅散。”這是他筆下《瑞鶴圖》的景象。趙佶的目光越過宣德門,在縹緲的碧霞煙云間,見仙鶴盤旋上空。畫中的天色是氤氳的幽蘭,與輕靈潔白的仙鶴、縹緲深遠(yuǎn)的云煙形成對比,鶴優(yōu)美的姿態(tài)得以在上空綻放。后來,他在金人的牢獄中,悵望故國,是否想起政和二年(1112)的汴梁,仙鶴盤旋的祥瑞氣象?
鶴之輕靈,天色之幽蘭,如同他作為帝王和藝術(shù)家的矛盾,對于權(quán)力的熱情和執(zhí)念。他渴望收復(fù)幽云十六州,每一筆都鋒芒畢露——罷相、黨爭、建畫院、修艮岳、改革稅法、聯(lián)金擊遼,在政治舞臺上,他的形象是一個自信滿滿的改革家,事事要管,事事不放,國計民生、個人享樂都不能誤。而竹林或許是他的江湖,是戎馬倥傯的江湖,可以如他的鶴,青綠山水,工筆翎毛,振翅飛上青色的廣闊天長。他恍惚覺得自己是刀鋒上的俠客,回味著刀鋒上的自由與險峻。或許他的前半生從未真正體會過刀鋒的寒光,用瘦金體勾勒有關(guān)刀鋒的想象。他曾將雨過天晴的色彩帶到人間,這一抹清雅悠遠(yuǎn)之色,成為兩宋之“雅”的符號?;蛟S他未經(jīng)權(quán)謀斗爭就成為帝王,內(nèi)心未被殺戮淬煉過,這暖風(fēng)熏得游人醉的盛世,讓他自然而然地沉溺于書畫丹青、詩詞歌賦中,當(dāng)他的余生走向苦寒之地的牢籠時,幻境就成為無盡的哀鳴。
2.王朝
佶,既有健壯之意,也包含了曲折、戰(zhàn)栗。趙佶的生與死,充滿了迷離的傳說。相傳他出生那日,其父夢見李煜的畫像,“生時夢李主來謁,所以文采風(fēng)流,過李主百倍”。后人總能在皇十一子趙佶身上找出李煜的影子。元符三年(1100),他順理成章繼承了哥哥的皇位,成了大宋王朝第八位皇帝。
“宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳?!本缚刀辏?127),開封被金人圍困半年后失陷,后人認(rèn)為趙佶沉溺于自己的藝術(shù)世界,導(dǎo)致了王朝的覆滅,人們太傾向于用他個人的特質(zhì)來解釋北宋的滅亡。如果將目光回到他個體,或許在朝代更迭的復(fù)雜局勢里,統(tǒng)治者的意志不過是一個小小的因素。如果進(jìn)入他的世界,立于他的時代觀察他的統(tǒng)治,把他當(dāng)作一個普通人,有著人類的盲區(qū)與弱點、喜好與厭惡、天賦與興趣……或許我們會收起審視歷史的傲慢。
趙佶在生命的最后8年,不斷北行,被押送至距離他所熟悉的文明越來越遠(yuǎn)的地方。靖康三年(1127)乍暖還寒的初春,3000多輛囚車押送著徽、欽二帝,連同皇室里的老少親眷、文武官員、嬪妃宮娥、教坊男女、諸色工匠以及宮室用品、傳國印璽、圖冊典籍、字畫珍玩……分7批隊伍,前往金朝國都上京。他們過了黃河,過了幽州,過了燕山,一路離故土越來越遠(yuǎn),汴梁的車水馬龍,臨安的旖旎風(fēng)光,美麗溫暖的歲月終成一夢,從西伯利亞荒原吹來的寒風(fēng)掠過額爾古納河,把蒼茫的寒意送往北方的每一道水域和曠野。北去途中,同行的宗室大量死傷。
與此一同失去的還有尊嚴(yán)。抵達(dá)上京后,徽宗、欽宗和他們的妻子,以及文武百官的矜貴之軀,被迫著素衣,外披羊皮。百官們跪拜在金太祖神廟前,舉行了一場尊嚴(yán)盡失的“牽羊禮”。建炎四年(1130),宋皇室又被押送至五國城(今依蘭縣)。紹興五年(1135)宋徽宗死亡,他的靈柩直至7年后,在宋高宗和金國議和后才被送回故土。
一代亡國之君的內(nèi)心,忍受著北方的苦寒和至親不斷離去的悲痛?!昂交厥兹Ю?,目斷天南無雁飛?!彼谓鸶黝愂芳畬兆谥赖募?xì)節(jié)記述或歧異抵牾,或模糊不清。曾經(jīng)車水馬龍的汴京被異族的鐵蹄踏遍,刀劍錚然之音,是亡國的嗚咽。今日,在開封城頭上,仿佛還彌漫著經(jīng)久不衰、英雄末路般悲愴與沉痛的氣息,蓬斷草枯,凜若霜晨,在泥土深處、遙遠(yuǎn)的時間深處,仿佛仍有被幽禁過、凌辱過、殺戮過的生靈的嗚咽。甚至還有鶴鳴。在跨越319年時間長度的宋王朝中,鶴的影子始終若隱若現(xiàn)。
3.鶴姿
鶴的審美品格、內(nèi)在精神和兩宋的氣質(zhì)類似。鮑照在《舞鶴賦》中,描述仙鶴舞動的姿容,“唳清響于丹墀,舞飛容于金閣。始連軒以鳳蹌,終宛轉(zhuǎn)而龍躍?!痹噲D想象冰塞長河、雪滿群山時,群鶴的軌跡如灼灼流光。具有絕俗仙姿和高遠(yuǎn)志趣的白鶴,常逃脫不了被網(wǎng)羅于人世的命運,困于宮館,成為主人賞玩的寵物,卻仍然向往著高遠(yuǎn)寥廓的天空,因而“結(jié)長悲于萬里”?!妒勒f新語·言語》中說,東晉時有位名士支遁,養(yǎng)了兩只鶴,因為怕鶴飛走,就把鶴翅膀上的羽毛給剪了,結(jié)果鶴張開翅膀,卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法飛翔,便耷拉著腦袋,似有“懊喪意”??吹竭@一場景,支遁很不忍心,說:“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”待鶴羽毛逐漸長好之后,放它們自由飛走。這種尊重自由天性的名士之舉,便使支遁放鶴變成一段佳話。
千百年以來,人們常常想象自己是那一只鶴,以為可以振翅飛向廣闊天空,以清澈與青春的姿態(tài),在際遇與時間里,有所為,有所不為;可以隨時停留在鴟吻之上,與群鳥一顧一盼,飛翔于出世與入世之間,長久凝望祥和清麗的河山,終其一生保留輕靈的身姿與潔白的羽翼。誰料卻被置入籠中,成為籠鶴、病鶴。“鶴實為猛禽,可以搏鷹?!碑?dāng)有形或無形的鐐銬鎖住它的翅膀,它再也無法高鳴于高山瀚海,甚至遺憾而終。《世說新語·尤悔》中有一段關(guān)于鶴唳的故事,“陸平原河橋敗,為盧志所讒,被誅。臨刑嘆曰:‘欲聞華亭鶴唳,可復(fù)得乎!”陸機被構(gòu)陷而終,垂死之際,回望的不是一生的榮耀與失落、選擇與代價,而是想起伴鶴讀書的優(yōu)游歲月,他多想再聽聽故鄉(xiāng)華亭谷的鶴唳。
鶴唳悲歌回蕩朝野,鶴的理想是潔白與嘹亮,是堅貞的品格,極致的姿態(tài),是在九天之上的輕靈與高貴。無論居江湖之遠(yuǎn)還是廟堂之高,鶴都是某種精神寄托,仿佛抬起頭,就可以看見它在雨后的天青色里,看見它清瘦傲岸的細(xì)肢,如屈鐵斷金、鏤云裁月的瘦金體。望著書法長卷中的瘦金體,試圖感受宋徽宗筆觸里的深廣,字字臨風(fēng)而立的姿態(tài),如憑虛御風(fēng)、遺世獨立的鶴。筆畫極細(xì)處,似斷非斷如鶴肢,長橫的收尾,豎與轉(zhuǎn)折處的頓挫如鶴的骨節(jié),令人聯(lián)想到品格與力量。
只是它依然有擺脫不了的無力感,在似有若無的網(wǎng)中,源于宇,源于宙,無計可消除。
責(zé)任編輯陳美者