瘦金體與鶴

楊雨菲

瘦金體里，有一份寧為玉碎的耽溺之美，瘦是山寒水瘦的瘦，金是最沉重的亮色。

在博物館近看宋徽宗的書法長卷，無數(shù)光芒飛舞，如鉆石切面折射的光影閃爍眼前。在極瘦的字體中，試圖尋找光芒的來源——三角形，他用了大量斜線，將字形中方正的收尾，旋轉(zhuǎn)延長成刀鋒般的細(xì)線，有大量的牽絲拉出來，構(gòu)成瑰麗而脆弱的璀璨。

他的筆觸，極盡華麗與揮霍，又壓抑在工整端莊的字形結(jié)構(gòu)里，如他在森嚴(yán)的帝王身份框架內(nèi)，向外伸出的自我意志，意志里藏著一種高度悲劇的個性，“我知道前面是毀滅，是絕望，可是我就要這樣去表現(xiàn)”，華麗與清瘦、剛硬與矜柔共存帶來的矛盾與張力，令人驚艷而唏噓。

1.鋒芒

有些力量，不需要依靠健碩的體態(tài)彰顯，它極瘦，只剩下骨骼與意志，淬煉出金屬的光澤和冷峻。試圖想象，趙佶用柔軟的筆觸蘸墨，字字落筆于宣紙上，卻比刀劈斧鑿的碑文還堅硬。

它如竹葉如刀鋒，如鶴腿如幽蘭。陳邦彥曾在趙佶的《秾芳詩》觀款中寫道：“此卷以畫法做書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲……”刀鋒般的筆畫，如風(fēng)中的竹葉，向尖銳處收筆，而轉(zhuǎn)折的弧度，似蘭花似鶴拐，透出凜然與肆意，他的驕傲、天真、坦蕩、執(zhí)念、自負(fù)在指腕之間流露，轉(zhuǎn)折處，盡是鋒芒畢露的頓挫，如振翅而向?qū)m殿屋檐處，天青色上空仙鶴的鶴腿……

“政和壬辰，上元之次夕，忽有祥云拂欝，低映端門，眾皆仰而視之。倏有群鶴，飛鳴于空中，仍有二鶴對止于鴟尾之端，頗甚閑適，余皆翱翔，如應(yīng)奏節(jié)。往來都民無不稽首瞻望，嘆異久之。經(jīng)時不散，迤邐歸飛西北隅散。”這是他筆下《瑞鶴圖》的景象。趙佶的目光越過宣德門，在縹緲的碧霞煙云間，見仙鶴盤旋上空。畫中的天色是氤氳的幽蘭，與輕靈潔白的仙鶴、縹緲深遠(yuǎn)的云煙形成對比，鶴優(yōu)美的姿態(tài)得以在上空綻放。后來，他在金人的牢獄中，悵望故國，是否想起政和二年（1112）的汴梁，仙鶴盤旋的祥瑞氣象？

鶴之輕靈，天色之幽蘭，如同他作為帝王和藝術(shù)家的矛盾，對于權(quán)力的熱情和執(zhí)念。他渴望收復(fù)幽云十六州，每一筆都鋒芒畢露——罷相、黨爭、建畫院、修艮岳、改革稅法、聯(lián)金擊遼，在政治舞臺上，他的形象是一個自信滿滿的改革家，事事要管，事事不放，國計民生、個人享樂都不能誤。而竹林或許是他的江湖，是戎馬倥傯的江湖，可以如他的鶴，青綠山水，工筆翎毛，振翅飛上青色的廣闊天長。他恍惚覺得自己是刀鋒上的俠客，回味著刀鋒上的自由與險峻。或許他的前半生從未真正體會過刀鋒的寒光，用瘦金體勾勒有關(guān)刀鋒的想象。他曾將雨過天晴的色彩帶到人間，這一抹清雅悠遠(yuǎn)之色，成為兩宋之“雅”的符號?；蛟S他未經(jīng)權(quán)謀斗爭就成為帝王，內(nèi)心未被殺戮淬煉過，這暖風(fēng)熏得游人醉的盛世，讓他自然而然地沉溺于書畫丹青、詩詞歌賦中，當(dāng)他的余生走向苦寒之地的牢籠時，幻境就成為無盡的哀鳴。

2.王朝

佶，既有健壯之意，也包含了曲折、戰(zhàn)栗。趙佶的生與死，充滿了迷離的傳說。相傳他出生那日，其父夢見李煜的畫像，“生時夢李主來謁，所以文采風(fēng)流，過李主百倍”。后人總能在皇十一子趙佶身上找出李煜的影子。元符三年（1100），他順理成章繼承了哥哥的皇位，成了大宋王朝第八位皇帝。

“宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳?！本缚刀辏?127），開封被金人圍困半年后失陷，后人認(rèn)為趙佶沉溺于自己的藝術(shù)世界，導(dǎo)致了王朝的覆滅，人們太傾向于用他個人的特質(zhì)來解釋北宋的滅亡。如果將目光回到他個體，或許在朝代更迭的復(fù)雜局勢里，統(tǒng)治者的意志不過是一個小小的因素。如果進(jìn)入他的世界，立于他的時代觀察他的統(tǒng)治，把他當(dāng)作一個普通人，有著人類的盲區(qū)與弱點、喜好與厭惡、天賦與興趣……或許我們會收起審視歷史的傲慢。

趙佶在生命的最后8年，不斷北行，被押送至距離他所熟悉的文明越來越遠(yuǎn)的地方。靖康三年（1127）乍暖還寒的初春，3000多輛囚車押送著徽、欽二帝，連同皇室里的老少親眷、文武官員、嬪妃宮娥、教坊男女、諸色工匠以及宮室用品、傳國印璽、圖冊典籍、字畫珍玩……分7批隊伍，前往金朝國都上京。他們過了黃河，過了幽州，過了燕山，一路離故土越來越遠(yuǎn)，汴梁的車水馬龍，臨安的旖旎風(fēng)光，美麗溫暖的歲月終成一夢，從西伯利亞荒原吹來的寒風(fēng)掠過額爾古納河，把蒼茫的寒意送往北方的每一道水域和曠野。北去途中，同行的宗室大量死傷。

與此一同失去的還有尊嚴(yán)。抵達(dá)上京后，徽宗、欽宗和他們的妻子，以及文武百官的矜貴之軀，被迫著素衣，外披羊皮。百官們跪拜在金太祖神廟前，舉行了一場尊嚴(yán)盡失的“牽羊禮”。建炎四年（1130），宋皇室又被押送至五國城（今依蘭縣）。紹興五年（1135）宋徽宗死亡，他的靈柩直至7年后，在宋高宗和金國議和后才被送回故土。

一代亡國之君的內(nèi)心，忍受著北方的苦寒和至親不斷離去的悲痛?！昂交厥兹Ю?，目斷天南無雁飛?！彼谓鸶黝愂芳畬兆谥赖募?xì)節(jié)記述或歧異抵牾，或模糊不清。曾經(jīng)車水馬龍的汴京被異族的鐵蹄踏遍，刀劍錚然之音，是亡國的嗚咽。今日，在開封城頭上，仿佛還彌漫著經(jīng)久不衰、英雄末路般悲愴與沉痛的氣息，蓬斷草枯，凜若霜晨，在泥土深處、遙遠(yuǎn)的時間深處，仿佛仍有被幽禁過、凌辱過、殺戮過的生靈的嗚咽。甚至還有鶴鳴。在跨越319年時間長度的宋王朝中，鶴的影子始終若隱若現(xiàn)。

3.鶴姿

鶴的審美品格、內(nèi)在精神和兩宋的氣質(zhì)類似。鮑照在《舞鶴賦》中，描述仙鶴舞動的姿容，“唳清響于丹墀，舞飛容于金閣。始連軒以鳳蹌，終宛轉(zhuǎn)而龍躍?！痹噲D想象冰塞長河、雪滿群山時，群鶴的軌跡如灼灼流光。具有絕俗仙姿和高遠(yuǎn)志趣的白鶴，常逃脫不了被網(wǎng)羅于人世的命運，困于宮館，成為主人賞玩的寵物，卻仍然向往著高遠(yuǎn)寥廓的天空，因而“結(jié)長悲于萬里”?！妒勒f新語·言語》中說，東晉時有位名士支遁，養(yǎng)了兩只鶴，因為怕鶴飛走，就把鶴翅膀上的羽毛給剪了，結(jié)果鶴張開翅膀，卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法飛翔，便耷拉著腦袋，似有“懊喪意”?？吹竭@一場景，支遁很不忍心，說：“既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩？”待鶴羽毛逐漸長好之后，放它們自由飛走。這種尊重自由天性的名士之舉，便使支遁放鶴變成一段佳話。

千百年以來，人們常常想象自己是那一只鶴，以為可以振翅飛向廣闊天空，以清澈與青春的姿態(tài)，在際遇與時間里，有所為，有所不為；可以隨時停留在鴟吻之上，與群鳥一顧一盼，飛翔于出世與入世之間，長久凝望祥和清麗的河山，終其一生保留輕靈的身姿與潔白的羽翼。誰料卻被置入籠中，成為籠鶴、病鶴。“鶴實為猛禽，可以搏鷹?！碑?dāng)有形或無形的鐐銬鎖住它的翅膀，它再也無法高鳴于高山瀚海，甚至遺憾而終。《世說新語·尤悔》中有一段關(guān)于鶴唳的故事，“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”陸機被構(gòu)陷而終，垂死之際，回望的不是一生的榮耀與失落、選擇與代價，而是想起伴鶴讀書的優(yōu)游歲月，他多想再聽聽故鄉(xiāng)華亭谷的鶴唳。

鶴唳悲歌回蕩朝野，鶴的理想是潔白與嘹亮，是堅貞的品格，極致的姿態(tài)，是在九天之上的輕靈與高貴。無論居江湖之遠(yuǎn)還是廟堂之高，鶴都是某種精神寄托，仿佛抬起頭，就可以看見它在雨后的天青色里，看見它清瘦傲岸的細(xì)肢，如屈鐵斷金、鏤云裁月的瘦金體。望著書法長卷中的瘦金體，試圖感受宋徽宗筆觸里的深廣，字字臨風(fēng)而立的姿態(tài)，如憑虛御風(fēng)、遺世獨立的鶴。筆畫極細(xì)處，似斷非斷如鶴肢，長橫的收尾，豎與轉(zhuǎn)折處的頓挫如鶴的骨節(jié)，令人聯(lián)想到品格與力量。

只是它依然有擺脫不了的無力感，在似有若無的網(wǎng)中，源于宇，源于宙，無計可消除。

責(zé)任編輯陳美者