回春

黃光炎

1

回春姓張，我與他相識(shí)，緣于一小撮茶末。

那是20多年前的事了。那時(shí)候，我在政和縣工作，一日不打招呼到一位朋友的辦公室閑聊，見(jiàn)我到來(lái)，朋友急忙燒水要泡茶招待。他先拿出一罐鐵觀音說(shuō)是上好之貨，我連忙擺手說(shuō)胃寒，問(wèn)可有巖茶？那年頭，閩北的喝茶之風(fēng)尚未興起，喜歡喝茶的人大都還是將一撮茶葉丟進(jìn)水杯就沖泡一天，即時(shí)燒水?dāng)[茶具泡工夫茶品飲的人極少。卻不想這位老兄不僅茶灶茶具一應(yīng)俱全，而且茶幾旁的一個(gè)置物架上，還擺放著許多紫砂茶壺和幾個(gè)紙皮的茶葉罐。見(jiàn)我說(shuō)想喝巖茶，嘴里忙說(shuō)可能還有，便將架子上和茶幾下的罐罐一個(gè)個(gè)拿起來(lái)?yè)u，終于從一個(gè)罐子里聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)窸窣聲。

那是僅夠一泡的茶葉碎末，裝在一個(gè)紙皮制作的公版武夷巖茶圓筒里。雖然我是地道的閩北人，卻對(duì)工夫茶的喝法知道較早，因早年在閩南讀書，老師個(gè)個(gè)都是茶鬼，他們的房間，都有一個(gè)圓形的塑料茶盤，顏色與擺放在盤子上的七八個(gè)紫砂小茶杯幾乎一致。于是，在那里我就學(xué)會(huì)了喝工夫茶。參加工作后，我又很快地和武夷山有了交集，加上胃寒的因素，逐漸對(duì)武夷巖茶情有獨(dú)鐘。見(jiàn)朋友還做窘狀，我說(shuō)，足夠一泡的了，可能還是沉底的好貨呢。于是開(kāi)泡，果然沸水一入壺，武夷巖茶那特殊的香氣就氤氳開(kāi)來(lái)。

還果真是一泡好茶呢，你聞這香、這韻，還有這掛杯之美，令人忘我啊。我說(shuō)。

真這么好嗎？我還傻傻地認(rèn)為鐵觀音更好呢，還特意省著，為的是招待客人呢。這是朋友的回答。

的確，武夷巖茶那時(shí)還不被人看好，市面走俏的是繼風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)灣烏龍之后的閩南鐵觀音，但那時(shí)的茶葉包裝都比較原始，要么是紙罐，要么是鋁膜密封袋，只有價(jià)位較高的鐵觀音用鐵皮罐。武夷巖茶雖已出現(xiàn)一兩一盒如香煙盒般的小包裝，但很小眾，絕大多數(shù)還是以散茶出售。聽(tīng)我半桶水式對(duì)武夷巖茶的夸贊，朋友立馬表態(tài)周末回家路過(guò)武夷山，就去將這一款茶葉找來(lái)。果不其然，第二周周一的下午，朋友就打電話叫我晚上到他辦公室喝茶，說(shuō)是茶葉找到了。

朋友還說(shuō)，那個(gè)茶廠的名字叫“回春”。

2

第一次到回春茶廠做客，是我回到市里工作不久。因?yàn)樾睦镞€惦記著那泡茶，那日出差一到達(dá)武夷山，就逡巡武夷大道兩邊茶廠的廣告。一路盼啊盼啊，果不其然，在高蘇板路段里側(cè)一棟大樓的頂部，高聳著“回春茶廠”四個(gè)遒勁的顏體大字。

那是一座寬敞高大的后廠前樓式建筑。后廠是一排寬大的平房，內(nèi)設(shè)搖青、炒青、揉捻、烘干、烘焙等一條龍的制茶設(shè)備，幾十個(gè)搖青桶排列其間，令人一眼就知其制茶規(guī)模很不一般。前樓則是一棟五層的建筑，一層、二層是招待客人評(píng)茶、品茶的場(chǎng)所，三層、四層是倉(cāng)儲(chǔ)，五層是一個(gè)多功能廳，既設(shè)有品茶桌，還有會(huì)議室，一家網(wǎng)際教育學(xué)校在這里設(shè)置了教學(xué)點(diǎn)，學(xué)校的茶葉制作實(shí)操教學(xué)就在這里進(jìn)行。

車子開(kāi)進(jìn)回春茶廠的大門，只見(jiàn)院內(nèi)桂樹(shù)樅樅，綠意盎然。在濃濃茶香的浸染之中，大樓門聯(lián)“聚天地靈氣孕花香巖骨，集日月精華育純正天然”，顯得格外醒目。

走過(guò)大樓一道水廊式的前廳，緊接著的就是一張碩大的巴西花梨大板桌，再往近乎中堂的位置，還擺有一套像是雞翅木的雕花茶桌椅。那時(shí)二樓還沒(méi)開(kāi)始接待客人，我們就坐在了那張巴西花梨大板桌上。主人的熱情蕩漾在幽香的空氣中，也飄蕩在濃郁的茶湯里。他對(duì)我說(shuō)，去年那次你的朋友到廠里來(lái)找茶，是把七八個(gè)鐵桶里的茶葉，一個(gè)個(gè)喝過(guò)去才找到的。他還說(shuō)，你那朋友還真是個(gè)好茶之人，時(shí)隔幾天還能過(guò)“味”不忘地找到他的那款北斗一號(hào)。那可是三仰峰的茶青制作的，可惜當(dāng)時(shí)就只剩一點(diǎn)點(diǎn)底了，我就只好全部倒出來(lái)做禮品相送。

這一次，張回春還告訴我，他是古田人，是古田的“58”移民。

3

古田縣地理位置獨(dú)特，水力資源豐富，是水電能源開(kāi)發(fā)的理想之地。新中國(guó)成立之初，急需建設(shè)一批大中型電站來(lái)保障百?gòu)U待興的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)之需。第一個(gè)五年計(jì)劃期間，古田溪水電站被列為國(guó)家建設(shè)重點(diǎn)項(xiàng)目。為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，古田人民主動(dòng)奉獻(xiàn)出祖祖輩輩繁衍生息的可愛(ài)家鄉(xiāng)，為推動(dòng)整個(gè)福建省經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)事業(yè)發(fā)展，建設(shè)起了“一五”計(jì)劃中編號(hào)為“101”、總裝機(jī)容量25.6萬(wàn)千瓦的古田溪水電站。張回春，就是這撥移民中的一分子。

古田溪水庫(kù)1956年動(dòng)工建設(shè)，1959年建成，移民工作是1958年完成的。張回春說(shuō)，當(dāng)時(shí)多是被淹沒(méi)區(qū)的人往地勢(shì)更高的山區(qū)搬，他們一家9口，就是從原平湖公社仕坊大隊(duì)的炎墩村遷移到了鶴塘公社前洋大隊(duì)的。那天，一家人攜老護(hù)幼，一步一回頭地走向村頭接送的汽車。到了坡頭，再回首還在視線里的村莊，想到那一幢幢的農(nóng)舍和莊稼地即將淹沒(méi)水底，大家個(gè)個(gè)忍不住淚流滿面。后來(lái)到了前洋，他們被安置在了一戶姓余的人家，余家擠出了一間廚房和兩間住屋給他們。

張回春還說(shuō)，其實(shí)第一次移民時(shí)他還只是個(gè)未滿兩歲的幼兒，是后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)仕坊大隊(duì)400多人移民到前洋，第一年日子過(guò)得還馬馬虎虎，接下去的日子就非常艱難。古田縣是一個(gè)山區(qū)，山多田少，本就不多的田畝主要集中在幾條溪流的兩岸河套，現(xiàn)在要蓄水作庫(kù)了，43000多名良田沃土被淹沒(méi)的人口，要擠在高山區(qū)，生活之艱難可想而知。

人們連起碼的飯都吃不飽了。吃不飽飯，就一切都無(wú)從談起！

怎么辦？

4

土地是萬(wàn)物之母，缺乏土地，生命的孕育就得不到有效保證。為尋求生路，1963年，古田縣的第一批后庫(kù)區(qū)移民開(kāi)始了第二次遷移。當(dāng)時(shí)的古田還屬南平專區(qū)管轄，在上級(jí)黨委和政府的統(tǒng)一指揮下，古田縣派出移民代表前往土地廣袤的邵武、順昌、建陽(yáng)、武夷山等地考察，擇地二次移民。

世間確有許多巧合。當(dāng)年國(guó)營(yíng)崇安茶場(chǎng)（今武夷山市茶場(chǎng)）的第三作業(yè)區(qū)，曾經(jīng)駐有黃土勞改農(nóng)場(chǎng)（今武夷山監(jiān)獄）的一支在押勞動(dòng)改造人員，后來(lái)監(jiān)獄收回了這支服刑人員隊(duì)伍，以致茶場(chǎng)第三作業(yè)區(qū)一度缺乏勞動(dòng)力。得知古田庫(kù)區(qū)移民要尋找土地再次遷移的消息，茶場(chǎng)派出干部到古田前洋招工。聽(tīng)說(shuō)國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)招收員工，雖然工作性質(zhì)仍與當(dāng)農(nóng)民不相上下，但每個(gè)月41斤大米作為一個(gè)勞動(dòng)力口糧配給的誘惑，使得第一次后靠前洋村的400多名移民，全部遷移到了當(dāng)年的國(guó)營(yíng)崇安茶場(chǎng)。

張回春說(shuō)，第二次移民來(lái)崇安，大家是分批走的。第一批是小孩，第二批是大人和家具，第三批是耕牛。他的哥哥作為孩子頭，率著二十幾個(gè)小家伙第一天到達(dá)，大人和家具第二天才到。他的父親和其他幾個(gè)人趕牛，走了快一個(gè)月才走到。他說(shuō)來(lái)崇安時(shí)他已經(jīng)是可以上小學(xué)的年齡了，記得他們是乘坐靠燒煤炭提供動(dòng)力的汽車來(lái)的。那天陽(yáng)光明媚，天氣不冷不熱，汽車自古田前洋走愁嶺，經(jīng)建甌玉山、小橋一路奔波，中午在小橋的一個(gè)路邊店吃了一點(diǎn)東西又繼續(xù)趕路，直到傍晚天快黑了才到達(dá)崇安茶場(chǎng)。當(dāng)晚，場(chǎng)部安排了他們的食宿，第二天大人和家具都到達(dá)后，全部人員就被安置在了在押服刑人員退出的房子里。

從一個(gè)飯都吃不飽的山村，突然來(lái)到有飯有菜甚至還有點(diǎn)肉食的地方，移民們都有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)自己是不是掉進(jìn)了蜜缸里。原來(lái)，有的時(shí)候人心是容易滿足的。移民們能吃飽飯了，古田人身上那種不屈不撓、肯于吃苦、勇于拼搏的精神，一下子又激發(fā)了出來(lái)。他們成了崇安茶場(chǎng)嶄新的生力軍。張回春與其他一同來(lái)到的小伙伴們一樣，在這里生活、上學(xué)、成長(zhǎng)、成才并成家立業(yè)。

5

在武夷山，有一個(gè)老崇安人喚之為下回廠的地方，據(jù)說(shuō)那里曾發(fā)現(xiàn)武夷先民燒制瓦罐、缽頭的窯址。那就是崇安茶場(chǎng)第三作業(yè)區(qū)的所在。1963年古田移民來(lái)到那里不久，與第三區(qū)老的建筑設(shè)施僅一小河之隔的相對(duì)應(yīng)位置，有著被稱為新三區(qū)的29棟干打壘土木結(jié)構(gòu)的二層樓房。那就是古田移民來(lái)到崇安茶場(chǎng)后的自建房屋。現(xiàn)在，那些房屋多數(shù)已被拆除重建成為現(xiàn)代式的小洋樓了，僅存為數(shù)不多的幾棟“干打壘”還夾雜其中。那幾棟土木結(jié)構(gòu)的二層樓房，已歷經(jīng)了一個(gè)甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨，盡管看去有些斑駁破敗，但那里還承載著那些古田移民為了支援國(guó)家建設(shè)毅然決然遠(yuǎn)離故土的鐵骨柔腸，也承載著他們對(duì)故鄉(xiāng)古田的念想。

“被淹掉的古田老家是一馬平川啊，那一望無(wú)際的洋面田，一丘就可打20多擔(dān)稻谷。”“誰(shuí)不喜歡自己的故鄉(xiāng)呀，如果水庫(kù)干了，我還是會(huì)回古田的。”

當(dāng)然，這些話語(yǔ)想表達(dá)的只是故土難離的那種牽掛與不舍。這一撥的古田移民，除了孫輩不再想學(xué)古田老家的方言外，其余的至今鄉(xiāng)音未改。張回春一直記得故鄉(xiāng)的那些親切的面孔，記得那些故山熟土，記得那些美食零嘴。盡管他離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)還是一個(gè)孩童，也不禁鄉(xiāng)愁滿滿。

或許是小時(shí)候吃苦太多的緣故吧，一說(shuō)到故鄉(xiāng)的美味，張回春一直記著和叨念的是古田老家的蘇州糕和禮餅這兩款甜食。他說(shuō)，來(lái)到武夷山多少年了，他每年都要吃古田的蘇州糕和禮餅。慢慢地蘇州糕在古田也很少人做了，但他還每年都要叫人從古田寄禮餅過(guò)來(lái)。近些年來(lái)交通方便后，他還忍不住每年從古田買回100多斤禮餅來(lái)武夷山送人。尤其讓張回春忘不了的，是他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)奶奶和母親做的一款蘿卜菜脯。

他說(shuō)那是他的爺爺奶奶和他的父母以及他自己，都很喜歡吃的一道老家菜脯。就是每年冬天蘿卜收成之后，先把蘿卜洗凈，然后在大鐵鍋里鋪上一層稻草，再把整根整根的蘿卜鋪在稻草上面，加水煮透，待蘿卜熟透了，取出來(lái)晾曬一兩天后，再用第一次煮蘿卜的湯汁，繼續(xù)將晾曬過(guò)的蘿卜熬燜至完全收汁。到那時(shí)，原本一根粗壯的蘿卜，已經(jīng)萎縮成大人的拇指般大小，蘿卜的顏色也烏黑烏黑的了，于是人們就叫它烏蘿卜。待到這時(shí)，就將蘿卜起鍋，放置在陶瓦缽里，想吃的時(shí)候，才從缽頭里夾出幾根。

眾人皆知，蘿卜是很清涼很敗火的一道菜肴，但不知老古田人從哪繼承來(lái)的智慧，將很難保存的根莖菜肴蘿卜，制作成可以長(zhǎng)期保存的菜脯。聽(tīng)說(shuō)無(wú)論飲食上火還是皮膚生疔長(zhǎng)瘡，只要抿幾口這蘿卜脯，毒氣全消。怪不得張回春說(shuō)，這道工藝，完全可以申請(qǐng)非遺。

6

一個(gè)陽(yáng)光明媚的初冬上午，我與幾位文友乘船游覽古田的翠屏湖，但見(jiàn)水光山色，旖旎瀲滟。但未曾想，在游艇二層的茶吧上，一套標(biāo)注回春字樣的精美茶具赫然在目，瞬時(shí)讓我倍感親切。我知道，張回春的故鄉(xiāng)，就在我們泛舟的水底，但我不知，張回春早已將他的茶產(chǎn)門店開(kāi)到了翠屏湖畔，以作為他對(duì)故土的一種回饋。

回春，一個(gè)多么美好的名字，將其作為茶廠的名稱，既是張回春自己的美名，又涵蓋了他夫人王春玲的春字。這還真是天作之合。感謝改革開(kāi)放的大好政策，在鼓勵(lì)干部職工進(jìn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)主戰(zhàn)場(chǎng)的號(hào)角聲中，他們將自己幾十年在茶廠生活、勞動(dòng)中的所見(jiàn)所聞、所思所想、所勞所作，積累成成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，于1988年時(shí)就大膽租賃廠房制作武夷巖茶，獲得一定的資本積累后，又于2006年在旗山工業(yè)園區(qū)購(gòu)買了大約5畝土地，建起了自主產(chǎn)權(quán)的巖茶廠。他們制茶，堅(jiān)守傳承，獨(dú)樹(shù)自己的風(fēng)格，辛苦經(jīng)營(yíng)，信譽(yù)為上，生意一直風(fēng)生水起。

翌日，我離開(kāi)古田，徑直來(lái)到武夷山的回春茶廠。張回春正站在一樓制茶車間一個(gè)堆有茶青的篾編茶弧前，對(duì)著圍成一圈的十幾位網(wǎng)際教育的茶修學(xué)員，講解巖茶制作去寒存溫的道理。早在2015年，他就被評(píng)為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——大紅袍茶葉制作技藝傳承人了。為了讓學(xué)員們更好地理解他的講授，只見(jiàn)他張嘴就來(lái)明末清初周亮工所作的《閩茶曲》：“雨前雖好但嫌新，火氣未除莫接唇。藏得深紅三倍價(jià)，家家賣弄隔年陳。”

我是在二樓的品茶間和張回春座談的。每次見(jiàn)面，他都風(fēng)貌依然，熱情不減。在他招待我的那間品茶室門口，我看見(jiàn)一幅書法：“一杯茶品人生沉浮，平常心造萬(wàn)千世界。”邊飲邊聊間，談及人生過(guò)往，只見(jiàn)張回春的臉上，一直洋溢著如他廠名一般四時(shí)回春、時(shí)時(shí)回春的笑容。