水下城的遺憾與慶幸

唐頤

1

1958年，一座千年古城池沉入水底，那是一座唐朝開元二十九年（741）建縣，有著悠久歷史和厚重文化的古田縣城。

那年我6歲，坐在高高的堆著家當(dāng)?shù)陌遘嚿希赣H拉著板車，和4.3萬多名移民，離開了后來定格為古田父老鄉(xiāng)親心目中的“舊城”。

彈指一揮間，六十五載過去。多少年來，每逢大旱，翠屏湖水位降低之時(shí)，就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的舊城遺老攜兒帶女尋覓水下城，鉤沉往事：那古城墻、舊城門的方位，那一保街至六保街貫穿南北的走向，那劍溪對岸史勞伯教會(huì)學(xué)校的操場，那建于宋代的學(xué)宮和孔子廟的遺跡……

長期在古田文化部門工作的劉廣先生曾撰文回憶舊城有“三多”：一是寺廟宮觀多，共計(jì)55處，大都是很有價(jià)值的古建筑；二是水井多，有99口，數(shù)吉祥寺門前水井最好；三是白鷺多，棲息在每一棵古榕樹上，如白雪覆蓋樹冠。

很長一段時(shí)間，我努力回憶舊城風(fēng)貌，但始終只有那條劍溪縈繞腦際。6歲那年，父親帶我到溪中學(xué)游泳，讓我單獨(dú)站在水中以練膽量，我嚇得面如土色，驚叫聲聲。也許是這個(gè)原因，那寬廣的劍溪就成了我對舊城最深刻的記憶，但后來使我高興的是，每當(dāng)和老人們聊起舊城往事，他們話題最多的也是劍溪。

舊城的東北面流淌著兩條溪，一條是屏南縣方向流下的龍?jiān)聪?，一條是本縣吉巷鄉(xiāng)方向流下的沂洋溪，兩溪在朱熹講學(xué)過的溪山書院前面合二為一，筆直如劍，故名劍溪。劍溪寬闊平緩，清澈見底，片片沙灘，兩岸翠柳迎風(fēng)，古榕成蔭，人面桃花。

古田有一位老畫家朱大鵬先生，是20世紀(jì)50年代古田第一個(gè)考入美術(shù)專業(yè)的大學(xué)生，在古田任教達(dá)半個(gè)世紀(jì)。多年來，他所畫的《古田舊城圖》最為有名，有200多幅饋贈(zèng)海內(nèi)外鄉(xiāng)親。畫中，那繞城而過的古田溪就是千年古城池靈動(dòng)的主旋律。

當(dāng)然，陪同那條美麗古田溪沉入水底的還有許多歷史文物包括古樹名木，讓人唏噓長嘆，深留遺憾。萬幸的是，始建于宋太平興國四年（797）的吉祥寺塔（福建省十大名塔之一），得當(dāng)年國家文化部撥款遷移。這座石塔的每一塊石頭均被編號(hào)拆卸，異地原樣復(fù)原，矗立于新城松臺(tái)山頭，似乎為嶄新縣城標(biāo)注它擁有的千年歷史。

2

1958年古田溪水庫蓄水前夕，張以寧的墓為其后人遷移，移棺收骸時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位兩朝重臣，死后除三尺墓碑，隨葬物竟然只有一條銅腰帶。恰恰印證了《明史》稱其“為人潔清，不營財(cái)產(chǎn)，奉使往還，袱被外無他物”之評價(jià)。

張以寧，古田名士也。元大德四年（1300）生于古田官宦之家，幼聆母訓(xùn)，好學(xué)不倦，博覽群書，泰定四年（1327），與一代名流楊維楨、薩都剌、黃清老、貢師泰等同場科舉，同中進(jìn)士。

入仕后，張以寧先后任浙江黃巖縣判官和江蘇六合縣尹，因執(zhí)法不阿，觸犯豪門被罷官，流連江淮、揚(yáng)州一帶十年。此間，精研《春秋》，寫下不少膾炙人口的詩篇。他的詩名才氣驚動(dòng)當(dāng)朝皇帝惠宗，38歲時(shí)被召為國子監(jiān)助教，此后20年一直在元大都供職，任過翰林侍講學(xué)士、知制誥兼修國史，是一名大學(xué)者，被朝野譽(yù)為“小張學(xué)士”。

張以寧晚年經(jīng)歷了改朝換代，但令人驚詫的是，大明朝仍讓他繼任翰林侍讀學(xué)士。次年，朱元璋還委他以出使安南（今越南一帶，時(shí)為中國藩屬）的重任。他面對復(fù)雜形勢，嘔心瀝血，圓滿完成任務(wù)，卻病卒于回朝復(fù)命途中。朱元璋十分痛惜，特派大臣護(hù)送靈柩回古田安葬。

張以寧為元、明兩個(gè)朝代皇帝所看重，在歷史上實(shí)屬罕見。特別是朱元璋對這位元朝遺老，按理說能“留用”就不錯(cuò)了，可他對張以寧非但沒有一點(diǎn)戒心，反而在政治上委以重任。當(dāng)今思之，應(yīng)該是張以寧的道德、才干、學(xué)問、詩名尤其是廉潔世所公認(rèn)之緣故。朱元璋與張以寧似乎還是詩友，皇帝為一個(gè)大臣出使作詩《以寧出使》，以壯行色，已經(jīng)使人驚奇了，而張以寧出使安南一年多時(shí)間里，朱元璋竟寫了8首詩并長序賜予張以寧，贊之“抱忠貞之氣，奮古能使之風(fēng)”，這在朱元璋一生中也是罕見。

張以寧去世后，被朱元璋譽(yù)為“開國文臣之首”的宋濂為其文集《翠屏集》作序。宋濂少時(shí)就仰慕張以寧才華，曾與之在南京會(huì)晤，兩人相見恨晚，經(jīng)常“各出所為舊稿，相與劇論至夜分”。張以寧長于詩，宋濂擅為文，時(shí)人譽(yù)為“雙星聚會(huì)”。宋濓為《翠屏集》序云：“豐腴而不流于叢冗，雄峭而不失于粗糲，清圓而不涉于浮巧，委蛇而不病于細(xì)碎，議可謂一代之奇作矣！先生雖亡，其絢爛若星斗，流峙如河岳者，國未始亡也。信諸今而重于后者，豈不有在者乎？”這么高的評價(jià)，足見張以寧在元末明初文壇的地位。

明末大學(xué)者錢謙益在《列朝詩集小傳》中云：“國初詩派，西江則劉泰和，閩中則張古田。泰和以雅正標(biāo)宗，古田以雄麗樹幟?！惫湃艘栽疄榉Q謂并非隨意，名士、名臣或當(dāng)?shù)刂逭?，如韓愈稱之韓昌黎，或政績卓著者柳宗元之謂柳柳州是也。張以寧謂之張古田當(dāng)屬前者，其在古田之家世與淵源由此可見一斑。

翠屏湖，古田之勝景也。1958年，一條高71米、長412米的混凝土大壩鎖住了古田溪，蓄起了水域面積37.l平方公里的福建省最大的人工湖。其時(shí)未得名，很長一段時(shí)間稱為“古田水庫”。1993年《古田報(bào)》復(fù)刊，為了給文藝副刊取個(gè)刊名，古田縣委宣傳部召開文藝界知名人士座談會(huì)，會(huì)上有人提議取名“翠屏湖”，其理由：一是元末明初達(dá)臣名士張以寧自號(hào)“翠屏山人”，其文集《翠屏集》；二是玉田（古田舊稱）八景之一“翠屏朝雨”的翠屏山就在湖畔；三是人工湖畔重巒疊嶂，恰似道道綠色屏風(fēng)。這提議得到大家贊同。翠屏湖從此揚(yáng)名。

3

距翠屏湖不遠(yuǎn)處有一座始建于唐朝的廟宇——臨水宮，祭祀著一位由人變神的世界級(jí)人物——陳靖姑。

臨水宮香火自唐貞元八年（792）燃起，綿延了1200多年，紫霞籠罩中國東南數(shù)省，遠(yuǎn)飄東南亞各國，海內(nèi)外信仰者達(dá)8000多萬眾。

綜合各方史料，一般認(rèn)為，陳靖姑生于唐大歷二年（767），卒于貞元六年（790），娘家在福州，18歲嫁與古田臨水（今大橋鎮(zhèn)）劉姓人家為妻。史上最早記述陳靖姑信仰文化形成的就是歷史名人張以寧。他的《臨水順懿廟記》為后人廣泛傳頌和引用。該記中說，陳靖姑24歲那年，“孕數(shù)月，會(huì)大旱，脫胎往祈雨，果如注”，而自己卻“因秘泄，遂以產(chǎn)終”。陳靖姑在生死彌留之際大呼“吾死后，不救世難產(chǎn)，不神也”，此后“靈跡顯著”，以至之后才兩年，“邑人建廟臨水祀陳靖姑，其神跡遂流傳八閩”，繼而“英靈著于八閩，施及于朔南”。

陳靖姑受歷代帝王敕封甚多，“崇福昭惠慈濟(jì)夫人”“天仙圣母青靈普化碧霞元君”“天仙圣母”“順天圣母”等。民間俗稱“臨水夫人”“臨水奶娘”等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全世界有臨水夫人廟5000多座，遍布26個(gè)國家和地區(qū)。2008年6月，陳靖姑信仰習(xí)俗被國務(wù)院批準(zhǔn)列入“第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。陳靖姑信仰影響最大的地區(qū)當(dāng)屬臺(tái)灣，臺(tái)灣有專祭臨水夫人宮廟400多座，陪祀的有3000多座。陳靖姑信俗已成為閩臺(tái)兩岸文化交流的重要紐帶。

4

翠屏山猶如一座屏風(fēng)，護(hù)衛(wèi)在翠屏湖北面，每逢雨季，山腰白云繚繞。當(dāng)年，張以寧自號(hào)翠屏山人，可見何等崇尚自然，熱愛家鄉(xiāng)。翠屏山下有一座千年古剎——極樂寺。畢竟是千年寺院，牛氣得很，翠屏湖水漲得再高，也只能在寺院山門的臺(tái)階上，使之背靠巍巍翠屏山，增添了面臨泱泱翠屏湖之勝景。

極樂寺內(nèi)有中國佛教一代宗師圓瑛紀(jì)念堂。圓瑛是從古田走出去的一位世界級(jí)文化名人。民國初年，圓瑛成為中華佛教總會(huì)創(chuàng)始人之一，1928年當(dāng)選為中國佛教會(huì)會(huì)長，之后蟬聯(lián)七屆。中華人民共和國成立之后，他又任首屆全國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長。趙樸初是他的學(xué)生。極樂寺寺名為時(shí)任國民黨政府主席林森所題，兩旁對聯(lián)是圓瑛法師題寫：“得到此中真極樂，不知何處是西天。”

圓瑛自19歲出家到76歲圓寂，自述平生的文字簡要謙遜：“十九歲出家，始修禪學(xué)八載，后研究教理及天臺(tái)宗。三十一歲開座講經(jīng)，并學(xué)賢首。到三十六歲，閱永明、蓮池大師著述，始信凈土宗為無上法門。由是禪凈雙修，至六十歲，乃專修凈土，自號(hào)三求堂主人，求福求慧求凈土?！弊允鲋皇强陀^敘述了自己的佛學(xué)造詣。其實(shí)，圓瑛對中國佛教的貢獻(xiàn)和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他一生愛國愛教愛護(hù)和平，尤其是抗日戰(zhàn)爭期間，他號(hào)召全國佛教徒和信眾不畏強(qiáng)暴，堅(jiān)持抗日，還組織僧侶救護(hù)隊(duì)，成立佛教醫(yī)院，并親赴南洋演講籌款抗日，為此曾被日本憲兵關(guān)押南京大牢一個(gè)月，但日本人都奈何不了他，懾于當(dāng)時(shí)國內(nèi)外強(qiáng)大輿論，不得不釋放了他。

新中國成立前夕，國民黨政府和東南亞一些國家邀請他離開大陸，他說：“我是中國人，決不他往。”新中國成立之后，他大力宣傳中國政府的宗教政策，帶領(lǐng)佛教界人士積極參加愛國運(yùn)動(dòng)，致力于世界和平事業(yè)，做出卓越貢獻(xiàn)。

縱觀圓瑛一生，就如他一首詩中所言：“出世猶垂憂國淚，居山恒作感時(shí)詩?！币猿鍪赖木駚碜鋈胧赖氖聵I(yè)，鞠躬盡瘁，死而后已。

圓瑛俗名吳亨春，1878年出生于現(xiàn)翠屏湖畔的平湖鎮(zhèn)端上村。他5歲父母離世，自幼聰慧過人，由叔父撫養(yǎng)長大，在家鄉(xiāng)讀私塾，是鄉(xiāng)人眼中的“神童”，17歲考中秀才，且名列全縣前茅。而今，端上村的圓瑛故居、圓瑛私塾和圓瑛小學(xué)成為紀(jì)念圓瑛法師的省級(jí)文保單位，也成為佛門弟子的拜謁之地和旅游者的打卡網(wǎng)紅點(diǎn)。

圓瑛小學(xué)籌建于1943年，其建筑風(fēng)格有別于端上村的傳統(tǒng)民居，呈現(xiàn)出民國時(shí)期中小學(xué)校的特征。斯時(shí)圓瑛在上海圓明講堂任住持，一天，他接待了來自端上村的幾位鄉(xiāng)親，聽說鄉(xiāng)親們是為了在村里建一所小學(xué)特來請求支持，很高興，當(dāng)即表示努力籌款，分期分批寄回。他要求校園至少10畝地，因端上和浙山兩村隔溪相望，也要考慮浙山村子弟上學(xué)，為方便和安全計(jì)，同時(shí)要在溪上建一座石拱橋。圓瑛還對小學(xué)的選址和規(guī)劃設(shè)計(jì)等做了詳細(xì)交代。小學(xué)建成后，最初名叫“端浙小學(xué)”，招收鄰近9個(gè)村少兒入學(xué)，最多時(shí)達(dá)80多名學(xué)生，后小學(xué)更名“私立古田圓瑛小學(xué)”。2013年，修舊如舊的圓瑛小學(xué)開辟為“圓瑛法師紀(jì)念堂”，正式對外開放。參觀者一般從前門進(jìn)，后門出，講解員會(huì)告訴你，這兩個(gè)校門別具一格，前門的上半部分呈圓拱形，后門的上半部分是三角形，三角尖朝上。這是圓瑛設(shè)計(jì)的，寓意“寬進(jìn)嚴(yán)出”的教育理念，也希望每個(gè)學(xué)生畢業(yè)后都成為尖子生。

圓瑛一生所住持的寺院，有寧波的接待寺、永寧寺、七塔寺、天童寺，福州的崇圣寺、涌泉寺、法海寺、林陽寺，泉州的開元寺，上海的圓明講堂以及馬來西亞的檳城極樂寺。古田極樂寺始建于唐天寶元年（742）。民國初年，達(dá)本法師重興雪峰崇圣寺，接納了古田極樂寺為崇圣寺下院，由崇圣寺住持兼任極樂寺住持。因此，圓瑛曾兼任古田極樂寺住持。

極樂寺有三奇：一是古鐘一口，重逾千斤，聲聞百里，宋時(shí)，朝廷認(rèn)為聲威太大，下旨鋸去鐘唇三寸，以減弱鐘聲；二是法堂上插一古箭鏃，經(jīng)久不掉；三是藏經(jīng)殿上的雕龍栩栩如生，躍躍欲飛。

陳靖姑、張以寧、圓瑛是古田縣傳統(tǒng)文化的三個(gè)高峰，也成為三座文化地標(biāo)。古田縣千年城池因新中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，被沉入了水底，但沉沒的是文物，激活的是文化。特別是改革開放以來，古田以文旅相結(jié)合的方式，傳承弘揚(yáng)祖宗留下的傳統(tǒng)文化，推動(dòng)文旅經(jīng)濟(jì)深度融合發(fā)展，打造更具地方特色與活力的“詩和遠(yuǎn)方”。

這是值得慶幸的。

但愿那座水下城有更多慶幸。