論小說的精神性

丁小龍

1

在《感傷時代的文學》這部論文集的序言中，張檸如此強調文學的精神性：“作為人文學科的重要分支，文學研究的重要任務，就是要通過形式史研究的路徑，呈現出精神史的演化過程。”同樣，在《現代敘事的困境》的開篇，張檸便提出了小說的精神性問題：“精神和價值問題轉化為敘事問題。社會的總體性問題轉化為小說敘事的總體性問題，實踐問題轉化為語言問題，日常生活經驗的遭遇，通過小說敘事的建構，變成了抽象的精神現象學問題。”由此可見，小說的精神性是其所關注和探討的核心問題，是其論述的起點，也是其論述的終點。在起點與終點之間，張檸用清晰且詩意的語言向讀者揭開了小說的神秘面紗，將小說最為本真的面貌展示給讀者，并且帶有濃烈的文學啟示錄意味。

縱觀張檸近些年來的學術著作，從《白堊紀文學備忘錄》到《民國作家的觀念與藝術》，從《感傷時代的文學》到《故事的過去與未來》，“精神”二字頻頻出現在多篇論文中，成為其論述的重要標識與維度。從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基，從奈保爾到庫切，從廢名到施蟄存，從史鐵生到韓少功，在他所論述的這些對象中，精神性問題始終是這些論文的核心要義，同時也共同指向屬于自己的創作觀念，有六經注我之意味。正是因為對小說精神性的高度重視，讓張檸的學術論文不同于那些僅限于技術分析的冰冷說辭，而是帶有想象的熱情與思辨的熱望，給予讀者的是心靈上的回響與靈魂上的震動。在他帶有精神性的闡釋之下，這些文學作品呈現出了本真面貌，而這面貌又是精神之鏡，照見了每個駐足觀望者的靈魂。從這個意義上講，他的文學論文本身就是文學作品，而他對文學作品的精神化探討，本身就是對人性的深刻省思。

然而，張檸并沒有止步于此境地，也不僅僅只滿足于成為學院派理論家和批評家。他將自己的目光放在了文學創作上，具體來說，就是小說創作。自從2019年1月出版首部長篇小說以來，短短三年多的時間，張檸已推出了長篇三部曲《三城記》《春山謠》《江東夢》，中短篇小說集《幻想故事集》《感傷故事集》，以及發表在各文學雜志還暫且未收錄于冊的中短篇小說。這些作品的完成度相當高，又彼此各異，互不重復，擁有著屬于各自的美學風格與藝術面貌。在中國當代文壇，作為“新銳”小說家的張檸異軍突起，不得不說是奇跡般的存在。多年的文學理論實踐與生活閱歷積累，為張檸的小說創作提供了極為寶貴的精神財富與思想資源。2022年3月，廣西師范大學出版社推出張檸的全新長篇小說《玄鳥傳》。這是一個在中國當代文壇罕見的精神性文本，其不僅涵蓋了現代人所面臨的種種存在性困惑與精神性困境，而且將種種思想資源化為精神泉源，注入干涸的現代性魂靈，呈現出逍遙與拯救、沉思與醒悟的精神特質。因此，對《玄鳥傳》的精神性進行翔實分析，不僅是對當代創作精神性匱乏癥候的診斷與批判，更是對精神性小說奧義的揭示與啟明。

2

《玄鳥傳》講述了主人公孫魯西的人生故事，帶有傳記文學的筆調，但張檸的用意顯然不拘泥于單純復刻某個人的起伏命運與搖擺生活，而是借助于立傳的方式來顯現人物的心靈世界，并以此為鏡像來映照出時代的精神史。在世界文學的領域中，這樣的寫法并非首創，例如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《大衛·科波菲爾》《日瓦戈醫生》等名著均是借用主人公的生活史來映照時代的變遷史。作為世界文學與比較文學方面的專家，張檸在繼承了大師們的創作精神的同時，又巧妙避開了那種如今已成為套路化的寫作法，尋找到屬于自己特有的敘事手法與美學風格，開辟了小說藝術的全新疆域。總的來說，《玄鳥傳》最為獨特的地方就在于將小說的精神性放在核心位置，為其尋找到恰如其分的文學形式，同時在形式與內容之間，在結構與主題之間，達到了微妙且圓滿的藝術平衡。

縱觀中國當代文學，以個人史、家族史來書寫時代變遷史的長篇小說不在少數，甚至成了某種可以被借鑒甚至是被復制的方法論。只要有足夠的耐心去列出人物關系圖與家族譜系圖，并將這些人物與時代標志性事件進行某種對照與捆綁，倘若人物與事件足夠多，敘事時間足夠長，一部部所謂的皇皇巨著便應然而生。這是當代小說家們面臨的集體性困境，也可將其視為現代性敘事的困境。當然，在這類型的作品中，也不乏相當出色的長篇小說，有的甚至可以擔得起時代的良心巨著這樣的稱謂。然而，不少同類型的長篇小說卻有著極為類似的問題，那就是人性的缺乏、靈魂的缺位與精神的缺席。小說精神性的匱乏，讓這些作品失去了扎進靈魂深處的可能。從某種程度上說，那些人物不過是作者手中的牽線木偶，作品更多是材料累積的文字倉庫，而文學則成了傀儡式的概念游戲。如果將視野放在整個世界文學史，我們會發現杰出的作品往往都是與精神和靈魂密切相關，比如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《復活》、曼的《魔山》等。正是因為對精神最深層的觀照與索求，并賦予其恰如其分的形式，讓這些杰作如今依然充滿了生命力，依然具有超越性與啟發性。甚至可以說，這些杰作并沒有時間性，因為其同時面對著過去、現在與未來。因為精神性是越過時間的存在，召喚著每一個探求真理的可貴靈魂。

當然，小說精神性的匱乏是個世界性的問題。昆德拉就擔憂過小說因精神性匱乏而死亡：“它的歷史停滯了：之后，只是重復，小說在重復制造著已失去了小說精神的形式。所以這是一種隱蔽的死亡，不被人察覺，不讓任何人震驚。”作為現當代文學的教授，張檸深知小說家們所面臨的集體困境，也深知問題的癥候之所在。在多篇論文中，他條縷分析了現代敘事的種種困境，并提出了自己的解決之道。在張檸轉而寫小說后，諸如“救贖”“超越”“奇跡”與“復活”等精神性索求，構成了其文本極為重要的組成部分，也是其有別于當代同類作品的重要精神標識。

在《三城記》《春山謠》之后，《玄鳥傳》更是把焦點放在個人的精神性與時代的精神史之間的耦合關系，其列出精神出路的種種可能與不可能，而各種思想之間的對話、詰問、辯駁與化解構成了文本的主體內容與復調特質，并以此為精神的鏡像，召喚著讀者對于各自心靈的再發現與再啟明。主人公孫魯西嘗試以沉思錄的形式來記錄自己靈魂的種種印記，而《玄鳥傳》也因此帶上了沉思錄的特質，其所沉思的不僅是個人命運的出路，更是人類命運的道路。在這個意義上講，《玄鳥傳》是獻給困頓靈魂的精神指南，是寫給庸常人生的智慧手冊。從表象上看，張檸是為孫魯西作傳，其實也是為自己作傳，更是為我們這個時代的精神作傳。從這個意義上講，孫魯西就是我們，而《玄鳥傳》就是我們共同的自傳。這是張檸的敘事智慧之所在，也是張檸的文學虔誠之所在，因而對《玄鳥傳》進行具體的精神性分析，便成了對我們精神世界的辨析與體認。

3

按照內容來劃分，《玄鳥傳》由兩大部分構成：第一部分圍繞著主人公孫魯西的生活而展開，講述了他的成長史與心靈史，也由此勾勒出了時代的精神史；第二部分為孫魯西的個人沉思錄，名為“玄鳥錄”，其探討了宗教、金錢、疾病、死亡與愛等終極性問題。第一部分占據了小說的大部分篇幅，可視為小說的文本主體，而第二部分按照主題分為八個章節，其巧妙地鑲嵌在第一部分中間，可視為對主體的補綴與延伸，更可以視為精神化表達的內在需求。如果說第一部分為精神的歷程，那么第二部分就是精神的本體，因此不能將第二部分視為附屬文本，而應將其視為小說精神性的主體。

在世界文學中，如此結構的小說并不罕見。比如在黑塞的長篇小說《荒原狼》中，就穿插了主人公寫的論文《論荒原狼——僅供狂人閱讀》。比如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》的第十七章，就是主人公所作的二十五首詩歌。在張檸的長篇小說《春山謠》中，也收錄了主人公顧秋林的名為《春山謠》的部分詩篇。與以上三個文本不同的是，《玄鳥傳》的第二部分討論的主題不局限于個人心靈的困惑，而是放在了更為廣闊的主題上，以人類的視野替代個人的視野，以總體性來觀照個人性。因而，這部分是沉思錄，是生命冊，也是思想集。

十三個篇章，十三種寫法，也是主人公精神的十三種變奏。之所以對小說技術予以強調，因為這是抵達小說精神的重要道路，也是表達存在與時間的必要方式。在這十三個篇章中間，作者巧妙地穿插了主人公的八段沉思。這些省思性的文字是敘事時間的停擺，卻是靈魂時間的翱翔。在輕與重之間，在急與緩之間，在物與象之間，在墜落與飛升之間，這部擁有逍遙游特質的精神性作品找到了真正的棲息之地。從這個意義上講，《玄鳥傳》是人物志，是思想書，也是藝術品。

4

除了這個擁有哲學背景且常常陷入沉思默想的精神性人物以外，《玄鳥傳》作為精神性小說的范本，其容納多種多樣的思想，而這些思想之間的回響、辯駁、爭鳴與和解，讓復雜艱澀的精神有了流動性和感召力。如何讓人物擁有靈魂，如何讓文本顯現思想，如何讓小說抵達精神，這是精神性小說所必須要解決的核心問題。

為了解答這個至關重要的寫作詩學問題，張檸靈活地運用了三種不同的對話模式，其構成了小說創作的方法論。第一種是與他人對話。在《玄鳥傳》中，大量的人物對話構成了眾聲喧嘩的復調結構，而有的對話相當玄奧深沉，與存在論和價值觀密切相關，頗有陀思妥耶夫斯基小說的精神特質。參與討論和辯論的多方持有各自的立場與判斷，最后并沒有得到確定性的答案，也因此讓文本空間成為敞開性的存在。第二種是與自我對話。作為思想型人物的孫魯西，其面對他人、社會與世界時的心理活動，是與自我對話的模式，構成了小說精神性的重要組成部分。在走出母體，走向外部世界后，主人公常常有種不適之感，而這種不適也是其醞釀思想的神奇時刻，使其獲得領悟的靈光。第三種是與思想對話。很多思想學說被納入孫魯西的靈魂譜系，包括古希臘先哲們的學說、老莊孔孟的學說、精神分析學說、道家學說、易經哲學、佛教理論、禪宗思想、基督教思想、古波斯思想，等等。與古今中外的人類思想結晶進行對話，構成了《玄鳥傳》最獨特最迷人的部分，也為精神性小說提供了更多的可能性。

與此同時，《玄鳥傳》并不是只把目光聚焦在知識分子群體，而是將視野放在形形色色的人物上，形成了具有省思意味的人間眾生相。他們的形象、他們的聲音、他們的境遇與他們的觀念為這部作品提供了更為廣闊深遠的精神空間。難能可貴的是，這些人物并不是作者手中的木偶，而是擁有各自的立場與觀念，是有血有肉的角色。他們與孫魯西一起，共同構筑出時代精神下的人物肖像，而這也是從形式史到精神史的重要途徑。

5

在《玄鳥傳》中，最重要的意象當屬玄鳥。玄鳥是古代神話中的神鳥，在《山海經·大荒北經》中有記載。《詩經》中也有關于玄鳥的詩篇：“天命玄鳥，降而生商。”《玄鳥傳》的引言也與玄鳥有關，出自古代謠諺。由此可見，張檸想要借用這種帶有神話色彩的精神圖騰式的神鳥，來完成當代精神性的文本書寫，也以此來感應和呼應上古神話時代以來的思想與精神。與此同時，載翔載飛與遐路無歸的玄鳥，成為像孫魯西、顧明笛這樣思想型人物的精神象征——他們深陷生活的泥淖與世俗的塵網中，卻渴望心靈上的解脫，渴望靈魂上的拯救，渴望精神上的覺悟。通過對玄鳥這個核心意象的營造，敘事、情感與主題達到了三位一體的高度融合，由此也抵達小說精神性的本真地帶。

在中國當代文學中，真正的精神性的小說依舊屬于罕見文本。“苦難敘事”“欲望敘事”“家族敘事”“地方志敘事”與“村莊敘事”等依然占據主流，并愈發形成了套路化和僵硬化的態勢，不少小說作者全憑過剩的表達熱情和平庸的表達手段，生產出一部接一部精神匱乏與思想貧瘠的“磚頭厚的大作品”，與讀者們呼吁的真正可以滋養人心的精神性作品背道而馳。

在《三城記》的結尾，主人公顧明笛獲得了精神性的成長，可以真正地面對世界與自我，并且擁有改變自己的真正力量。《玄鳥傳》的結尾同樣耐人尋味，疲憊的中年人孫魯西經常與好友薩依山一起去看大海，去看自由飛翔的鳥與潛游的魚，并由此回返到自己的少年時代，回返到自己的精神原鄉。在沉思默想與積極行動之間尋找平衡點，同樣也是孫魯西們所要解決的重大精神性問題。在這個意義上講，孫魯西就是張檸精神的某個化身，為孫魯西作傳，就是為自己作傳，更是為有精神追求且尋找拯救之道的所有人立傳。更進一步說，《玄鳥傳》不僅是為個人的靈魂立傳，更是為時代的精神立傳，這是張檸的智慧之所在，也是張檸的慈悲之所在。由此可見，《玄鳥傳》是我們這個時代不可多得的精神性小說的范本。

責任編輯李錦秋