獨到的發現　獨有的神韻

洪輝煌

20世紀80年代，許謀清以小說創作登上當代文壇，小說集《海土》和長篇小說《世紀預言》為他贏得新鄉土小說、新體驗小說代表性作家的稱譽。1996年，經中國作協黨組批準，他回家鄉晉江掛職市長助理體驗生活，由此創作重心轉向散文，先后出版《尋找大師》《與歷史結伴同行》《紫帽山看雷》《被忽視的海絲八大商人》等十幾部散文集。最近，許謀清從中精選不同時間點不同題材的代表性作品，出版《每次漲潮都換一波海水》《叛逆江河》兩部散文自選集，為讀者打開一扇鑒賞其散文思想藝術特色的敞亮窗口。

故鄉是許謀清文學大廈的基座。晉江是歷史文化名城、“泉州：宋元中國的海洋商貿中心”的核心區，又是全國矚目的“晉江經驗”發祥地，它對許謀清有著雙重意義：既是他生于斯、長于斯的地理故鄉，也是超越地域名稱概念從實體形態升華的精神原鄉；是文化符號，也是他創作的沃土和根。因此許謀清宣示，要“為中國寫晉江”。他說：“晉江是我的故鄉，我離開那里，又回到那里，不離開沒有比較，不回去沒法深入，只有在這里，我才能夠看到昨天今天明天在同一片土地重疊?！?/p>

回到故鄉，許謀清非常興奮，“讓我參與一座城，一座非凡的城市的建造，那種感受是我在書房里永遠無法獲得的?！薄吧澜缬啥肥易兂蛇@么一個繽紛的世界，我匯入其中……原先閉塞的心靈窗戶全都打開了”（《大人生》）。他滿腔熱情地投入晉江波瀾壯闊的發展大潮，新的生活也點燃了他的創作激情。

統觀許謀清散文，有四個突出特點。

其一是自覺的介入意識和濃厚的主體色彩。所謂介入意識，是指作家熱情擁抱生活，并通過創作對象表達價值取向，傾吐真情實感。20世紀90年代，泉州晉江實施港城聯動戰略，城鎮現代化建設進入提速階段。許謀清把體驗生活與散文創作相結合，他深入港口、碼頭考察，走遍晉江市所有鄉鎮及工業園區，先后寫出《海上泉州》《泉州石》《晉江三色》《五店市，一座小山的傳奇》《五店市的翅》《五店市聽墻》《安平古道》《安海港記憶》《藍色舞臺》《千古之謎誰解》等一批佳作，溯古觀今，從不同角度講述千百年來掙扎于赤土埔“面朝黃土背朝天”的晉江人怎樣轉身面向大海，創造出“東方第一大港”的輝煌，然后又回身開發赤土埔，開啟工業化城市化的豪邁征程，集中反映改革開放以來晉江發生的歷史性變遷，展示了晉江人意氣風發的精神面貌。

許謀清閱歷豐富，見多識廣，話題一打開，說東道西，談古論今，左右逢源，氣場充沛。他濃墨重彩地書寫家鄉的光榮和夢想，也絕不回避其存在的某些因襲和困境。譬如《每幅杰作都有草稿》尖銳觸及“城市病”的痛點。《概念錯位》對“農民企業家”的稱謂提出質疑。《鳥雀三題》警告“隨著工業文明的發展，一個有歌聲有翅膀的美妙天堂世界正在被人類擦掉”。新時代要求作家胸有大局，勇于擔當，許謀清的散文有一種“此中真歌哭，情文兩具備”的文學品格。

其二是以尋找者的姿態，在層層深入中探求真相真知。許謀清自稱尋找者，把每次創作都看作是“尋找之旅”，他認為：“尋找，本身就是一種生命價值?！币环矫嫔钊肷?，抵達現場，認真觀察、體驗，思考；另一方面回望歷史，在古書典籍中爬梳剔抉，通過二者聯動，他看到歷史和現實的交匯，激發出獨見的火花。在接受記者專訪時他說：“如果沒有找到魂，我就不敢動筆，如果不獨特，我就沒有寫的激情。”發表于《北京文學》的《叛逆的江河》是許謀清全面解讀晉江城市文化精神的力作。他通過史料挖掘、實地考察、橫向比較、深入思考，運用地理、歷史、文化、宗教及經濟、軍事等多維觀照，汪洋恣肆又機杼獨具地揭示了“野性、馳奔、心有靈犀”的晉江人性格。發表于《光明日報》的《五店市聽墻》，沿著歷史軌跡尋找，發現這片紅磚古厝創造的奇跡：走出兩位世界級富豪；晉江名列中國百強縣前列。從財富故事背后讀懂了路的意義：古代官道讓五店市與外面世界聯系起來；水道“海上絲綢之路”讓晉江人迎來宋元高光時刻?；氐浆F實，晉江發生翻天覆地的變化，路是加速器。公路，機場，萬噸碼頭，高速鐵路，立體交通網絡支撐起晉江奇跡。這樣的一路逶迤而來，尋蹤覓跡，“五店市聽墻”聽到的是晉江從古到今砥礪前行的腳步聲。為了寫好圍頭“海峽第一村”，許謀清十多次進村入戶，順藤摸瓜式采訪。《一灣淺淺的海峽》《開向睡美人的漁船》以1958年炮戰時的“戰地小老虎”洪建財為主角，講述“冤家變親家”和兩岸“西東傾斜的財富變化信息”一個個生動故事。歷史的脈絡、時代的風云、民族的情感交集融匯，表達的主題鮮明而又感人至深。

許謀清的“尋找之旅”，在海絲文學書寫中成果頗為豐碩。畢業于北京大學歷史系，他說：“我在海邊的古鎮讀史，歷史系沒有白上，它給了我一雙可以透視史料的眼睛。”當泉州文人在津津樂道“東方第一大港”梯航萬國的繁榮時，許謀清語出驚人：“幾乎沒人談及泉州古港的商人商跡，如同一席空盤盛宴。”他窮搜冥討，旁征博引，互相印證，創作《被忽視的海絲八大商人》系列散文?！栋埠８塾洃洝穼懓埠８鄣那笆澜裆?。20世紀50年代圍海造田，五里橋成陸上橋。改革開放初期先重新挖海，讓五里橋回到水里，后來又鎮海，搞安平開發區，海退出了視線。接著繼續尋找安海港更古老的記憶，安海港是古刺桐港的前身，與諸多“中國海洋文化的先鋒人物”聯結一起。作者逐一數風流人物：林鑾，鄭芝龍，鄭成功，施瑯，伍秉鑒，等等，數出了一部“中國海洋奇跡的史詩”。這些標新立異的文章發表于頂級文學期刊、報紙，產生了廣泛影響，豐富了海絲題材的文學創作。

其三是精心選擇切入題目的角度，以求得別開生面的藝術效果。許謀清曾用這樣兩句道出自己的散文心得：“自己最熟悉的生活，別人最陌生的角度?！彼嘈耪驹谛路f的角度可以看到獨特的風景。典型的例子是他的獲獎作品《紫帽山看雷》和《五店市聽墻》。前者把聽覺轉移為視覺，雷有形有狀、多姿多彩，也有了“執著的使命感”，它成為正義力量的化身。后者變視覺為聽覺。兩篇有異曲同工之妙。

許謀清寫晉江多取由此及彼的對比角度。他生活在晉江北京兩地，像候鳥一樣南北穿梭，有豐富的觀察和體驗。他說：“北京是我認識晉江的一個最基本的參照。我從一開始選取的角度就是從北京看晉江，從晉江看北京。我時時記住，我不是從一個地方到另一個地方，而是真正地擴大我的視野?！贝碜鳌恫噬娘L》寫晉江、北京之間的競爭、交流、互鑒，當年在《北京日報》頭版整版登出，引起積極反響。著名評論家藍翎認為，有深度地寫出南北挑戰，是許謀清的“高明之處”。晉江與北京是兩座不同檔次的城市，許謀清卻要讓晉江對標北京，這正是他“為中國寫晉江”的真正含義。

其四是形成了平易中見奇崛，散淡中顯真情的藝術風格。《每次漲潮都換一波海水》全書分為三輯，標題分別是很美術的《無框油畫》《散裝白描》《殘缺雕塑》，這可以看作是許謀清創作美學的三條要則，即不裝飾、平實自由、留有余地。他從小說走進散文，把小說家的敘事策略和智慧情懷融入散文。他多采用夾敘夾議手法，在與讀者的平等交流中主導著話題。筆下人物別具“雜色一體”的獨特個性，矛盾統一，立體鮮活。如《母親的世界》里的母親，瘦弱卻又堅韌，傳統又不保守，深居簡出卻明理通達，“沒有在她的小小的世界里窄小她的人生”。《一個世紀的等待》里，造型藝術家邢良坤敦實而富有才華，搞碗和瓶，成為陶王，但他本質上卻是一個異端，棄長取短，搞起人體創作。上帝的寵兒卻向上帝挑戰，向新的藝術高峰攀登。《一個悲劇故事和四十年后的結局》寫愛國僑領郭文梯，心中有痛有恨，卻把它轉化為愛，為深摯的家國情懷，在家鄉傾資興學，令人肅然起敬。許謀清寫人，又常是用散點聚焦寫法，看似東拉西扯，但是因為抓到了“魂”，一切都變得完整和生動了起來，既真實又親切近人。他寫京城的新老作家，汪曾祺的睿智俏皮，林斤瀾的爽朗尚義，林建法的鐵漢柔情等，都叫人過目不忘。

有什么樣的生活就有什么樣的文學。許謀清的創作生涯經歷了“歷史——美術——文學”的三級跳，形成了多元兼容的創作觀。我曾問許謀清，好散文的標準應該是什么？他答道：獨到的發現，獨特的見解，獨具的神韻。許謀清是有思想有追求的作家，他在散文創作中力盡所能地踐行著自己的審美理想。

責任編輯李錦秋