車耳營：京西最美桃花源

元尚

在北京西部有一處桃花源一般的古村落——車耳營。這里遠離現代都市的喧囂與浮躁，是一處可以讓人凝神靜思，怡然自得，悠然自樂，敞開胸懷擁抱大自然所賜予的恩惠之地。用桃花源形容它一點不為過。

初識車耳營

初識車耳營是幾十年前上初二時的事情，當時夏天學農去那兒，一待半個月。我們全班步行整整一個晚上，晚上走路涼快，清晨到達車耳營。真的是一路疾行，忘了遠近，到了山前，沿著一條溪水旁的土路，路旁綠樹連蔭，水聲鳥語結成一片，所有的疲倦感一下消失得無影無蹤。男生住上大殿，女生住下大殿。在車耳營，我跟著村里的采藥老人學會了挖沙參、丹參。老人領路帶我們全班攀登上陽山山頂。這一切如今依稀在夢里常常回放。

“車兒營距城四十里，東至聶各莊四里，南至山，西至山，北至山，東南至西阜頭村五里，西南至山，東北至抬頭村五里，西北至山。”（《光緒昌平州志》）這里三面環山，可以說是在大山溫暖的懷抱之中，所以像世外的桃花源。名字從清代記載看當叫“車兒營”，“兒”是“兒化”音，不能讀成大音。兒化音是北京音的一大特色，其實這個名稱不讀出輕音“兒”，就是“車營”，車營這個名稱起源于明代，戚繼光駐守京師邊關，據說在此共建立了十幾個車營。車營本來是明代軍隊的一種類型，當時蒙古軍隊常常襲擾京師，蒙古主要是騎兵，明朝主要是步兵，所以總是吃虧，于是戚繼光在繼承前人的基礎發展出了車營這種形式，專門用來拱衛京師。車營就是前車后步兵（古代的步“坦”聯合作戰），這樣一支明軍駐扎在這兒，直接叫“車營”最合適，也算是官稱。進入清代車營這種作戰形式衰落消失，官稱變成了民間叫法，隨口語習慣自然有了兒化音。后來再變，而成今名，有人對此有猜測，一說“兒”字做地名不好聽，于是改為同音字“耳”。這不過是以今推古而已，老北京地名帶“兒化”音者也有。另一種說“車耳”是古代車上的一個組件，因在這里修理“車耳”，所以叫“車耳營”，其實已經是演繹了。

車耳營的傳說

車耳營，現在通常以為建立于明代，也就是前面說戚繼光的車營在這兒駐軍護衛京師。戚繼光建車營駐守京城，這件事見于明史的記載。不過并沒有具體到車耳營，我推測人們是從“車耳營（車營）”這個村名反推出來的。戚繼光在北京建立多處車營，而這里的村名正好與之相符，且又有清京城方志為證，這里肯定是其一處，古代地名多與該地人、事、物有直接關聯，并非虛構而來。

雖然，村名之得與戚繼光車營直接相關，不過這個桃花源式的古村的歷史卻遠比明代得名的歷史更久遠。我當時在這里學農的時候，專門打聽過車耳營的由來。記得當時教我們采中藥的老人說，車耳營最早在宋代就有了。老人說聽老輩人講，這里當年是楊六郎率軍鎮守邊關之地。這里是安置楊六郎大軍馬匹車輛的地方，此地從前沒有名，所以當地人就管這兒叫“車兒營”，停放軍隊車輛馬匹的地方。記得非常清楚的是，老人說的就是帶兒化音的村名。楊六郎歷史上實有其人，叫楊延昭，北宋時鎮守河北一帶，其事跡于幽燕之百姓中廣有影響。雖然他不一定鎮守過北京，但北京地名中與他有關的就有六郎莊（傳說楊六郎住過）、掛甲屯（傳說楊六郎披掛在此），采藥老人所說車耳營的來歷，與此相類。北京古代處于邊關之地，這里的人們出于保家衛國的情懷，就借用楊六郎的故事作為地名來歷，以此抒發人們的愛國情感。從這些地名的民間來歷可以看出，其飽含了歌頌抵御外患，保衛家國的情操。

車耳營村據考證，建于明嘉靖二十九年（公元1500年）戚繼光駐軍于此。然而古村落的實際歷史，往往比正史記載要長很多。古村的歷史活在生活于斯的百姓心中，活在古村自身的文化傳承之中。兩者都應該得到后人的重視。

古村大美在自然

這里有綠樹連蔭，這里有山環嶺抱。常年花不離村，時有果實呈現。住上幾日是一種享受。我們當年一住半個月，第二次高中學農也是在此，住了二十天左右。放眼青山綠水，心中便無利益虛名纏絆。就像朱自清所說，什么都可以想想，什么也都可以不想，于是覺得在這樣大美天地所賜的桃花源中，是一個自由自在的人了。山，把城市的喧囂、煩躁隔絕在了外面。水，將浮華躁動洗得一干二凈。北京周邊的古村落，去過幾個，比較起來車耳營獨具特色之處，正在這里。

自然之美，不是純然的自然自身之美，而是人化之美。馬克思叫“人化的自然”。因為有了人，自然才美。因為有了車耳營這個村，有了這個村世世代代的居者，有了人在這里的生活、建筑、活動，有了植物的人工種植、動物馴養，古村才從原始發展到今天。

車耳營有一棵1600余年的古老迎客松，樹干古老蒼勁，樹冠郁郁蔥蔥，它見證了一千多年的歷史風雨，飽經世間滄桑。然而它卻依然滿懷希望帶著溫暖的“表情”，迎接著人們的到來。好客，車耳營的人們通過這棵古老的迎客松向人們致意。據考證這棵古老松樹，不是自然生長，而是人工種植的。由此起碼可以看出，車耳營古村的源頭可以回溯到迎客松種植之際，換句話說，車耳營的村史，保守說也有1600年左右。迎客松可以說是車耳營的一處標志性的文化景觀——種植的本質就是一種文化行為，且是一種基本的文化活動，只有在延伸的意義上，迎客松也可以叫“自然景觀”。

車耳營還有一處完全意義上的標志性文化景觀，北魏太和二十三年（499）造像，所造之像與實際的人們身高差不多。據《妙峰山瑣記》記錄說，該造像居于一座石佛殿中，殿有：“山門一，殿三楹，并東向，有咸豐三年石刻題名。殿中奉魏孝文帝太和十三年閻惠端等造石佛一軀；背面下方刻有造像記。”背面的造像記是用來記錄造像時間，造像之緣由。北魏造像大多有這種記錄，就像現在人們制作重要物品那樣，做完后，做一個記錄，以備查閱。原文簡短明白，“太和十三年三月十五日閻惠端為皇帝太皇太后造像”。很顯然這尊造像是為北魏皇帝的太皇太后制作的，據說太皇太后篤信佛教。造像制造年份按公元計為489年，由此可知該造像到如今也有一千五百多年的歷史了。它最早雖然不是在車耳營建造的，但是車耳營這個地方在北魏時期屬于北魏，造像定居于北京車耳營也應該算是回歸。造像是清末光緒年間被人發現的，朝廷于是命人將其移至西山安放于此，并且還欽點了守護造像的人。1990年代造像曾被盜墓者盜走，后經公安機關縝密偵查，破獲此案。盜墓主犯伏法，造像回家。