歷史大敘事留給平谷古村的印跡

高申

一條并不“獨樂”的河

南獨樂河的“獨樂”二字，或與《孟子·梁惠王下》所講“獨樂樂不如眾樂樂”沒有任何關系。南獨樂河是商周時期開始形成村落的。此后人聚人散，分分合合。直到明代，村落又熱鬧起來，但名稱不雅，叫作“渡漏河”。只因流淌于村北的那條渡漏河，水勢或大或大，隨季節(jié)而變，所以沿岸村落的名稱也隨之而來。這不雅的名稱，于很多村民而言，卻是招來貧窮的不吉之兆。于是，“渡漏”改成“獨樂”。

與南獨樂河相對的北獨樂河，最早形成于明初。當時的聚落名稱，叫作曹家胡同。這個名曰“胡同”的村落，莫非也是與“井”有關？實際上，曹家胡同形成于燕王朱棣掃北之后。彼時的一大群隨軍家屬，就是在這里安家落戶，最終形成了一條胡同狀街巷，又因為首戶人家姓曹，于是出現了“曹家胡同”。從曹家胡同名稱的出現過程，大致可知：這里的“胡同”來自兩邊有村落建筑物的人行通道。也由于曹家胡同地處獨樂河（渡漏河）北岸，所以被更名為北獨樂河。

燕王掃北時的隨軍家屬，不止于曹家胡同一帶安居。他們的身影，也出現在南獨樂河鎮(zhèn)的其他區(qū)域內。比如邢家莊，便是因為首戶姓邢，才得此名稱。還有些村落，在明初建造起土城。比如卜子莊，便是由明代把總領兵駐守于此，所以在當時稱作“堡子莊”。這個“堡”，是bu的三聲，用在帶有軍事防御性圍墻的村莊。此外，還有bao的三聲，是軍事防御工程（工事），亦有pu的四聲，多用于傳遞信息的驛站。卜子莊的形成，或是明初兵屯的結果。因為民眾的遷移，一般不會修筑帶有城墻的村寨。

若說起安營扎寨，我們不妨上溯七百多年，也就是唐朝的時候。相傳，唐王李世民東征的時候，曾經路過南獨樂河。在行軍途中，李世民在一處叫作“甜水峪”的地方扎寨。甜水峪的東頭，有一處高高的土臺子。興之所至，李世民帶著麾下一干人等登臺瞭望。臺下的營壘、軍馬、兵士皆歷歷在目。于是，這個土臺子便被稱作“望馬臺”。到了明永樂年間，在唐王歇過腳的甜水峪村，朝廷派人建造育馬營和牧馬場，周遭還建有軍倉和練兵場等。多少年后，這里改稱甘營。甘營村東的望馬臺，則由明初山西洪洞縣的移民王、閆兩姓落戶，名稱未變，一路使用至今。時間又過去四百多年，到了清光緒六年（1880），閆姓人家來給甘營的劉憲家看墳，最終形成了新的村落。這劉憲的資料十分稀缺，但畢竟是個官員，死后擁有石馬等陪葬物。閆姓人家的看墳村落，也取名“石馬子”，且一并留存下來。

在南獨樂河境內，有個名為“峨眉山”的村落。此“峨眉山”顯然又非彼“峨眉山”，它不過是村北小山的名稱諧音而已。村北小山，由于形如蛾，兩側山谷分別延至左右，就像兩條細眉，因此被當地村民稱作“蛾眉山”。到后來，干脆與四川的峨眉山同音且同字。就在這峨眉山上，用石頭修筑起高大的城池。修這城池，是為了屯兵。而屯兵，則是為了守衛(wèi)北寨長城口。這屯兵的地方，就是建造于明天順七年（1463）的峨眉山營。說來也很有意思，峨眉山營出現的時間，正好是徐達于明洪武年間修筑長城之后，戚繼光于明萬歷年間修建長城以前。它所防御的對象，是北元政權的繼承者瓦剌。在峨眉山營建造的七年前，發(fā)生了明朝歷史上有名的“天順復辟”，也就是明英宗朱祁鎮(zhèn)重獲皇位。而再往前推七年，在“土木堡之變”中，朱祁鎮(zhèn)成為瓦剌首領也先的最高級戰(zhàn)利品。到了峨眉山營建造的時候，盡管也先已死，瓦剌的勢力大不如前，但與瓦剌勢力此消彼長的韃靼勢力，依然是明王朝的嚴重邊患。守邊，守邊，一直是明朝歷代政府必須做的事情。

相守北京光陰的村寨記憶

比峨眉山營出現時間略早的，是北城寨，也就是而今的北寨村。因為設置在明長城的南側、峨眉山的山口之外，所以稱作“北城寨”。

劉家河的名稱，源自近代的一名樂善好施、出面組織開渠導水的劉姓村民。而劉家河的歷史，則能追溯到新石器時代的夏家店下層文化遺存。在1977年8月，劉家河村迎來了建村后的最重要時刻之一，一座古墓被發(fā)現。此墓出土金、銅、玉、陶四類器物40多件，屬于商代中早期的墓葬。而今，一批出土于劉家河的文物，正在首都博物館內收藏或展出。了解北京歷史的朋友大都知道，商周時期的北京文物，主要出現于北京西南房山區(qū)的琉璃河遺址。在琉璃河遺址的區(qū)域之外，能夠發(fā)現如此精美的商代文物，這在北京地區(qū)并不多見。

對于很多朋友來說，位于山東莊鎮(zhèn)的魚子山村，還是比較熟悉的。作為冀東地區(qū)重要的紅色打卡地之一，被譽為革命年代里“打不破的魚子山”早已成為平谷地區(qū)的一塊金字招牌。其實，魚子山村的形成，得益于明代長城防御體系的構筑。這里最初的名稱，叫作魚子山寨，是守衛(wèi)長城的駐兵之地。由于營寨旁有巨石，上面布滿黃褐色的小斑點，如同魚子，所以被稱作“魚子山”。到了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)一周年之后的1938年7月，魚子山地區(qū)的民眾在冀東抗日大暴動中，創(chuàng)建起平谷縣第一支抗日游擊隊。1940年9月，當地又建起了全縣第一個農村黨支部。

距離魚子山村不遠的桃棚村，雖然名氣趕不上前者，但歷史也十分悠久。桃棚村與魚子山村都是明初形成的。在桃棚村民的傳說中，元朝末年曾有一支軍隊鎮(zhèn)守于此地的一座古廟之中。由于元軍的軍官克扣軍餉，導致士兵紛紛逃走，后人戲稱這座駐兵的廟宇為“逃兵寺”，之后又演進為“桃棚寺”。村落形成后，借“桃棚”二字取名。

通往魚子山村的要道上，還有一個名為“肖家院”的村落。這里原有一座元朝興建的龍泉寺，后毀于日軍之手。而今，僅留下兩三通古碑，其中一通是蒙古文。根據《平谷縣志》的說法，肖家院的得名，是因為遼國蕭太后出生于此。這個傳說流傳甚廣，但無法佐證。倘若真的如此，遼宋之間的戰(zhàn)和往事，或能為平谷大地增加一筆濃墨重彩的篇章。

頗有“皇帝緣”的小山村

平谷區(qū)西部、緊鄰順義區(qū)的峪口鎮(zhèn)興隆莊，也是形成于明代。村落最初的名稱，叫作“東營”，這與當地的明軍駐守有關。到了清代，據說乾隆帝在東巡的時候途經這里，見到村中百姓安居樂業(yè)，便夸贊當地“人財兩旺”，很是“興隆”，于是，這個東營村，也就更名為興隆莊。關于乾隆帝是否真的到過這里，目前的文獻資料沒有記載，或許是當地民眾訛傳的結果。但北京流傳的歷史，在很大程度上，不也是由眾多民間傳說所串聯起來的么。

位于大華山鎮(zhèn)的前后北宮，或許也是這樣命名的。相傳，燕王朱棣在鎮(zhèn)守北平時，于某年盛夏來到這里避暑納涼。朱棣到來時，發(fā)現這一帶地區(qū)青山綠水、氣候適中、景色怡人，于是搭帳篷休息。后來，朱棣賜名北宮于此。可他并未在這里興建過正式的宮室。說來也很奇特，有北宮就該有南宮，但在四周并沒出現南宮。北宮村落本身，后來被分成前北宮（居南）、后北宮（居北）。而兩處北宮也名實不符，或許是另有起源也未可知。

悠揚傳說尋村憶

朱棣或許沒來過北宮，但這里畢竟是燕王曾經的管轄范圍。如果連管轄（活動）范圍都不是，還附會此人的傳說，那就更離譜一些了。比如大華山鎮(zhèn)的掛甲峪村。相傳，北宋時期的楊六郎在行軍途中，曾經在這里休息過，且將身上的鎧甲脫下掛在樹上。多年之后，這里被稱作“掛甲峪”。但根據相關文獻記載，掛甲峪村形成的時間，是清代咸豐年間。換句話說，就是在楊六郎去世的七百多年之后，才形成了村落。這民間是如此流傳楊六郎事跡的？何況楊六郎從未曾來過平谷地區(qū)（此地于楊六郎生活的年代，一直在遼國境內，且不曾發(fā)生過遼宋戰(zhàn)爭）。但民間寄予著對楊家將的崇拜與國家統一的期盼之情，還是值得肯定的。

與掛甲峪村有關楊六郎故事異曲同工的，還有王辛莊大小辛寨村。這是漢代形成的古老村落，稱作“西寨務”。相傳北宋時期，有位姓辛的將軍在這里安營扎寨。其中大辛寨是他的中軍大寨，小辛寨則為兵營小寨。后來，辛將軍作戰(zhàn)陣亡，他的人頭也被敵方取走。皇帝得知此事，追賜了一個鑲金的木質頭顱，并將其葬于中軍大寨，而此地也以其姓氏為名。我曾問過一名當地村民，這辛將軍是宋朝的將軍，還是遼國的將軍？對方回答，是漢族，是宋朝。待我查閱資料，北宋軍隊與遼軍作戰(zhàn)的最靠北地點，是在如今北京南部地區(qū)。所以作為北宋將領的辛將軍是不存在的。至于遼代的將軍，則很難找到一位姓辛的。于是，大小辛寨的得名，就只能歸結于民間傳說了。

在大辛寨村北，曾經發(fā)現了漢代的墓葬群。據當地民眾回憶，修筑公路的時候，所經地區(qū)散落著一大堆陶片漢磚。大辛寨村歷來有“搬倒井、自來佛、將軍墳松柏多”的傳說。搬倒井或是一口傾斜了好幾百年的古井。此井的傾斜，源自清康熙十八年（1679）的大地震。自來佛是一尊遼代的石質佛像，據說是從北部山區(qū)沖下來的。而將軍墳，大體就該是這座辛將軍之墓了。

比大小辛寨村的得名更靠譜一些的，是同處于王辛莊的熊耳營村。這座村落是明代形成的，名稱來自永樂年間的一處城堡。城堡是用來屯兵的，被設置為上、下兩營壘。據說，一個名叫熊耳的將軍駐兵于此。熊耳將軍是誰？這在《明史》及其他正史或野史資料中，都沒有記載過。網絡上描述最多的，是位于河南省的熊耳山。如此一來，在沒有出土熊耳墓碑的情形下，我們也只能將其歸為民間傳說的人物了。

有些歷史事件，是人們耳熟能詳的，哪怕不真實的細節(jié)，都可以攀附于大的歷史敘事。而有些歷史事件，則是人們不甚了解的。而這樣的歷史事件，居然就隱藏在村落的名稱之中。比如，王辛莊的賈各莊村。據說，清順治六年（1649）當地發(fā)生了白蓮教的運動，進而使得馬圈莊、閆家莊淪為平地。這兩個村莊幸存的居民，回到家園后重建村落。為了防止再次遭襲，他們用“假”的諧音“賈”命名新村，名字叫作“賈家莊”。白蓮教運動，涉及元明清三代，影響大且廣。在平谷的歷史上，出現過白蓮教的足跡，倒也不是稀奇事。但具體到哪些地點、哪些村落與之有關，就很值得探討了。賈各莊村名稱的由來，若真的與白蓮教運動相關聯，對于研究古代農民運動的歷史，確實是很有幫助的。