沉默與冗長(zhǎng)

王占黑，寫作者，已出版小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒(méi)事在街上走來(lái)走去，看來(lái)看去，接陌生人的話茬。坐下來(lái)的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。

安妮·恩賚特給《情感之泉》所寫的序言，起筆就精彩得讓人下意識(shí)愣了一秒，隨后拍案叫絕。她說(shuō)：“梅夫·布倫南不必非得是女人，才會(huì)讓她的作品被遺忘，盡管這點(diǎn)肯定有關(guān)系。她不必非得變成流落街頭的女人，才會(huì)讓她的作品被復(fù)興，盡管這點(diǎn)也有關(guān)系。關(guān)于她精神狀況變?cè)愕墓适拢屓魏胃淖执蚪坏赖娜硕几械胶ε拢蠹以谒蓛艏饪痰木渥永锼褜に蟀l(fā)瘋的蛛絲馬跡，然后又轉(zhuǎn)而審視他們自己。”

在眾多書寫愛(ài)爾蘭人的作家里，梅夫·布倫南從來(lái)不是最有代表性的，同樣，她筆下的愛(ài)爾蘭人也不是最經(jīng)典的，甚至可以說(shuō)是相反，這些人物接近于“沒(méi)有什么突出的個(gè)性”，關(guān)于他們的情節(jié)通常只會(huì)或密或疏地被安插在日常生活的細(xì)碎行動(dòng)里，一不小心就可能叫人忽略了。

《情感之泉》分成三個(gè)篇章，第一部分以小女孩的視角展開，在和父母、妹妹以及同齡人的相處中，這個(gè)也叫梅夫的小女孩表面乖巧，實(shí)際心思活躍，她會(huì)在目擊火災(zāi)后顯得無(wú)比興奮，對(duì)宗教抱有毫不掩飾的狡黠的獵奇。即使身處危險(xiǎn)也止不住在腦內(nèi)展開與敵人的對(duì)話，這些都使第一部分顯得奇異又輕松。

第二部分縱身躍入同一城市（都柏林）同一街區(qū)（雷納拉）的另一棟房子里，講述一對(duì)中年夫婦（德頓）的婚姻生活。這些故事無(wú)法簡(jiǎn)單地用壓抑或窒息來(lái)形容。布倫南從雙方的視角講述過(guò)去和現(xiàn)在，羅斯把對(duì)兒子約翰成年后毅然離家從事神職工作的失落轉(zhuǎn)移到丈夫身上，而丈夫休伯特總是沉浸在自己的世界里，“他一點(diǎn)也不想關(guān)心她”，“無(wú)法忍受關(guān)于她的任何事情”。按部就班地進(jìn)入婚姻以來(lái)，兩人不知不覺(jué)地在彼此厭倦又勉力扮演的過(guò)程中共同走到了人生盡頭。最后一篇《淹死的男人》里，休伯特在妻子死后進(jìn)入她的房間，不由得放聲大哭，“那里面什么都沒(méi)有”，他依然相信妻子的生活毫無(wú)意義，同時(shí)為自己本該有的悲傷的缺位而感到痛苦。空虛填滿了羅斯的一生，那一刻也填滿了留下的人。

這之后，小說(shuō)進(jìn)入第三部分，馬不停蹄地展開另一對(duì)中年夫婦（馬格特）的婚姻日常。他們有子女、寵物和花園，家庭氛圍似乎也稍稍喘得過(guò)氣一些。蒂利亞曾有過(guò)一個(gè)早夭的兒子，這成為她心頭的陰影。而丈夫馬丁每一天都小心翼翼地避開妻子以尋求獨(dú)處的快樂(lè)，哪怕是結(jié)婚紀(jì)念日也不愿放松一點(diǎn)。與此同時(shí)，他們和所有其他夫婦一樣，盡力維持著表面的和諧。同名作品《情感之泉》則在第三部分的尾聲悄悄降臨。一個(gè)全新的角色，馬格特先生的雙胞胎姐姐珉，帶著她積蓄了一輩子的內(nèi)心戲轟轟烈烈地趕來(lái)了。小說(shuō)在珉的回憶和思緒之間自由穿梭，以外部視角解讀弟弟的婚姻。她驚人地把弟弟步入婚姻視為對(duì)原生家庭的背叛，把弟妹去世后自己重新進(jìn)入弟弟家中照顧他直至去世，視為一種偉大的收復(fù)。坐在已經(jīng)離世的二人的屋子里，珉像一個(gè)勝者，反復(fù)咀嚼多年前弟弟結(jié)婚的場(chǎng)景，一切看起來(lái)很美好，只有她感到不舒適。“情感之泉正在升起”，這句話源自她所討厭的蒂利亞的姨媽在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的有感而發(fā)，她不喜歡她們家的所有人。這是一場(chǎng)打著愛(ài)的名義的私密又瘋狂的游戲，在所有人都離場(chǎng)之后，屬于珉的河流磅礴而出，冉冉升起。

這些小說(shuō)沒(méi)什么太過(guò)明確的情節(jié)，但布滿微妙的細(xì)節(jié)，似乎在努力還原生活的本來(lái)面貌。布倫南始終堅(jiān)持一種去除濾鏡的動(dòng)作，就像反復(fù)擦拭一扇玻璃窗，擦去雜物，擦去灰塵，擦去所有人內(nèi)心對(duì)這扇窗上曾顯示過(guò)的各種風(fēng)景的印象，直到窗上只剩無(wú)法擦去的時(shí)間的刮痕。這些故事里的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白就像刮痕一樣無(wú)聲息、無(wú)波浪，卻足以讓你感到心頭一刺，被復(fù)雜和強(qiáng)烈的能量擊倒。

梅夫·布倫南創(chuàng)造的角色以家庭婦女為主，她們大多數(shù)話很少，生活單調(diào)，內(nèi)心卻被管不住的思緒反復(fù)纏繞，磨出包漿。這種特質(zhì)在書中被長(zhǎng)輩們稱為“想入非非”。從第一部分那個(gè)思維活躍的小女孩似乎就是如此了，再到少女戀愛(ài)時(shí)期的羅斯，最后到“野馬也無(wú)法從她體內(nèi)拽出任何東西”的德頓太太，像是被迫也像自甘活在牢籠里，高密度的焦慮和空虛把她們完完全全裹挾住了。不知為何，此時(shí)此刻的我開始能體會(huì)這種內(nèi)爆的感覺(jué)，卻很難表達(dá)清楚。也許這正是最主要的一點(diǎn)，在所有來(lái)勢(shì)洶洶的“想入非非”面前，行動(dòng)力是她們最先失去的東西。正如安妮·恩賚特的精辟概括，布倫南寫出了“一種模糊但強(qiáng)有力的焦慮，關(guān)于女人可能如何在自己的人生中迷失方向”。

實(shí)際上，梅夫·布倫南人生中大部分時(shí)間都不是在愛(ài)爾蘭度過(guò)的。除了十七歲之前和婚后短暫的探親旅行外，她是個(gè)典型的紐約客。終身被小小的曼哈頓島所困，忙于搬家，安頓，再搬家，追逐但從未實(shí)現(xiàn)過(guò)安穩(wěn)的生活。在各種介紹和傳記中，人們最常也最先知道的關(guān)于她的熱知識(shí)必然是她的家庭背景。她父親鮑勃·布倫南是愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的革命家，也是愛(ài)爾蘭自由邦駐美國(guó)第一任公使。她也正是因此而來(lái)到美國(guó)，盡管成年后，她不再跟隨父母回到祖國(guó)。

據(jù)多方資料稱，梅夫·布倫南所寫的婚姻故事有很大一部分來(lái)自父母（她母親在婚后，尤其是生育后，身份逐漸從運(yùn)動(dòng)人士側(cè)重為家庭婦女），也有她自己那一段失敗的婚姻的影子。但這些發(fā)表在紐約各大雜志上的作品始終沒(méi)能讓她獲得及時(shí)且直觀的反饋，比如成名或得利。晚年獨(dú)身的梅夫也越來(lái)越像她曾寫過(guò)的那些“想入非非”的女人一樣，給人留下偏執(zhí)神經(jīng)質(zhì)的印象，最后慘淡無(wú)聲地離世。而她留給后人的標(biāo)簽，卻如那些堂而皇之印在她書封面上的照片所引導(dǎo)的那樣，年輕，漂亮，時(shí)髦，孤傲。有時(shí)我會(huì)想，如果她有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，成為那些專欄作者里最炙手可熱的，因?yàn)槿烁聍攘Χ凰奶幖べp的女知識(shí)分子，比如Jone Didion這樣的，也許就不會(huì)死在老人看護(hù)院里，這些作品也不至于要等到她去世十多年后才被集結(jié)出版，才被美國(guó)、隨后是她母國(guó)的讀者所看見。甚至，她會(huì)寫出更多作品，或活得更久一點(diǎn)。

梅夫·布倫南給自己取過(guò)的另一個(gè)筆名叫冗長(zhǎng)女士，上世紀(jì)50～70年代之間，作為專職作者，她一直在《紐約客》等雜志上寫一些啰啰嗦嗦的小文章，講述自己在曼哈頓的各種見聞，讀起來(lái)也無(wú)非像是在打發(fā)時(shí)間，順便毫無(wú)預(yù)期地因?yàn)橐恍┬〖?xì)節(jié)會(huì)心一笑或者噴飯。編輯告訴我，這些文章大多數(shù)是當(dāng)時(shí)的家庭主婦在看。她們的丈夫訂閱了這些雜志，也許在蹺著二郎腿吃早飯的時(shí)候閱覽專題版面，等他們走了，主婦們打掃完廚房或是在等燒水的間歇，隨手翻看留在桌上的書報(bào)雜志，很快找到了那些不起眼的版面上的不起眼的文章，里面藏著同她們所關(guān)心的差不多的話題，也因此獲得一些秘密的不值一提的快樂(lè)。

有的人晚年開始寫作，留下一個(gè)睿智的老太太的形象；有的人早早寫完就消失了，留下年輕時(shí)的照片和傳說(shuō)。在眾多書寫女性處境的作家里，梅夫·布倫南從來(lái)不是最先被人想起的，不過(guò)，在她去世后的近三十年里，越來(lái)越多的女作家和女性讀者開始識(shí)辨出她的獨(dú)特和珍貴。那些她在照片和傳說(shuō)之外所創(chuàng)造的書頁(yè)世界里，有著每個(gè)人在嚴(yán)密的日常結(jié)構(gòu)中觸摸到的、最接近真實(shí)又無(wú)法言說(shuō)的部分，這些部分不被修飾，也不作掩藏，幾近沉默，又令人渾身發(fā)癢。