佘濟清
冰島警局旁的柏油馬路,一陣劇烈震動,路面被撕開了一條裂口,斜向延伸10多米。
氣象局的儀表上,空氣中二氧化硫的指數不斷攀升。2023年11月17日,一天之內,2000次輕震被記錄。
烈度不高,因為地殼活動的位置已經很淺。一條15公里長的巖漿走廊從大西洋底一路蜿蜒至冰島境內,緩慢上升,距離地表只有數百米。
這些跡象從10月下旬開始密集出現,一切都指向一個結論:火山即將噴發。
冰島是一座火山之島。這個北歐國家位于北美和亞歐板塊交界處,兩大板塊沿著大西洋中脊線相互遠離,巖漿沿著地幔熱柱向上,不斷削薄地殼,在這座島嶼上留下了130多座火山,目前四分之一是活火山。
這次預計爆發的火山位于冰島西南部的雷克雅內斯半島,過去3年曾有3次火山噴發,但烈度不高。冰島平均每5年有一次火山噴發,較溫和的火山活動有時會成為吸引游客的景點。
不過,冰島政府2023年更加警惕。當局認為,噴發的烈度可能達到50年來最高。
11月11日,政府宣布進入緊急狀態,接近4000名居民從距離火山最近的漁業小鎮疏散。14日,政府開始在距離火山6公里處的地熱發電廠修建圍墻,挖掘抵御巖漿的溝渠。這座發電廠為全國10%的人口供能。
冰島民眾如臨大敵。令人意想不到的是,7777公里外,一群中國網民也在為這個遙遠的國家揪心。
“我不準我素未謀面的家鄉有一丁點事!”
“冰島宣布進入緊急狀態”話題下,一位微博網友的留言得到超過3萬個贊。
“已經謀面的家鄉也不能有事”,其他擔憂冰島的評論也輕松收割數千贊。
2021年的《脫口秀大會》,當屆冠軍周奇墨曾調侃過這一現象:“微信定位在冰島的中國人,比冰島的全國人口都要多。”冰島的人口只有37萬,地點定位在冰島的微信用戶數,沒有確切數字,網上流傳最多的說法是1000萬。
從旅游數據看,中國人對冰島的興趣不是停留在鍵盤上。
中國目前是冰島的第四大客源國,疫情前游客規模接近10萬人次,是2010年的20倍。
旅游營銷公司龍途國際9月對國內的民意調查發現,冰島在“最想去的國家”中排名第5,也是排名最高的歐美國家。報告還認為,冰島的火熱得益于社交媒體。國慶假期前,在小紅書等平臺,冰島是搜索次數最多的旅游目的地。
遙遠的冰島為什么會引起中國人的興趣?2020年,冰島大學的一份研究深入采訪了中國游客,將原因歸于兩方面:自然環境和社會文化。
端著高腳杯,臉上抹著火山泥,國外媒體Vox的撰稿人凱爾泡在冰島的熱門景點藍湖中。地熱溫泉里,游客熙熙攘攘,他“聽到的中文和英文一樣多”。
冰島的獨特風景不止于此。
騎著雪地摩托登上山的高處,在玻璃頂的冰屋內,仰望空中飄忽不定的極光;夜晚在頂層公寓的落地窗前眺望,海灣邊被藍色冰川覆蓋的火山幽靈般若隱若現;霧氣環繞的山谷里潛伏著間歇泉,游客蜂擁著等待沸騰的水柱在空中“炸開”;冰冷的海水拍打著佇立的火山巖,暴雨下的黑色沙灘異星般荒涼。
冰川、火山、溫泉、極光、徒步、滑雪、浮潛、觀鯨,也許單獨一項觀光內容有更好的代替,但冰島的優勢在于,它們被打包在一次旅行里。
冰島大學的訪談中,中國游客最看重的是“遠離都市”。
F女士是廣東人,在美國留學,實驗室的繁重研究讓她疲倦,“想看北極光”。她喜歡駕車在山脈和海灘間穿行,覺得所有景色都“連在一起”。L女士在廣州從事互聯網工作,她喜歡冰島城市和荒野間“界限的模糊”,稍微走遠些就能看到好的風景。
冰島吸引的不僅是中國游客。2008年金融危機前,冰島每年的游客不足50萬人次,而2023年預計將達到230萬。
冰島旅游業近15年的大發展“福禍相依”:金融危機后,冰島貨幣貶值,當地旅游變得更便宜;近半數企業破產后,受過良好教育的年輕人涌入旅游業。
《權力的游戲》有不少寒冷場景的戲在冰島取景。西奧在劇里客串過,他在冰島大學讀維京歷史。劇熱播后,他開始做導游,每天穿著毛皮斗篷。他還有一個200人的團隊,為游客表演維京人“舞刀弄劍”“酩酊大醉”的生活——用上了他的專業知識。
但對冰島旅游業助力最大的,可能還是火山。
2010年,冰島一座冰蓋火山爆發,火山灰擴散到整個歐洲上空,數萬航班被取消,數百萬旅客的行程被延誤。冰島火山連同其他景色在世界各國的黃金時段滾動播放,Vox稱其為“最好的免費廣告”。
這只是冰島的光環之一。聯合國的人類發展指數排行榜上,冰島位列第五;蓋洛普的幸福指數榜單上,冰島全球第二;根據《經濟學人》和澳大利亞智庫的全球和平指數,冰島是社會內部和國際沖突最少的國家。
這些光環塑造了冰島良好的國家形象。冰島大學的報告稱,對當地福利制度和生活方式的好奇也是中國游客來訪的部分原因。
C先生來自駐馬店,接受訪談那年正在德國讀博士。他對冰島的印象始于2018年世界杯,冰島人逼平了老牌強國阿根廷。旅游期間,他印象最深的是當地人對生活的熱情和松弛。
如今的冰島生活著近6萬名外國移民。旅居一年后,德國攝影師諾溫斯基入籍冰島,她喜歡人少的環境。但她也提到,融入當地社會并不容易,“這里80%的人從幼兒園就互相認識。”
除旅游外,冰島的支柱產業是漁業和鋁冶煉。鋁的提取和精煉非常耗能,而冰島恰好擁有廉價的可再生能源——地熱。
能源廉價,自然風光獨特,也許需要接受的風險是與火山共眠。
關注冰島火山即將噴發的微博話題下,也有網友表示“玩梗適度”“世界一體”。
自然災害是人類社會的共同問題。關切跨越千里,因為“環球同此涼熱”。