后殖民主義視角下《黑暗的心》中馬洛的身份認同與道德困境

金熠婷

【摘要】作為康拉德最重要的作品之一，《黑暗的心》被認為是英國文學史上第一部真正意義上的現代主義小說，在英國文學史上占據著重要地位。流亡人的身份使得康拉德對于殖民主義有著較為明確的認知，但在西方殖民思維和話語霸權的長期影響下，他自身無法擺脫帝國主義和殖民主義的統治。這種矛盾折射在《黑暗的心》中，并在敘事者馬洛的身上體現得淋漓盡致。馬洛無法擺脫英國殖民主義和帝國主義的影響，但內心的道德力量使他無法忽視在歐洲人對非洲土著的殘忍迫害，從而使他陷入困境之中。

【關鍵詞】黑暗的心；康拉德；馬洛；后殖民；困境

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）09-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.005

作為一名生活在英國向外殖民擴張時期的作家，康拉德和同時期的其他作家一樣，不可避免地會在作品中涉及相關內容。《黑暗之心》是康拉德的代表作，整部作品圍繞海員馬洛講述的自己早年間在非洲剛果河行船時的故事展開。在馬洛的故事中，除了自己對非洲的一些見聞外，主要講述一個名叫庫爾茲的白人殖民者是如何從一個矢志將“文明進步”帶到非洲的理想主義者墮落成一名貪婪的殖民者。

學界關于康拉德及其作品所展現出的關于殖民主義與帝國主義的立場一直存在爭議。作為一部在英國殖民擴張時期由英國作家創作的反映殖民文化的小說，想要將殖民意識形態從書中完全剔除顯然是一件不可能的事。但作為一名曾遭受過殖民迫害的波蘭移民，康拉德對于殖民主義的存在無法做到欣然接受。顯然這種矛盾被傾注在了《黑暗的心》中，使得書中出現了一些新鮮的顛覆性元素，也使得主角馬洛在剛果之行中陷入了一種糾結的狀態，他既無法擺脫作為英國公民所受到的殖民主義和帝國主義思想的影響，但同時內心的道德力量又使得他無法忽略非洲土著受到的侵害和奴役，從而陷了困境之中。

一、馬洛的身份認同

整部作品中的敘述者一共有兩個，一是起到引子作用的“我”，另一個則是作為主要敘述者、跟“我”同在一條船上工作的馬洛。

馬洛身上最為突出的一個身份標簽——白人。

自18世紀以來，英國一直在積極地進行殖民活動，并通過大眾媒介對海外活動進行宣傳，并將殖民行為美化為傳播西方文明，將殖民者構建為民眾心目中正面形象，這樣的宣傳激起了民眾強烈的民族自豪感和對殖民行為的認可。馬洛的姨媽就是相信這種謊言的成員之一。她認為歐洲白人在非洲的所作所為是在“幫助那數百萬無知的土人戒除陋習”，覺得將要去非洲的馬洛今后會充當“光明的使者，低級傳教士”[1]33。正如艾博默（1998）所言“維多利亞人素向有樹立與其經濟需求相應的道德理想的天才：他們把義務附加在利益至上，把基督教義附加在利潤之上，他們相信，企業能帶來幸福、繁榮，能使深陷于野蠻之中的黑暗的部落得到拯救。”[2]41這樣的宣傳使得船長、海軍將領、從東方貿易中渾水摸魚的神秘黑手，還有東印度艦隊受過偉人的將軍們這些“大陸上權勢的使者，帶著圣火火種的人”[1]7加入殖民的隊伍之中。

這種推崇并美化殖民行為的社會氛圍深深感染著英國民眾，激勵他們參與殖民行為，開拓帝國的海外領土。在這樣的社會氛圍下，還是孩童的馬洛對于海外展現出了濃厚的興趣。他“為那些輝煌光榮的探險偉頁心蕩神馳”[1]17，地圖上的空白空間在他的眼中都是特別誘人的地方，并立志說長大后一定要去那里。最終，長大后的馬洛成為一名海員，在回到倫敦后選擇成為一名內河船長去往非洲腹地。

《黑暗的心》成書于1898年，故事內容則脫胎于康拉德本人1890年在剛果的親身經歷和見聞。此時的英國處于維多利亞女王統治的后期。維多利亞女王統治期間，英國工業革命達到了頂峰，“日不落帝國”掌握世界霸權。雖然后期英國工業霸主的地位受到了挑戰，但仍是當時世界上最為富有的國家。在這樣的社會背景下，秉持著歐洲中心主義的殖民者們習慣將其他文化作為研究對象，用居高臨下的態度審視非洲。馬洛無法真正理解被殖民的土著，在他的眼中，那些居住在叢林的當地土著是一群“嚎叫著、轉著圈作出種種可怕鬼臉”[1]111的史前人類，面對他們就好像在面對瘋人院里暴亂的患者，讓人驚恐。在歐洲殖民者心中，原始落后的非洲需要歐洲先進文明和科學技術的洗禮，而馬洛和其他殖民者正是“正在進行的高尚和公正的偉大事業的一部分”[1]43。自詡理性與文明的殖民者在非洲看到的，只有“無知”的當地居民，并不會將他們看作是與自己同等的人。在殖民話語體系下，“歐洲將自己界定為與東方相對照的形象、理念、性格和經驗”[3]2，“被殖民者構成了歐洲個性賴以得到界定的附屬條款”[2]90，不管被殖民者是反抗還是順從，都會被塑造成“敵人”，通過這種樹立假想敵的方式，殖民者正當化和合理化自己的殖民行為。在眾多文學作品中，歐洲人常把殖民地土著塑造為與歐洲人形成鮮明對比的“他者”。同時，這種理論，維持和加固種族之間的壁壘，對于維系白種優越論有著至關重要的作用。

在殖民主義的敘事文學中，被殖民民族總是表現為次等的，以此作為高等的歐洲的參照。在《黑暗的心》中，非洲土著沒有獲得過話語權，而是作為襯托殖民者的“他者”存在，是野蠻的、不開化、不那么像人的存在。當馬洛踏上非洲的土地，見識到了非洲土著的生活，盡管對非洲土著抱有同情，但他還是會不自覺地以一個白人的視角去看待他們。“殖民主義宣傳使馬洛的意識深處也帶有對殖民地的偏見。他反對的只是那種野蠻的暴力掠奪手段，對殖民主義本身還有某種認可與同情”[4]。在他的眼里，這些非洲人不是麻木透頂，就是瘋狂至極。即使是那些已經被歐洲文明教導過的非洲人，在他這里也很難獲得認同。負責燒鍋爐的野蠻人在他眼中是一個“經過改良的標本”，看著他就仿佛在看著“一條穿著漂亮短褲、戴著插有羽毛的帽子用兩條后腿走路的狗”[1]113。而船上的受過培訓的當地舵手更是他所見過的最缺乏定見的傻瓜，沒有歐洲人的幫助就無法完成工作。馬洛口中的非洲，是一片已經被歐洲殖民者征服的非洲。逆剛果河而上前往庫爾茨貿易戰的旅途在他的敘述中，仿佛是來到了另一個世界，一個外貌近似地球的額位置天體。他們這些殖民者是“接受一份可詛咒的遺產的第一批人，必須以極深的苦痛和極大的辛勞作為代價”，言語之間，非洲大地的悠久的歷史被抹除，只剩下了需要接受歐洲文化教育和洗禮的野蠻之地。

殖民主義與帝國主義在潛移默化中影響著馬洛的思維，塑造著他對自我身份的認同。而這種身份的認同又反過來影響著馬洛對于殖民主義的態度，使他無法從殖民主義思想的束縛中完全擺脫出來。

二、馬洛的道德困境

盡管在殖民主義和帝國主義的影響下，馬洛不自覺地對殖民行為具有認同感，但他還是保留著一定的良知與道德。在“我”的視角中，馬洛像“一尊會說法的菩薩”[1]13，暗示了馬洛最終依靠道德力量，戰勝了野蠻，沒有像庫爾茨一樣走向毀滅。馬洛對于殖民主義并非完全信服，他將書報上那些對殖民主義的宣傳定義為蠢話，也了解雇用他的公司去往非洲的目的不過是想賺錢而已。

馬洛對于受到了奴役的非洲土著人是抱有同情和憐憫之心的。他沒有同船上的其他人一樣將土著視作敵人、罪犯，會給受到饑餓和疾病折磨的土著食物，也會在聽到他們受傷的呻吟時感覺聽不下去而快腳步走開。

在與同事的接觸中，馬洛感受到了同事的殘暴與麻木不仁，也逐漸了解到歐洲殖民者在非洲土地的真實形象——一群強大而貪婪的魔鬼。殖民者對于非洲土著的殘忍迫害沖擊了馬洛在殖民主義長期宣傳下形成的黑與白、文明與野蠻二元對立關系這一固化認知，“在這個已經“異化”的自然環境中，歐洲殖民話語體系鼓吹的殖民話語在非洲叢林里已經改變了其內涵。”[5]馬洛急需一種力量使自己獲得心靈上的解脫。庫爾茲的出現讓內心受到道德譴責的馬洛有了動力和目標。在別人的口中，庫爾茨是天才，是慈悲、科學和進步的使者。馬洛從庫爾茨受肅清野蠻習俗國際社委托寫的報告中感受到了“一種充滿無比莊嚴的慈悲心的、非同一般的博大胸懷”[1]157。馬洛把自身投射到了庫爾茲身上，將庫爾茲想象為理想的自我，他渴望了解庫爾茨，對于見到庫爾茨滿懷期待。他希望能通過庫爾茨來尋求到道德和自我的追尋。但實際上的庫爾茨是一個依靠暴力在非洲叢林續寫“白色神話”的統治者，他的窗外高桿上懸掛著當地土著的人頭。正如庫爾茨的助手所形容的那樣，“在整個世界上就沒有任何東西能夠阻止他殺死一個他高興殺死的人”[1]179。但是當馬洛越來越接近庫爾茲時，他發現庫爾茨貪婪殘忍的一面。庫爾茨的聲望建立在對象牙的暴力掠奪上，他無法抵擋誘惑，教化野蠻的理想轉變成了對財富的追求。當從庫爾茨的崇拜者知道庫爾茨的所作所為，馬洛心目中的庫爾茨幻滅，原本想將文明帶到非洲的庫爾茨已經變成了一個貪婪暴虐的殖民者。剛果之行讓馬洛發現，歐洲人崇尚的所謂的“文明”是建立在謊言之上的。

馬洛對于庫爾茨呈現出了一種復雜的情感態度。“庫爾茲就是馬洛的鏡中之像，馬洛對庫爾茲的‘尋找實際上是馬洛對自我身份的一種探尋”[6]，他對庫爾茨的所作所為不滿，但當他閱讀庫爾茨那份所謂的在非洲大地上“破除野蠻傳統”的報告時，又會情不自禁地被蠱惑。馬洛試圖營救庫爾茨，在毫無準備的情況下，心甘情愿地跟庫爾茨站在了一邊。這場對庫爾茨的營救也是馬洛的自救。當他面對庫爾茲未婚妻的時候，為了不傷害庫爾茨未婚妻，他撒了謊，維護庫爾茨的形象而不是揭穿歐洲殖民者編造的巨大謊言。這讓他陷入到了巨大的痛苦和掙扎之中。馬洛對庫爾茲的認知的一步步變化暗示了歐洲文明道德是如何從崇高走向毀滅的[7]。

康拉德無法“想象出一個可付諸實踐的帝國主義的代替物，他筆下的非洲、亞洲或美洲的土著無法使自己獲得獨立”[8]32，他筆下的馬洛也無法打破歐洲在非洲創造的“白色神話”。盡管馬洛通過庫爾茨的遺言意識到了在非洲土地上籠罩著的黑暗，但無法進一步意識到這種黑暗“是一個非歐洲的世界在反抗帝國主義”[8]38。馬洛關于非洲之行的敘述中總是伴隨著一種由厭惡而產生的魅力，一種“越來越強烈的悔恨、力圖逃避的渴望、無能為力的厭惡、投向和憎恨”[1]13，給人一種“所有庫爾茲的、或者說是歐洲人在非洲的所作所為都是一種‘無意識的行為”[9]的錯覺。這種錯覺是因為馬洛的自我道德救贖以一種非完全失敗的形式迎來了結局。他將對殖民主義的懷疑和批評僅僅是限定在非洲叢林中。在那里，馬洛親眼看見了歐洲殖民主義者拋卻道德，犯下了累累罪行。在他眼里，這是歐洲文明在特定環境中才表現出來的人性的惡，正是非洲原始叢林誘發了庫爾茲的那種 “獸性的本能”和“惡魔般的激情”，而庫爾茨是殖民主義下的悲劇犧牲品[10]。但這種錯覺無法幫助馬洛擺脫非洲之行帶來的影響，庫爾茨帶來的陰影如影隨形，那個可悲的靈魂“用他擁抱同時又譴責和厭惡整個宇宙的無比廣闊的眼神”[1]235注視著他。

馬洛的可悲之處在于他無法脫離歐洲認識非洲，而馬洛的創造者康拉德也無法做到這一點。帝國的統治是壟斷性的，這種壟斷使得康拉德的目光鮮少能看到的歐洲之外的東西，但作為一個曾受到殖民壓迫的波蘭裔，“流亡邊緣人身份的特別持久的殘余意識”使他“十分小心地用一種站在兩個世界的邊緣而產生的限制來限制馬洛的敘述。”[8]31康拉德借馬洛之口表達了對殖民事業的批判和對西方所宣傳的文明的懷疑，并努力為殖民行為做出解釋：“所謂對土地的征服，其意義在大多數情況下不過是把一片土地從一些膚色……對這種觀念的一種無私的信仰——這東西你可以隨意建立起來，對著它磕頭，并向它提供犧牲。”[1]15雖然康拉德認識到帝國主義的本質主要是統治與掠奪土地，但他卻無法超脫時代，認識到給帝國主義終結的必要性和必然性。

三、結語

《黑暗的心》對殖民主義進行了詳細而具體的描寫。非洲之旅不僅是馬洛發現自我的精神之旅，也是作者康拉德本人自我發現其復雜人生觀價值觀的反思之旅。在《黑暗的心》中，經歷剛果之行的馬洛對于殖民與帝國產生了懷疑，但他自身又無法從殖民主義與帝國文化中抽身而出，最終陷入一種進退兩難的地步之中。作為作者的康拉德無法使馬洛擺脫這種困境，因為他自身也同樣處在這種困境之中。“每一種占統治地位的文化都是在它所面對的群體的常識態度和行為中確立自身。換句話說，文化生活在人的實踐中，它表達了人類的信仰。它通過對人們的思想行使‘霸權或控制而存在”[11]。盡管康拉德對于英國的殖民文化和帝國主義有著深深的疑慮，但他還是無法跳脫出殖民統治的框架之外，殖民霸權控制著他的思想。因而《黑暗的心》中無處不體現著帝國主義與反帝國主義的矛盾情緒的混合與交融，康拉德既批判者西方的殖民主義，又在作品中構建起了一個“白色神話”[12]，“不論是英國本土作家，還是殖民地作家，都在不同程度上都維護帝國的殖民統治。”[13]

參考文獻：

[1]（英）康拉德.黑暗的心[M].黃雨石譯.北京：商務印書館，2019.

[2]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學[M].盛寧，韓敏中譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[3]愛德華·薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[4]莊美蘭.一個充滿反殖民與殖民矛盾話語張力的文本——評康拉德的《黑暗的心臟》 [J].小說評論，2008，

143（S2）：56.

[5]岳峰.20世紀英國作家非洲題材小說中的殖民話語[J].河南社會科學，2012，20（08）：76.

[6]李曉虹，季崢，王曉路.鏡中追尋——論《黑暗的心》的身份認同[J].西南民族大學學報（人文社科版），2009，

（07）：200.

[7]張湛，鄭蓉穎.新歷史主義視角下的康拉德———《黑暗的心》主題研究[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2008，41（03）.

[8]薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004.

[9]鄭蓉穎.從康拉德精神世界形成之淵源解釋“黑暗”的勝利—— 《黑暗的心》道德主題探究[J].名作欣賞，2007，（04）：126.

[10]殷耀.從《黑暗之心》看康拉德的雙重性[J].外語研究，2009，115（03）：105.

[11]戈爾曼主編.“新馬克思主義”傳記辭典[M].趙培杰，李菱，鄧玉莊等譯.重慶：重慶出版社，1990：360.

[12]湯黎，曲舒文.殖民主義的消解與帝國主義的傳承—— 《黑暗的心臟》中黑與白的雙重語境[J].西南民族大學學報（人文社科版），2008，29（S2）：66.

[13]雷艷妮.英國20世紀的殖民和后殖民小說：一個宗主國視角[J].外國文學研究，2003，（04）：153.