從小說到電影

胡麗萍

【摘要】嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》立足于20世紀波瀾壯闊的歷史背景，著重描寫了一代知識分子在特定時期歷經沉浮、掙扎求存的心路歷程，勾勒出一部追求自由的精神磨難史。而張藝謀執導的電影《歸來》截取陸焉識越獄被捕和獲釋歸來兩個片段，描繪人倫溫情，突出愛情主題。從“陸犯焉識”到“歸來”，導演對“犯”帶來的傷痕進行解構，用“歸”表達對美好情感的期盼與贊美。張藝謀的改編相當于對原著小說的二次創作，電影的故事情節、敘事結構、題旨意蘊與小說有許多差別，已是兩個具有不同風格和內涵的文本。

【關鍵詞】《陸犯焉識》；《歸來》；張藝謀；嚴歌苓；改編

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）09-0092-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.028

張藝謀一直把文學看作是電影的母體，早期優秀電影《紅高粱》改編自莫言長篇小說《紅高粱》，《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童中篇小說《妻妾成群》，近年如《歸來》《一秒鐘》均改編自嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》。在小說《陸犯焉識》中，嚴歌苓以男性視角書寫出一部知識分子追求自由的磨難史，也還原了男性歷史背后的女性真實生命體驗。而電影《歸來》將小說的內容簡化，截取主人公陸焉識兩次歸來的片段，以馮陸二人的愛情為主線，深層次地描繪人倫親情，展現愛情的等待與堅守。

一、故事情節的差異

與《陸犯焉識》相比，《歸來》這部電影有幾處比較明顯的改動，從陸焉識越獄這一情節開始。在小說里，女兒雖然給陸焉識打過電話以示警告，但其實并沒有告發他。直到陸焉識看見陸家祖孫三代人團圓的一幕，害怕家人受到牽連，才決定自首。

電影的改編則讓這一幕變得更加戲劇化。女兒丹丹告發了陸焉識，導致他與馮婉瑜在火車站碰頭時被強行逮捕。這個情節由張藝謀導演原創，可以說是全片唯一的高潮，也是戲劇沖突最為強烈的一段。陸焉識發自肺腑、滿含情意地喚了五聲“婉瑜”，馮婉瑜撕心裂肺地喊了一句“焉識快跑”。隨后，陸焉識跑向馮婉瑜、馮婉瑜跑向陸焉識、女兒丹丹跑向母親、抓捕人員跑向陸焉識，四段奔跑畫面交替發生，幾幕場景交錯而過。最后，夫妻二人在即將見面之時又被迫分離，讓觀眾們緊張之余又深感遺憾。如此改編，更契合影視作品的特質，強化戲劇沖突，避免平鋪直敘，滿足觀眾的期待。

其次，影片中增加了“讀信”這一劇情內容。在這部電影里，讀信是兩人關系和緩至關重要的一個情節，正是因為讀信，馮婉瑜才打開緊閉已久的心門，讓陸焉識漸漸靠近她。陸焉識以信喚醒馮婉瑜，馮婉瑜用信回憶陸焉識，兩人默契合作，一絲不茍、悉心維系著雙方的感情。而在小說中，這些信件是絕對私密的，馮婉瑜視那小小的漆盒是“最最私房的物什”。當他接近信件時，馮婉瑜狠狠給了“企圖盜竊那些信札版權”[1]338的陸焉識一記耳光，用最猛烈的方式拒絕著“陌生人”陸焉識。與電影相比，這一幕的處理更突出了馮婉瑜對丈夫真摯而純粹的愛意，這份愛只屬于他們倆，獨一無二。

最后是對結局的改編。在小說里，陸焉識陪著馮婉瑜走到了生命的盡頭，但她直到最后一刻也沒有認出自己的丈夫。馮婉瑜一輩子都沒有獲得自由，結局八十多歲的陸焉識帶著她的骨灰出走，回到了大西北那片“大得隨處都是自由的草地”[1]415。在電影中，故事的結尾不再是馮婉瑜逝去陸焉識離開，而是下個月再下個月的五號，夫妻二人舉著寫有“陸焉識”的舊報紙在風雪中等著陸焉識歸來。鏡頭最后一幕是兩個在風雪中等候的老人，電影終結在接人這一場景，雖略微讓人唏噓，卻也溫馨美好，只因一個矢志不渝的等待和另一個矢志不渝的歸來。對馮陸二人來說，“在一起”就是愛情最美好的歸宿，“縱然相逢應不識”也無妨，至少陸焉識陪在馮婉瑜身邊，并且還會一直陪伴下去。

二、敘事結構的差異

小說《陸犯焉識》采取多時空交錯的雙線敘事結構，主要描述了主人公陸焉識的四次“歸來”。電影《歸來》則刪掉了原著的大部分內容，僅截取最后兩次“歸來”，采用單線敘事結構，突出愛情主題。

（一）小說：雙線交錯敘事

在小說《陸犯焉識》中，采取的是多時空交錯的雙線敘事結構。一條線索講述正在發生的牢獄生活，按時間順序發展，直至1978年陸焉識獲釋歸家。在這條線索當中，同時穿插著“回憶”的一條線索，講述陸焉識在勞改之前的紈绔子弟生活，從20世紀30年代開始敘述。兩條線索穿插進行，展現不同時代知識分子的境遇，從中體現出厚重的時代感。小說主要描述了陸焉識的四次“歸來”：

其一，出國到歸國。陸焉識內心崇尚自由，對于傳統包辦婚姻反感卻又無力反抗，只能逃離。在美國讀博的幾年時間，他盡情追尋自由，包括與望達的戀愛自由、學術思想的自由等。然而在這一過程中，他慢慢發現內心歸國的強烈意志，他意識到：“原來在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。”[1]42他和民國時期的舊知識分子一樣，始終沒有逃脫封建家庭的束縛。

其二，出軌到歸家。留美歸來的陸焉識在戰亂中去到重慶任大學教授，亂世中知識分子的生存也受到價值觀的考驗，戰爭是一件混賬事，戰爭也讓他混賬了一場。陸焉識陷入與重慶女子韓念痕的婚外情中，由于內心終究抵不過對傳統觀念的顛覆，“戰爭打完，最終他還要言歸正傳地生活，去和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去?！盵1]178歷經亂世，陸焉識最終一無所有地回到家，重新審視亂世中自身價值的實現。

其三，入獄到越獄。在上海的學術爭討中，陸焉識鋃鐺入獄，去大西北進行改造。這種由教授跌落至裝口吃的囚犯“老幾”的處境，使得他徹底失去了內心追尋的自由。也正是在這種惡劣的生存條件下，陸焉識漸漸認識到內心深處對馮婉瑜的愛，他冒著生命危險越獄，傳遞這份遲來的愛，“老浪子是冒著殺頭的危險回來的。他是被你婉瑜多年前的眼神勾回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領略。他再不回來就太晚了，太老了。老得愛不動了。”[1]104這次越獄最終雖以陸焉識的自首而結束，然而，行動和心理上的“歸來”展現了他對家庭和愛情的“歸來”，與前兩次的回歸是反向、升華的。

其四，釋放到回歸。1978年，陸焉識重獲自由回到家中，卻早已不似當年情景，馮婉瑜患上失憶癥，認不出丈夫了。他選擇堅守在馮婉瑜身邊，如老友般陪伴和照顧。馮婉瑜去世后，因兒女的冷漠，陸焉識帶著妻子的骨灰不辭而別，逃離世俗家庭，來到曾經的身體禁錮之地大西北，在他心中“草地大得隨處都是自由”，這也是他精神的回歸。

（二）電影：單線順時敘事

電影《歸來》對原著情節大量刪減，選取了最后兩次“歸來”，將小說的雙線敘事結構轉為單線敘事結構，也將小說中前兩次“歸來”展現的社會殘酷與批判刪掉，用人間溫情和人倫親情弱化小說中的傷痕。電影中主要展現兩次“歸來”：

第一次，越獄回家。影片一開始用黑白色調展現戲劇沖突，陸焉識歷盡艱辛越獄回家見妻女，卻被女兒舉報，遭到追捕。女兒的無情并沒有阻止他要見馮婉瑜的決心，他往門縫中留了一張紙條，約她第二天早上八點在火車站天橋下見面。馮婉瑜深愛著陸焉識，她不顧女兒的阻撓和哀求，不顧一切地要去見她的愛人。在火車站的天橋上，追捕者、告密者、逃亡者、等待者四方匯聚，氣氛緊張，達到電影高潮。第一次“歸來”，導演用影像化的表達展現知識分子陸焉識對妻女的思念，馮婉瑜“焉識快跑”的呼喊聲令人肝腸寸斷，將主題聚焦到愛情，一定程度上淡化了時代因素對人的烙印，是以揭示人性溫暖，展現愛的守候。

第二次，獲釋歸家。70年代末，陸焉識終被釋放，迫不及待地去見馮婉瑜。但見面時，馮婉瑜只是客氣地問候了一下。陸焉識覺察到了她的疏離，滿腔愛意無處安放。等馮婉瑜說要出去買菜招待他，他又開始期待往后夫妻生活的甜蜜，去房間整理床鋪。就在這時馮婉瑜回來了，像變了個人似的要趕他出去。李主任和女兒都沒法讓馮婉瑜相信，眼前這人便是她朝思暮想的陸焉識。電影的后一部分用緩慢的節奏和大量細節來講述陸焉識為馮婉瑜尋找記憶，如找老照片、修鋼琴、讀信等，放大夫妻之間的溫情?？墒邱T婉瑜的失憶癥沒有絲毫好轉，歷史留下的傷痕是她心里無法忘卻又無從記起的失憶，也是陸焉識無法喚醒的愛情，那愛情矢志不渝卻遙不可及，陸焉識所能做的就是陪著馮婉瑜一起等待她記憶中的那個“陸焉識”。

導演在改編時，將小說的雙線敘事結構中陸焉識的四次“歸來”刪減為單線敘事結構兩次“歸來”，是對歷史、對時代的一種弱化書寫。針對小說中受時代影響的悲劇人物，也進行了刪除或者淡化處理。例如小說中的方師傅，也是特定時期的悲劇人物。在電影中，方師傅卻從未露面，僅僅只是一個“符號化”的人物。即使陸焉識曾拿著鐵板勺為馮婉瑜“報仇”，最終他依舊選擇原諒，這也體現了張藝謀對電影人物關系發展采取的一種節制手法。

三、題旨意蘊的差異

小說《陸犯焉識》以主人公努力追求自由作為文本的第一主題，勾勒出陸焉識的愛情悲劇和人生悲劇。而電影《歸來》則以苦難中的愛情堅守作為核心主題，展示人類個體最頑強動人的生命姿態。

（一）小說：對自由的探尋

從書名來看，《陸犯焉識》中的“陸焉識”被“犯”字從中切斷，意味深長。小說中陸焉識不僅是牢獄里的囚犯，更是在時代、社會、家庭中自我迷失了的囚犯。引子第一頁就出現了四次“自由”：“據說那片大草地上的馬群曾經是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪他們的自由……因此它們漫不經意地開銷、揮霍它們與生俱來的自由。”[1]1可以看出，整部小說都以“自由”為主題，描摹出一個極度向往自由的清高知識分子被摧殘的形象，展示了主人公陸焉識奮力追尋自由的一生。

陸焉識為了追尋自由，一生總共進行了四次逃離。第一次逃離是赴美留學，躲避包辦婚姻。留學結束歸國時，“五年的自由結束了。他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多么愛自由。”[1]45第二次逃離是在抗戰期間，1937年他孤身一人遷往重慶任教。第三次逃離則是在西北農場，陸焉識冒死趕上場部禮堂科教片的最后五分鐘看到小女兒丹玨以后，猛然發現，他其實深愛著妻子馮婉瑜。在惡劣的自然環境、匱乏的物質、嚴苛的精神傾軋中，“婉瑜是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿?！盵1]300馮婉瑜終成他回歸自由的最溫暖港灣，在西北監獄的病房里，他開始策劃逃亡并成功越獄。第四次逃離發生在獲釋歸來以后，70年代末，一切回到正軌，陸焉識以為終于能與馮婉瑜攜手幸福晚年。然而，深愛的妻子卻已失憶，社會的變化、命運的撥弄，都令陸焉識陷于有家不能做主、有愛不能說的局促境地。小說結尾陸焉識終和馮婉瑜復婚，卻選擇在妻子死后進行了人生中第四次逃離，帶上馮婉瑜的骨灰，回到了自由的大草原。

陸焉識作為出身于書香門第的長子，一生都在追尋自由。然而可悲的是，他為自由所做的每一次逃離都以回歸原點而告終。本因逃離包辦婚姻而赴美留學，卻在留學結束后重歸家庭；在重慶追求學術自由卻為自己引來牢獄之災；在勞改農場越獄成功又黯然于西寧自首；最終獲釋歸家卻又重返草原。一次次的逃離與追尋，也令他漸漸顛覆對自由的理解。包辦婚姻的確不自由，但這并不影響他自由地愛著馮婉瑜，假如他一開始便明白愛是自由的，也不至于在失去之后才追悔年華蹉跎。作為清高的知識分子，陸焉識認為兩不相幫便可以保持自由，恰恰就是這份自由為他帶來了牢獄之災。與其說時代造成了他的悲劇，不如說是時代無情地放大了悲劇。慶幸的是，他最后終于醒悟，自由最大的敵人是自我。重回草原的選擇雖然無奈，但陸焉識已然明白：真正的自由是心靈的內在的自由，而非外部環境的形式上的自由。

（二）電影：對愛情的堅守

電影《歸來》舍去了陸焉識追求自由的漫長艱辛路，將故事濃縮在兩段時間內，前半段以陸焉識的越獄逃跑為主，后半段展現陸焉識歸來后在家里尋找自己位置的過程。導演選擇借用特殊時期才子佳人不離不棄、苦苦相守的感人故事，深化矢志不渝的愛情主題，帶給觀眾感情的洗禮及溫情的感傷，也在某種程度上契合了時下社會熱點，引發觀眾共鳴。

在影片中，馮婉瑜不顧女兒百般勸阻，不惜違背組織命令，去約定地點為陸焉識送饅頭。擔心妻子與自己錯過，本躲在天橋角落的陸焉識不畏暴露目標，不顧抓捕人員圍追堵截，大聲呼喊馮婉瑜。兩人不顧一切奮力奔向對方，帶給觀眾強烈的動容。陸焉識被捕以后，馮婉瑜因惱恨出賣父親的女兒，堅決不和丹丹住在一起，她甚至再也不鎖門，不愿再錯過任何一個陸焉識能夠回家的機會。這充分展現了馮陸二人對彼此的深愛與牽念。

1978年，陸焉識終于重獲自由，他滿懷欣喜歸心似箭?？煽嗫嗄钏人鸟T婉瑜卻已失憶，認不出他了。為了喚醒馮婉瑜，陸焉識多方奔走，找自己的舊照片、化裝成風塵仆仆剛從遠方歸來的陸焉識等等。即使擦肩而過也并未讓他放棄，他又化身為念信的同志、修鋼琴的師傅、以及住在她附近的仰慕者，以求喚醒妻子。而馮婉瑜記得一切惱恨與傷痛，唯獨認不出自己最親近的丈夫。究其根本，是因為愛得太深。馮婉瑜曾經為救陸焉識而被方師傅玷污，她認為自己再也配不上完美的陸焉識，所以內心深處的記憶停留在20年前苦難還未發生之時。然而，她渴望陸焉識歸來的心情仍舊那么急迫。得知陸焉識已經獲釋且5號即將歸來，馮婉瑜每月5號早早起床，面帶微笑細心梳妝，滿懷期待去迎接記憶中年輕英俊的丈夫。同樣地，深愛著妻子的陸焉識在百般努力都失敗后仍未放棄，他開始把她當作孩子，忠實地陪著她在每月的5號去火車站等待永遠“歸不來”的陸焉識。這是一個平凡知識分子家庭在特殊時期聚散離合的故事，更是一對普通夫妻歷經苦難后對待生活的態度：堅定執著地守護愛人。

四、結語

從小說到電影，改編不是簡單的故事情節轉移，也不僅僅是兩種媒介的轉化，而是另一種形式的藝術再創造。在文本基礎上，導演在創作過程中，既要結合小說與電影之間的差異，又要綜合考慮時代、受眾等影響因素，在創作中增減或修改內容，并在藝術技巧上進行加工。電影《歸來》將小說《陸犯焉識》中的線狀書寫濃縮為點狀書寫，改雙線交錯敘事為單線順時敘事結構，節奏緊湊，情緒飽滿，故事連貫集中，戲劇沖突張力十足，凸顯了影片的人文情懷。

參考文獻：

[1]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2014.

[2]謝婷.從小說《陸犯焉識》到電影《歸來》[D].西南大學，2015.

[3]鄧迎春.電影《歸來》對小說《陸犯焉識》的改編[D].西南大學，2016.

[4]賈鳳岐.《陸犯焉識》的電影改編研究[D].河南師范大學，2019.

[5]駱淑文.迷失的“歸來”——論電影《歸來》對小說《陸犯焉識》的改編[J].華文文學，2020，（04）：61-68.