試論《山姥的微笑》中的疾病表征及其敘事作用

喬莉

【摘要】大庭美奈子于1976年發(fā)表的短篇小說《山姥的微笑》，改寫了日本的山姥傳說，講述的是一個生活在現(xiàn)代的平凡女性的一生。主人公與山姥同名，也擁有“讀心術”，但在現(xiàn)代社會里，她的話語權被男權壓抑。性別壓迫與山姥追求自由之間產生的撕裂，使她的心理和精神狀態(tài)出現(xiàn)問題；不平等的性別分工，又讓山姥的身體患上疾病。山姥住院后，最終選擇自殺來擺脫社會加諸她的疾病，終于重返山林，獲得了自由。本文試從文學與疾病的角度，分析《山姥的微笑》中的疾病表征及其敘事作用。

【關鍵詞】大庭美奈子；日本女性文學；《山姥的微笑》；疾病敘事

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）09-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.006

大庭美奈子是日本二戰(zhàn)后，“內向的一代”中杰出的女性作家。她出生于東京，因父親是海軍軍醫(yī)，常跟隨其父移居日本各海軍要地。1970年大庭美奈子從美國返鄉(xiāng)，創(chuàng)作內容逐漸轉向東方傳統(tǒng)和女性生存。1976年發(fā)表了《山姥的微笑》，小說巧妙地結合了日本的山姥傳說，冷峻地敘述了一個日本女人的一生，表達了對被壓抑女性的同情和對社會的反思。

《山姥的微笑》的相關研究，大致可分為以下兩個角度：

第一，女性主義。候冬梅在研究大庭文學的主題時[1]，從女性角色的塑造、日常空間的壓抑、家庭的破滅三個維度解讀了《山姥的微笑》。金銘運用空間理論[2]，詳細分析了《山姥的微笑》中的三個空間意象，揭示了大庭美奈子的人文主義思想。楊珍珍和付巧蕓則延襲女性形象這一研究方向[3]，提取了山姥在民間傳說中的形象，并分析了女性、男性、社會對山姥的壓抑，剖析了山姥患病自殺背后蘊含的反抗意義。

第二，敘事策略。彭金玉以《浦島草》和《山姥的微笑》為中心，總結了大庭美奈子作品中的神話敘事。

蘇珊·桑塔格在其著作《作為隱喻的疾病》中，認為疾病作為一種隱喻，被賦予了各種含義。在文學作品中，女性的身體與精神的痛苦=患病經歷也往往暗示著人生遭遇。劉曉芳在《病理學視域下的日本近現(xiàn)代文學疾病敘事研究》一文中提到了大庭文學對疾病的描寫，譬如《三匹蟹》和《浦島草》中的女性性無能和原子病。其實，《山姥的微笑》中也有關于疾病的描寫。尤其，小說后半部分以醫(yī)院為舞臺，圍繞丈夫子女對山姥的照顧，體現(xiàn)出家庭的荒誕。此外，文中多處出現(xiàn)關于山姥精神狀態(tài)的描寫，雖然有神話敘事的成分，但也可以說是一種生活在現(xiàn)代都市下，女性心理壓抑的真實反映。故本文試從文學與疾病的角度，分析《山姥的微笑》中的疾病表征及其敘事作用。

一、精神疾病及其表征

主人公山姥的形象借用了日本的山姥傳說，她能夠讀懂人心，識破所有人的偽裝。嬰孩時期的山姥曾自由地使用過這一能力，但卻遭到了母親的厭棄。“為什么，這孩子好像能猜透人的所有心思。像山姥一樣令人討厭。”[4]入學后，山姥在母親和學校的規(guī)訓下，養(yǎng)成了討好型人格，逐漸喪失了自我主體性。“對方想讓自己干什么，自己就表現(xiàn)出想干什么的樣子。對方想讓自己笑的時候笑，在對方想讓自己沉默的時候沉默，在對方希望自己聊天的時候喋喋不休。對那些認為她聰明的人，自己就稍微裝傻些。”[4]結婚以后的山姥更是對丈夫百依百順，一直遵守著和丈夫的不平等條約，甚至產生了自己無能、自己的平安完全仰仗丈夫等等錯覺，“如果你不在的話，我就不能活。我無能，一個人什么都干不了。”[4]這些表現(xiàn)基本符合《臨床精神病學手冊》對依賴型人格障礙“以被動和順從的行為為特征；對自己沒有信心，完全依賴別人”[5]的描述。

這種人格障礙與山姥向往自由之間產生的撕裂，致使她出現(xiàn)社交恐懼、幻想等心理和精神疾病。比如：當她疲于順從別人意志時，她就不再和同學們玩耍，喜歡躲在家里讀書，避免和別人共處；當她明白周圍人都不理解她時，她就像被語言不通的外國人包圍似的，有一種難以言狀的恐怖感；當她被丈夫的權威壓抑時，她就幻想自己能像傳說中的山姥一樣住進深山老林里，隨意揭穿他人的想法和企圖，甚至是威嚇。“山里并沒有惹她煩惱的人，她可以隨意幻想……每當想象著到勒索他們的情形，她便會興奮不已。如果她能像傳說中的山姥那樣說出‘你現(xiàn)在一定在想……的話，那該多么痛快啊！”[4]然而，當現(xiàn)實的鐘聲響起，山姥在幻想的自由王國里照了照泉水，發(fā)現(xiàn)自己“半邊臉露出慈母的微笑，半邊臉寫滿惡鬼的忿怒。嘴的一半在滴著血，撕咬著男人的肉，另一半在一側的乳房下愛撫著像嬰兒一樣蜷縮著身體，吸允著乳頭的男人。”[4]慈母與惡鬼、吃人與愛撫，這兩組極具分裂的形象正是山姥的寫照。長期壓抑著讀心能力的山姥，面對外界的束縛，雖然一度滴水不漏地扮演著聽話的女兒和妻子，但始終無法熄滅對自由的渴望。順從與反抗成為兩股交織的勢力，使山姥達不到健康的心理狀態(tài)和完整統(tǒng)一的人格。

山姥自殺后，魂歸山林，“她那如金色火焰般的眼睛猛地睜開，哄笑聲響徹山林的日子終于要到來了。”[4]這意味著她不必再小心翼翼地照顧周圍人的情緒，可以肆意生活，她的心理和精神疾病被徹底消除了。山姥的精神疾病就像一面鏡子照射出社會對她的壓迫。大庭美奈子通過刻畫山姥的心理和精神世界，一方面展現(xiàn)了女性在男權社會中一步步喪失自我，被馴化的過程，另一方面又表現(xiàn)出女性不愿徹底淪為提線木偶，始終懷揣自由之心的精神品質。

二、身體疾病及其表征

尼采的身體哲學讓人們關注到了身體的價值。身體存儲著歷史的記憶，“世界正是身體的透視性理解”。[6]健康與疾病是身體狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，“每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一屬于疾病王國。盡管我們都樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”[7]山姥也像大多數(shù)人一樣，中年以后身體狀態(tài)開始下滑，疾病纏身。異常發(fā)胖的身體宣告著青春的流逝和生命力的衰退，山姥只要稍微多走點路，就會如孕婦般肩膀起伏，大口喘氣。山姥之所以異常肥胖，除了因為食欲旺盛外，更在于周圍人的推波助瀾。大家都知道山姥的飯量大，所以會向她推薦各種食物，山姥即便不喜歡，也不好意思拒絕。連飲食生活都要被干涉，其生存空間之壓抑可見一般。肥胖帶來的贅肉，恰像社會壓在山姥身上的包袱，她甩不掉，只能負重前行，看它慢慢吞噬健康。

耳鳴頭痛、以及肥胖引起的血管受阻、動脈硬化等病狀接踵而至，山姥很快就被診斷出患有更年期綜合征。更年期綜合征是中老年女性常見的疾病，大庭美奈子選擇這種疾病，一是因為它的病因符合山姥心情抑郁、長期受夫權壓迫的情節(jié)；二是出于小說生活化、真實性的考慮，山姥越像現(xiàn)實生活中的大眾女性，其患病經歷就越有警示意味。更年期綜合征糾纏了山姥20多年，最終惡化成腦血栓，讓山姥險些喪命。此后，山姥的身體徹底癱瘓，語言變得模糊，時常神志不清。如果說曾經的山姥只是在心理和精神上感到壓抑，那么此刻只能交由家人和護理人員照顧、不再受自我支配的身體，則是她完全陷入被動的寫照。

值得注意的是大庭美奈子對住院后的山姥進行了細致的病體描寫：女兒在厭煩了照顧母親后，覺得山姥的身體“不過是會呼吸的死尸”[4]；護士給山姥擦背，就像木匠來回地刮著木屑；醫(yī)生給山姥注入強心針，“與其說像對待一個活人，不如說像對待一具實驗失敗的動物之軀”[4]。通過這一系列的病體描寫，不僅揭示了作為重癥病人的山姥在人間已毫無生機，只能依靠死亡獲得自由的悲慘現(xiàn)實；還表現(xiàn)出家人的自私、程序化的醫(yī)院缺少對病人心靈的呵護和真正的尊重。山姥在以拯救人類生命為己任的醫(yī)院里自殺，不得不說具有絕妙的諷刺意味。一方面，由于醫(yī)院從來沒有關注過山姥的心理需求，所以治好的不過是她干枯的軀殼；另一方面，山姥用自殺的方式重獲新生，完成自救，也確實是幫助醫(yī)院實現(xiàn)了使命。

三、敘事作用

（一）推動故事情節(jié)

“疾病敘事在相關作品中被理解成以疾病為敘述線索或者疾病對故事情節(jié)發(fā)展起著重要影響作用。”[8]《山姥的微笑》中的疾病就推動著情節(jié)的發(fā)展。當山姥和丈夫步入中年，疾病就成了二人主要的生活話題，并引發(fā)了一系列的故事情節(jié)。首先是山姥被迫當護工一事。一直標榜意志力頑強的丈夫因為害怕得病，想讓山姥事無巨細地伺候他，便每天嚷嚷這不舒服，那也不舒服。為了說服山姥，甚至搬出了女性比男性壽命更長的調查數(shù)據(jù)，又說一想到死后，山姥將孤苦無依，就不能死得安心。山姥妥協(xié)后，丈夫竟一改輕蔑之態(tài)，贊美道：“護士才是符合女人本能的職業(yè)。女人這種東西至少還有看護的天賦，男人是無論如何也趕不上的。”[4]丈夫對山姥的評價完全根據(jù)自身的需要而定，看似贊美的背后，是丈夫作為既得利益者的得意，也是社會性別分工下女性的無奈。

疾病推動的第二件事是山姥住院。小說后半部分以醫(yī)院為舞臺，描寫了家人的心理和行為變化過程，深刻揭露了人性的自私和家庭制度的荒誕。起初，家人們以為山姥時日無多，個個都悉心照料她，但當醫(yī)生告訴他們如果一直住院打點滴，山姥還可以活上幾年時，“三個家人圍著病人，陷入了沉默。”[4]很快兒子以工作繁忙為由，離開了醫(yī)院。女兒由于父親的懇求，迫不得已留下照看母親。實際上，這里再次體現(xiàn)出性別分工強加給女性的理所當然。有趣的是，小說中的女性形成了一條以疾病為紐帶的譜系。山姥的女兒在小時候也有過一次患病體驗。當時，身為母親的山姥，日夜看守在女兒身邊。然而，當山姥需要照顧時，女兒又擔心自己的女兒也會在此時生病，自己身為母親，不能不去照顧她。照顧生病的孩子是母性的要求，而為母性買單的女性卻沒有得到相應的回報。山姥在死前讀懂了女兒內心的真實想法：“我現(xiàn)在已經不需要母親你的照顧了。你已經沒用了。”[4]山姥被疼愛的女兒遺棄的結局，是作者對女性為母性無條件付出的質疑。

（二）升華主題

“現(xiàn)代的隱喻卻顯示出個體與社會之間一種深刻的失調，而社會被看作是個體的對立面。疾病隱喻被用來指責社會的壓抑，而不是社會的失衡。”[7]通過探尋山姥患病的原因，可以深刻認識到社會對山姥的壓抑，而山姥在女性中所具有的普遍意義，又會引起讀者對社會的反思。

性別壓迫是山姥患病自殺的根本原因。“精神分析理論認為個體的早期經驗塑造了人格，早期與父母的互動對個體的情緒、行為、人格等都有重要影響”[9]，山姥依賴型人格障礙的形成，與其母親有很大的關系。母親明明不喜歡被山姥說出心里話，卻還在女兒變得沉默后，轉而批評她：“想說什么就說什么嘛，裝啥樣子呢，小孩子家家的。”[4]可見，母親根本意識不到自己對山姥造成的傷害。對此，大庭美奈子特意描寫了山姥丈夫的成長環(huán)境，“在母親的溺愛中成長，他作為兒子有一千條一萬條理由想怎么著就怎么著。”[4]身為女性，山姥幼年時就已置身于性別壓迫之下，沒有權力揮灑天性，她要接受社會的改造，成為聽話的“女人”。正如西蒙波娃所言，“女人不是天生的，而是造就的”。

20世紀70、80年代日本形成了“男主外，女主內”的性別分工制度，“社會性別分工是當代日本社會中最主要的、影響最廣泛的社會性別規(guī)范”[10]。發(fā)表于1976年的《山姥的微笑》準確描摹出了這一社會背景。山姥的母親每天在家哺育孩子、處理家務；父親則早出晚歸，幾乎缺席了山姥的整個成長過程。而這一模式又不斷地被山姥、山姥的兒女所繼承。“等級制和勞動分工是一體的兩面，是同一種生產關系的不同表達，因而也是同一種所有權形式的表現(xiàn)。”[11]在這樣的勞動性別分工下，女性的等級也是低于男性的。山姥婚后不僅忍受著丈夫對女性的貶低，還要在患病的情況下，把丈夫伺候得舒舒服服。無法修養(yǎng)的身體，終于在伺候丈夫的歲月里枯萎，當她發(fā)現(xiàn)自己“臉上布滿皺紋，發(fā)黃的牙齒像老貓一般丑陋”[4]時，也就突發(fā)腦血栓，被送往醫(yī)院了。文中丈夫讓山姥當護工、山姥意識到自己的衰老、山姥突發(fā)腦血栓，這三件事環(huán)環(huán)相扣，作者的用心不言而喻：丈夫的權威是山姥身體疾病的罪魁禍首，而丈夫的權威來自性別分工。

不過，小說中的疾病并沒有作為一種道德懲罰，降臨到男性身上，而是作為性別壓迫的產物，折磨著山姥。大庭美奈子選擇讓山姥以自殺的方式擺脫疾病，除了表現(xiàn)出山姥敢于沖破性差制度，追求自由外，還暴露了沒有經濟基礎的女性，只能通過自殺來結束壓迫的悲慘現(xiàn)實。當山姥帶著死亡的微笑，來到山林，期待著過上傳說中的自由生活時，作者拋出了一個致命的問題：回到山林的她就能自由、幸福嗎？“實質上結局都一樣。只不過住在山里被叫作山姥，住在人間被說成是狐貍的化身，或被說成是身心健康、頤養(yǎng)天年的平凡女人而已。”[4]在人間，即男權話語體系下，無人在意山姥的真實面貌，山姥的疾病也最終淪為男性自我感動，“贊美自己的誠實，能看護妻子到最后一刻”[4]的工具。

四、結語

《山姥的微笑》中的疾病主要表現(xiàn)在主人公山姥的心理、精神疾病和身體疾病上。大庭美奈子通過描寫山姥的疾病，不僅推動了故事情節(jié)，還表現(xiàn)出性別壓迫對女性的摧殘。山姥最終用死亡擺脫了疾病，然而，重歸山林的她能否真正獲得幸福，恰如娜拉出走一般，作者與讀者只能在小說之外不斷探索女性的幸福之路了。

參考文獻：

[1]侯冬梅.大庭美奈子的文學主題研究[D].華中師范大學，2016.

[2]金銘.《山姥的微笑》中的空間意象[J].文學教育（上），2022，（07）：155-157.

[3]楊珍珍，付巧蕓.壓抑中的孤獨，沉默中的抵抗—— 《山姥的微笑》女性形象研究[J].牡丹江大學學報，2021，

30（11）：37-44.

[4]肖霞.日本女性現(xiàn)代文學選讀[M].濟南：山東大學出版社，2020：199-210.

[5]（美）BENJAMIN.J.SADOCK，（美）SAMOON AHMAD.臨床精神病學分冊（第6版）[M].王曉慧，楊征主譯.2021.

[6]汪民安.身體的文化政治學[C].開封：河南大學出版社，2004.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003：5，65-66.

[8]劉曉芳.病理學視域下的日本近現(xiàn)代文學疾病敘事研究[J].日語教育與日本學，2019，（01）：1-11.

[9]邊玉芳，梁麗嬋，張穎.充分重視家庭對兒童心理發(fā)展的重要作用[J].北京師范大學學報（社會科學版），2016，

（05）：46-54.

[10]趙敬.社會性別分工與當代日本女性的生活模式[J].日語學習與研究，2009，（5）：103.

[11]宋建麗.廈門大學婦女性別研究文叢 正義與關懷 女性主義的視角[M].廈門：廈門大學出版社，2018.