給“05后”的訂制開場(chǎng)

朱濤

9月的風(fēng)依舊熾熱，操場(chǎng)依舊滾燙，新階段的故事依舊從軍訓(xùn)開始，2022的我迎來了自己的第一批“05后學(xué)生”。翻看資料，發(fā)現(xiàn)他們大多是在07年出生的，想想那時(shí)的自己已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生了，忽然就懂了那句“白駒過隙”，也開始擔(dān)心一個(gè)殘酷的問題——代溝。很快，他們就讓我認(rèn)識(shí)到，“05后”真的不一樣了……

“我叫……，沒有了”

軍訓(xùn)第一天，初見的陌生感籠罩在每個(gè)少年的心頭，也流露在他們緊鎖的眉頭和緊閉的唇間。好不容易挨到休息時(shí)間，我滿臉笑意地組織少年們依次上來自我介紹，他們沒有抗拒，但惜字如金，全班41位同學(xué)只用了約莫十分鐘就完成了這個(gè)在想象中應(yīng)該異彩紛呈、掌聲不斷的流程，表達(dá)格式像是商量好的一樣，“我叫……，沒有了”。

雖是盛夏，但第一個(gè)暖場(chǎng)活動(dòng)算是被當(dāng)頭澆了一盆冷水，真是透心涼。回到辦公室的我開始靜靜地反思。自我介紹從我們讀書的時(shí)候就已經(jīng)成為開學(xué)的“家常菜”，在我們的教育認(rèn)知里，這是向老師、同學(xué)展示自我的機(jī)會(huì)，卻早已被現(xiàn)在的孩子定義為“大型社死現(xiàn)場(chǎng)”，其中賣力表現(xiàn)的同學(xué)可能也要承擔(dān)成為熱議話題的風(fēng)險(xiǎn)，因此，中規(guī)中矩的表達(dá)方式似乎成了既不違抗班主任的安排、也不引火上身的最好選擇。

揣摩完了少年們的心思之后，我開始構(gòu)思私人訂制版的相識(shí)方式。在少年們結(jié)束了一天的軍訓(xùn)后，我給他們每人發(fā)了一張粉色A4紙，然后告訴他們說：“今天上午的自我介紹，老師本來希望通過這個(gè)方式記住大家的名字，可是我中年的腦子已經(jīng)跟不上你們少年的語(yǔ)速了。”他們笑了。我繼續(xù)說：“所以，我給每位同學(xué)準(zhǔn)備了一張粉色卡紙，我希望你們用自己最喜歡的方式或者最擅長(zhǎng)的方式給自己設(shè)計(jì)一張桌簽，只有一個(gè)要求，讓老師和其他同學(xué)看得清、記得住你的名字。”第二天，我欣喜地看到了“05后”們的個(gè)性回復(fù)，有的同學(xué)給自己配畫了古風(fēng)少年，有的同學(xué)貼上了偶像梅西的照片，有的同學(xué)給自己名字中的生僻字標(biāo)注了拼音，有的同學(xué)補(bǔ)充了英文名字，還有的同學(xué)把自己的桌簽凹成了牛角造型……

無，無，無

按照慣例，高一年段統(tǒng)一印制了個(gè)人信息表，要求每一個(gè)學(xué)生填寫之后交給新班主任。在開學(xué)初始，我認(rèn)真地翻看了一遍少年們填寫的資料，希望能多掌握一些信息，卻發(fā)現(xiàn)表格中出現(xiàn)最多的字眼就是“無”，興趣特長(zhǎng)“無”，優(yōu)勢(shì)學(xué)科“無”，曾擔(dān)任職務(wù)“無”，所獲榮譽(yù)“無”，未來理想“無”……

帶著這個(gè)困惑，我找了一些比較健談的同學(xué)了解情況，也就理解了他們的為難。我所任教的是一所普通高中，報(bào)讀我校的少年在成績(jī)方面并不占優(yōu)勢(shì)，可能也沒有特別出色的科目，也不太有機(jī)會(huì)擔(dān)任班干部，也就很少有拿得出手的榮譽(yù)。至于興趣特長(zhǎng)，他們覺得只有獲得過鋼琴十級(jí)這樣的專業(yè)肯定，或者比賽第一這樣的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)才能夠有資格填寫。當(dāng)然，也有些酷酷的同學(xué)說這樣的表格很無聊，不想好好回答……總之，填“無”是最簡(jiǎn)潔方便、省事省心的方式。

在“無，無，無”中，我看到的是“05后”表面的酷勁，也嗅到了少年們內(nèi)心的自卑和抗拒。我決定用真誠(chéng)的態(tài)度，設(shè)計(jì)一張更有親和力的表格，引導(dǎo)少年們更全面地認(rèn)識(shí)自我，也更個(gè)性地展現(xiàn)自己。首先，要讓少年們知道，這張表格是代表班主任迫切想要了解每一位同學(xué)的一份真摯，所以我把表格命名為“很高興，遇見你”，并且保證內(nèi)容只有我們彼此知道。其次，我覺得我們需要用一種彼此尊重、舒服的方式相處，有的同學(xué)覺得直呼全名很陌生，有的同學(xué)覺得叫其他稱呼很肉麻，所以我在表格一開頭設(shè)計(jì)了一欄“你可以叫我”，讓少年們自己去選擇。

之后的各個(gè)版塊，我把它們?cè)O(shè)定為描述，而不是填寫，就是希望少年們能夠暢所欲言，而不是簡(jiǎn)單概括。我在括號(hào)里做了內(nèi)容引導(dǎo)，我也告訴少年們，老師希望你們學(xué)會(huì)全面細(xì)致地看待自己，每個(gè)人都是一個(gè)多面體，比如就性格而言，安靜內(nèi)斂的同學(xué)可能專注力比較好，但也會(huì)比較敏感，容易受情緒影響；活潑好動(dòng)的同學(xué)可能穩(wěn)定性不夠，但也往往比較開朗，善于與他人溝通協(xié)作。性格只有特點(diǎn)，沒有好壞，同樣，學(xué)習(xí)能力也是。我希望少年們能從中發(fā)現(xiàn)自己的可貴之處，也看到自己的提升空間，悅納自己，共同成長(zhǎng)。

此外，我也希望借此改變少年們的一些固有想法。比如我把“興趣特長(zhǎng)”改為了“特殊能力”，我告訴少年們這是一個(gè)友好開放的時(shí)代，會(huì)做飯、會(huì)剪紙、會(huì)花式跳繩、會(huì)用無人機(jī)都是一種與眾不同的加分項(xiàng)。比如我把“家庭描述”的內(nèi)容大大擴(kuò)展，但都只涉及陪伴時(shí)間、學(xué)習(xí)管理、溝通情況等有關(guān)孩子的問題，而不再關(guān)注父母的單位、職位，因?yàn)槲艺J(rèn)為班主任只需要了解跟學(xué)生有關(guān)的家庭信息，無需因?yàn)榧议L(zhǎng)的身份徒增學(xué)生的優(yōu)越感或自卑感。

非常感謝“05后”少年們的出現(xiàn)，他們的不一樣促發(fā)我去反思，也促動(dòng)我去改變，讓我偶爾去回想少年時(shí)的夢(mèng)，也努力追逐年輕人的腳步，不拘束在年齡里，不沉溺在經(jīng)驗(yàn)中，給“05后”訂制的開場(chǎng)方式，給自己與時(shí)俱進(jìn)的脈搏跳動(dòng)。