樹木對我來說,曾是言辭最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭,形成森林和樹叢時,我尊敬它們;當(dāng)它們只身獨立時,我更尊敬它們。它們像因偉大而落落寡合的人們,如貝多芬和尼采。
世界在它們的樹梢上喧囂,它們的根深扎在無垠之中,以全部的生命力追求成為獨一無二:實現(xiàn)自己的法則,充實自己的形象,并表現(xiàn)自己。
再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒并把傷口暴露在陽光下時,你可以在它的墓碑上、在樹樁的圓截面上讀到它完整的歷史。
年輪忠實地記錄了它所有的爭斗、苦痛、疾病,所有的幸福與繁榮,瘦削的年頭,茂盛的歲月,經(jīng)受過的打擊,挺過去的風(fēng)暴。在高山上,在不斷遭遇險情的條件下,會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。
樹木是圣物。誰能同它們交談,誰能傾聽它們的語言,誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說,不注意細(xì)枝末節(jié),只宣講生命的原始法則。
一棵樹說:我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次,這是一次性的嘗試,我的形態(tài)和肌膚上的脈絡(luò)是一次性的,樹梢上葉子的最微小的動靜,樹干上最微小的疤痕,都是一次性的。我的職責(zé)是賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài),并從這形態(tài)中顯示永恒。
一棵樹說:我的力量是信任。我對我的父親們一無所知,我對每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密,我再無別的操心事。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任,我活著。
當(dāng)我們不幸的時候,不再能忍受生活的時候,一棵樹會同我們說:平靜!瞧著我!生活不容易,生活是艱苦的。這是孩子的想法。你害怕,因為你走的路引你離開了母親和家鄉(xiāng)。但是,每一步、每一日,都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里,家鄉(xiāng)在你心中,或者說,無處是家鄉(xiāng)。
當(dāng)我傾聽晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時,對流浪的眷念撕著我的心,顯示出它的核心和含義。它不是表面看上去那樣,是一種要逃離痛苦的愿望;它是對家鄉(xiāng)的思念,對母親、對新的生活的思念。當(dāng)我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時,晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法,正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們的說話,它們就比我們更有智慧。但是,一旦我們學(xué)會傾聽樹木的講話,那么,恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙,贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會了傾聽樹木的講話,誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外,他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng),就是幸福。
(摘自《紅房子》,【德】赫爾曼·黑塞 著,胡其鼎等譯,廣西師范大學(xué)出版社,2017年9月。本文有刪減)