創作談：找到那雙眼睛

王文鵬

我與幾位朋友有一個不固定的聚會，多是外地來了文友，大家借機一塊兒吃頓飯，聊聊天。聊天內容五花八門，無關文學的話題往往更受歡迎。大家聊一聊時事，談一談想法，有時勁兒上來了，還能說得深刻一點。幾輪下來，桌上酒菜差不多就只剩殘局了。我不喝酒，所以大多這時最清醒的人就是我。一般到了這個時候，我就得講個故事，讓大家緩一緩，積蓄力量收尾。我最擅長講的就是開封上世紀九十年代的幾個大案，小說中提及的“2·10”大案，我變著法子講了好幾次。每次故事講完，都有人興奮地說：“你看，這就是小說家的思維和講故事技術。”其實，這個講故事的時機比故事內容更難把握，我一定要在他們處在醉與半醉之間進行講述，此時他們既能聽下去，遺忘的概率也大大增加，下一次聚會時，同樣的故事換幾個細節，就又是一個全新的故事。這是我在一群喝酒的人中間，一直沒被踢出聚會的核心技術。

這些在聚會上反復講述的故事，我從來都不想寫進小說。原因有三：其一，太過熟悉的故事往往沒有新鮮感，激不起創作熱情（千萬不要瞧不起這股熱情，這是技法創造力的原動力，是心氣）；其二，這是幾個真實發生的大案，網上隨便一搜就能看到更多細節，留給我的虛構空間少之又少，就像熬湯用的鏟骨，熬完湯就得扔；其三，這幾個案子確實離我太近，搞不好身邊就有相關人員，我希望小說和寫小說的人應該區分開。

事情的轉機出現在今年農歷年底，我因私事去了一趟南郊，其實我沒下車，車子在小巷子里經過的時候，那些講過的故事突然活了過來，我仿佛回到了九十年代，那些故事里的人一個個走過來，與我一一握手，弄得我挺局促。這時我不再想故事的走向，而是更關注眼前的狀況，關注這個故事背后是不是有我這樣一雙眼睛。想這樣一件事，讓我成宿成宿地睡不著。每件大案背后肯定都有其社會原因，當然也該有背后的眼睛。如今我們生存在一個多維的社會里，網絡成為超越三維的存在，這種變化不亞于佛教進入中國給小說的敘事帶來前世和來生。我們如何在紛繁復雜的信息中，找到我們需要的那雙眼睛，成為比講故事的時機更重要的事。這雙眼睛能讓我們看得更加長遠，更加立體，甚至能夠聽見遙遠的哭泣。我找到了很多講述“2·10”大案的文章，事件的前前后后講得十分清楚，是一個絕對漂亮的故事。但這些故事里沒有我想要的那雙眼睛，沒有更深層次的感受，以及那句始終沒有說出的“真話”。

這篇小說從一個夜晚開始，也在一個夜晚結束。小說中講述的故事，我希望大家可以略過。小說是一種敘事文體，這毋庸置疑，但只是關注敘事，那小說也變得沒有意思。還是那句話，激不起心氣的事情，實在浪費時間。