顧宇玥

在現今的北京中山公園內,矗立著一座有著百年歷史的漢白玉石坊,今名“保衛和平坊”。自清末以來,這座石坊曾數度更名易地,其命運幾度沉浮,恰恰印證了近現代中華民族百余年間的興衰榮辱。目前,學界對于這座石坊的歷史梳理仍存在一定的訛誤和疏漏。故而本文重新考索相關史料文獻,以期更為全面地展現其歷史變遷。
1900年6月20日,德國駐華公使克林德乘轎前去清總理衙門交涉途中,行至北京東單北大街的西總布胡同西口時,遭清軍神機營隊長恩海開槍射殺。此前,因八國聯軍侵占大沽口炮臺,清政府已照會各國公使,正式同列強宣戰,并要求各公使限期離京。克林德此行的目的正是就離京事宜提出異議,不料途中遇刺。而在局勢如此緊張之際,這位德國公使之死也成為八國聯軍發動更大規模侵華戰爭的直接借口和導火索。1901年9月7日,妥協投降的清政府被迫與列強簽署喪權辱國的《辛丑條約》。條約第一條規定,清廷需派專使大臣赴德“請罪”,并在克林德遇刺之處修建一座紀念碑以示歉意。
克林德碑的實際動工時間為1901年6月25日,1903年初竣工,總耗資超30萬兩白銀[1](一說耗資60萬兩[2])。石碑建成后,應德國使臣要求,又于1903年1月18日在石碑修建處為克林德舉行了排場盛大的致祭儀式,醇親王載灃及清廷重要官員、德國代理公使、各國公使均到場觀禮。
克林德碑主體以大塊云石砌成,覆藍琉璃瓦頂,“高與城齊,足滿通衢,牌坊用四柱,似東單牌樓而高大過之”[3]。北京市民俗稱之為“石頭牌坊”。碑樓中心刻有藍底金字“克林德碑”四字,又以中文、德文、拉丁文三種文字鐫刻銘文。有關克林德碑的銘文內容,20世紀90年代北師大寧剛先生曾作校勘考證,但其結論仍存有個別錯漏。筆者現結合《大公報》《順天時報》報道及時人書錄,排除手民之誤,考索實際碑文內容應為:“德國使臣男爵克林德駐華以來,辦理交涉,朕甚倚任,乃光緒二十六年五月拳匪作亂,該使臣于是月二十四日遇害,朕甚悼焉,特于死事地方敕建石坊以彰金石,并表朕旌善懲惡之意,凡我臣民,其各懲前毖后,無忘朕命。”[4-5]
克林德碑的興修緣由,一說又與賽金花之提議相關。據劉半農等著《賽金花本事》記載,賽金花晚年曾回憶自己在清廷與克林德遺孀間兩方調停,最終促成牌坊修建之事。[6]一戰后,北洋政府將克林德碑移入中央公園內,改建為公理戰勝坊。開工儀式當日曾邀賽金花出席并合影,或可作為此說之佐證。
1918年11月11日一戰結束。以英法美為代表的協約國勝利,德國戰敗。中國方面因曾派遣數十萬勞工赴歐,故而也成為戰勝國之一。其時,協約諸國鼓吹此次勝利是“公理戰勝強權”,北洋政府亦將每年11月11日設為法定“公理戰勝紀念日”,政府、學校均放假慶祝。
一戰的結束,宣告了作為“強權”代表的德國的失敗,大大振奮了中國政府及民眾的民族自信心。與此同時,帶有強烈屈辱烙印的克林德碑也被提議即刻拆除或改建。11月12日至13日,數十名法國士兵率先試圖拆毀此碑。[7]其后,亦有中國民眾在石碑上涂寫“國民大恥立即鏟除”[8]字樣。17日起,北洋政府命中國石工開始拆除工作。19日,中法聯合會派代表“謁錢干丞總理,請以克林德碑拆下之石架及石塊原物,改在中央公園建設一巨大之紀念牌坊,以為協約各國征服德國武力之表彰”[9]。
中法聯合會的這一提案很快得到應許。各方最終擬定在北京中央公園內,拆除“格言亭”,并在其舊址處移建石坊,改“克林德碑”為“公理戰勝坊”,作為“協勝紀念建筑籌辦”,經費3萬元。[10]石坊為四柱三樓建筑,碑樓中心額題“公理戰勝”四個大字,為徐寶薪手書。左右石匾處刻著移建石坊的日期,背面用拉丁文和德文撰寫,中、西文均為鋪金字。
1919年3月15日,中央公園內舉行隆重的“公理戰勝坊”開工典禮。段祺瑞、錢干丞、吳笈孫、英國公使朱爾典等各界政要名人均到場發言。《益世報》《晨報》《新聞報》等多家報刊,第一時間報道并登載籌辦處擬定改建之緣起云:“溯此次歐陸戰爭,時逾四稔。世界各國為主持公理而戰,先后參加者至二十國以上,本使強權摧崩,正義復伸,協商各國得獲完全之勝利,世界全局遂臻永久之和平,允宜有昭示之建筑,為歷史之紀念。”[11]
盡管在當時,這座碑坊寄予了中國各界希冀正義伸張、強權摧崩的美好愿景;但不久之后,隨著巴黎和會上中國代表談判失敗的消息傳來,憤怒的國人方才意識到:沒有強盛的國力做支撐,中國依舊無法擺脫任人宰割的悲慘命運,“公理戰勝”也只能淪為一紙空談。
作為北京中央公園內一座標志性的紀念建筑,公理戰勝坊一直承載著昭示歷史、宣教民眾的文化功能。在此后的歷史歲月中,伴隨著在京政權的更迭,這座碑坊的碑面也數度面臨更替,被賦予或試圖賦予相應的內涵。
1925年3月,孫中山因病于北京逝世,其靈柩曾停中央公園拜殿內。1928年,為了紀念中山先生,北京中央公園改名中山公園。同年,國民政府要員蔣作賓與仇鰲主張將公園內的公理戰勝紀念碑,改建為“天下為公碑”,碑面擬用總理手書“天下為公”四字。[12]這一主張曾一度得到響應,但最終并未落實。次年,公園內另辟一處建總理紀念碑。
雖然“公理戰勝”的四字碑面并未更換,但同年國民政府仍于石坊原碑身處增加數條藍底白字之標語,分別為“擁護中國國民黨,實現三民主義”“廢除不平等條約,取消領事裁判權”“以黨□□[13],以黨治國”“革命尚未成功,同志仍須努力”“挾助弱小民族,打倒帝國主義”云。[14]以示辛亥革命之紀念,并由此推行愛國主義教育。
1937年“七七事變”后,侵華日軍占領北平長達八年之久。在此期間,日本侵略者曾授意偽政府,以協約戰勝紀念碑有礙日德同盟之名目,要求拆毀“公理戰勝碑”而改建“東亞新秩序碑”[15],以彰顯所謂“中日滿一體”親善,達到思想統治之目的。但這一陰謀最終也未能得逞。
1949年中華人民共和國的成立,標志著中華民族徹底結束了被殖民與被壓迫的屈辱歷史。1952年,亞洲及太平洋區域和平會議在北京召開。為了紀念此次盛會,表彰中國人民在反對侵略戰爭、保衛世界和平中的豐功偉績,會議決定將中山公園內的“公理戰勝”坊,改名為“保衛和平”坊,由郭沫若題字。[16]至此,伴隨著中華民族的真正獨立與自強,這座百年石坊也終于結束了其風雨飄搖的命運,而成為現今北京中山公園內一處守望和平的象征與紀念。
注釋及參考文獻:
[1]牌坊告成[J].湖北學生界,1903(1):113.
[2]祭儀詳述[N].順天時報,1903-1-20(2).
[3]記克林德碑[N].大公報,1903-1-17(3).
[4]朱壽鵬.東華續錄·光緒一百七十七[M].上海:上海集成圖書公司,1909:15.
[5]克林德坊[N].京報,1922-4-30(6).
[6]劉半農,等.賽金花本事[M].北京:中國人民大學出版社,2006:41.
[7]北京之慶賀戰勝聲[N].申報,1918-11-17(6).
[8]北京歡祝聲中之雜訊[N].申報,1918-11-18(6).
[9]京華短簡[N].申報,1918-11-20(6).
[10][11]公理戰勝紀念坊之籌備[N].新聞報,1919-2-23(1).
[12]中央公園將建天下為公碑[N].新聞報,1928-6-18(4).
[13]“以黨□□,以黨治國”一則標語內容,因歷史照片清晰度有限,文字難以辨認。
[14]標語出自1928年《良友》雜志中聶光地拍攝的《北平中山公園公理戰勝碑上之標語》一圖。
[15]稷園公理戰勝碑決即拆除[N].晨報,1940-11-5(2).
[16]中山公園管理處.中山公園志[M].北京:中國林業出版社,2001:89.
作者單位:江蘇開放大學外國語學院