自我的覺醒、 迷失與轉向

趙相宜

【摘要】長篇小說《象牙戒指》作為廬隱的代表作之一，頗有再解讀之必要。“戀愛自由”的思潮促使新青年沁珠、伍念秋、曹子卿等談論戀愛，投身愛河。然而在戀愛交往的過程中，青年男女卻漸入情感迷途。男子“已婚尋愛”的情愛模式導致家中妻子與新戀對象同時陷入困境，女性“游戲人間”的情感態度造成不可挽回悲劇的同時，也使得自身深陷情感旋渦。當啟蒙話語逐漸褪去幻夢的色彩，張沁珠最終決定超拔于既往的情感困局，從“小我”走向“大我”，投身新的事業。這既是人物的必然選擇，也體現出作者的創作意圖。《象牙戒指》主要人物的生存境遇，是“五四”一代青年從覺醒、迷失走向突圍的生動寫照，展現出廬隱對啟蒙思潮中自我的關注、反思與走向的獨立判斷。

【關鍵詞】廬隱；《象牙戒指》；自我；“大我”

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）15-0013-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.15.004

長篇小說《象牙戒指》是廬隱創作高峰的代表作之一。小說融匯日記體、書信體等文本形式，改編自石評梅、高君宇的戀愛故事，講述“五四”啟蒙思潮影響下的新青年張沁珠在求學、戀愛、工作中所經歷的種種遭遇?！断笱澜渲浮烦霭婧笤L靡一時，支持者評論其“雖然是以男女愛情為主旨的作品，但并不像普通一般專言愛情的作品那么浮淺” ①，批評者認為“看廬隱《象牙戒指》，行文固清麗，惜剪裁太壞” ②。然而，這部經典之作于新時期卻鮮獲研究者關注。現有刊登于中國期刊網專論此文的論文僅有七篇。論者或關注該作與其他作品的比較研究，但對所論兩者皆失于仔細揣摩；或單單從理論預設出發，如以敘事學理論、精神分析理論等對文本加以解構，展開脫離文本的言說。值得注意的是，由于廬隱對女性生存困境與精神危機有著持續性的關注，針對這一作品的意義闡發多圍繞女性主義立場展開，呈現出從多元走向一體的發展態勢。

當我們轉換視角，以平視的目光關注文本中青年男女的價值選擇與精神困境，不難發現該作表現的正是“五四”啟蒙時期及其落潮后青年一代的心靈歷程。本文擬重新回到小說文本本身，以“自我”為關鍵詞語對《象牙戒指》進行再解讀，力求還原文本敘事圖景，把握作家廬隱真實的創作意圖。

一、自我的覺醒：談論戀愛與投身愛河

自“五四”啟蒙思想傳播以來，“婚姻自主”“戀愛自由”等觀念成為“個性解放”思潮的重要一環，自我的主體性逐漸得到社會群體的重視。對于“五四”時期的青年而言，與自身切身相關的婚戀嘗試，無疑是個體實踐“為自我而存在”觀念的上佳選擇。

《象牙戒指》的故事正發生于“五四”啟蒙思潮興起之時。新青年不僅談論戀愛，也開始大膽地投入愛河。《象牙戒指》中沁珠、伍念秋、曹子卿三人的情感糾葛，便源于這“聽命于自己”“為自我而存在”的新式戀愛觀。

受沁珠父親所托，伍念秋伴隨求學的沁珠一路北上，抵達后隨之照看其起居。兩人交往漸頻，通信、訪居、出游……關系也漸趨密切。在旁觀者眼里，沁珠已逐漸陷入愛河。她時而頰上泛起紅暈，眼神中閃爍著柔媚的光彩；時而腳步輕盈，身形輕快，心情宛如一朵飄飛的云。隨著關系的漸進，伍念秋已婚育子的事實打碎了少女美好的幻夢。沉默悲涼中，沁珠離開伍念秋，游戲人間，卻意外邂逅了她生命中第二個男人曹子卿。較之伍念秋，曹子卿對沁珠的感情更深。沁珠病重之時，他陪伴照顧在側；遠赴革命事業，仍不忘贈象牙戒指以遣相思之苦。在寫給沁珠的信中，曹子卿如此剖白個人的心意，“是的，我在人間是為‘自我而努力的，我所祈求的只是我敬愛的人的一顆心” ③。但當曹子卿以命相委，沁珠卻感到力不從心。她坦言自己不能只為他人而存在，“我是尊重‘自我的，那一天要是失掉‘自我，便無異失掉我的性命”。

《象牙戒指》中主人公所強調的“自我”，正源自“五四”啟蒙精英所倡導的新式理念。1915年9月，陳獨秀在《敬告青年》一文中提出有關“自我”的主張，“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也” ④。所謂“自我”，即“擁有自主自由之人格、聽命于自己”。在時代的浪潮中，眾多女性作家開始用筆表達個人對“婚戀自由”這一新興現象的所見與思考。馮沅君筆下的女性多展現自我的叛逆、熱烈與決絕，其小說代表作《隔絕》由一系列零碎而情感真摯的書信串聯而成。主人公纗華在信中回味著戀愛時兩人甜蜜而快樂的瞬間，“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死” ⑤；冰心與其戀人吳文藻共同完成的《求婚書》，是戀愛雙方對女方父母的真誠剖白與懇切請求。信中兩人婚戀觀所提出的四個要素——? “圣潔、理智、專一、尊重父母” ⑥，體現出冰心對于覺醒自我須兼具情感與理智的期待。

對比于其他女性作家，在《象牙戒指》中，廬隱格外關注覺醒后自我所做出的選擇?？v觀全篇，悲劇的誕生似乎往往與自我意識的覺醒密不可分。聽命于個人意志，伍念秋被沁珠吸引，但這份感情使得沁珠和伍妻同時陷入困境；游戲人間之時，出于對自我的尊重，沁珠難以自欺，真正愛上曹子卿；而由于順從個人心意，曹子卿矢志不渝地愛著沁珠，在得知沁珠的真實心意后一病不起，撒手人寰。但依據文本細細推敲，小說中青年陷入的困境又并非歸責于“五四”啟蒙運動所提倡的新式理念，而主要源自個體對“個性解放”理念實踐時的選擇謬誤與行為偏差。當受到啟蒙召喚的自我邁出錯誤的第一步，一切已覆水難收。

二、歧途的誤入：已婚尋愛與游戲人間

在《象牙戒指》中，有兩個關鍵的情節節點決定了故事的最終走向，值得讀者關注。一則為有婦之夫伍念秋在與沁珠的戀愛過程中隱瞞個人已婚育子的身份，使得了解真相的沁珠變成了“灰色絕望的可憐蟲”；二則為心灰意冷的沁珠在與曹子卿的交往過程中，采取“游戲”的態度，造就無可挽回的悲劇。“已婚尋愛”的情愛模式與“游戲人間”的情感態度，是啟蒙思潮下個體走入迷途的一重表征。

回到文本，“婚外戀”這種畸形的新式“戀愛關系”，往往使得與男子密切相關的兩位女性——家中妻子與新戀對象，同時陷入困境。當沁珠從伍念秋口中了解到他真實的家庭情況，從表面看，她是那樣淡漠又若無其事，“這又算什么秘密呢”。實則她卻真切地感到憤怒與痛苦，“一切的一切都像是一場噩夢”。這份痛苦，無人可說，無處可訴。而對于伍念秋家中妻子李秀瑛而言，丈夫冷淡的態度甚至提出離婚的做法，無疑也是一份不能承受的生命之重。在寫給沁珠的信中，她懇請同為女人的沁珠理解被拋棄女性的苦楚。由于伍念秋與她育有兩個孩子，一旦遭到拋棄，“孩子自然也得跟著受苦”。

關于伍念秋的家世背景，沁珠事先毫不知情，在這段“婚外戀”中，她本身并沒有直接的道德責任，卻要承擔男性邁入歧途所種下的惡果。與有婦之夫相戀的她在得知真相后，不僅感到難以面對男方的妻子，同時還受困于伍念秋的苦苦挽留。這種挽留此時已經形成一種難以掙脫的情感壓迫，使得女性深陷情感旋渦無法自拔—— “情感是個魔鬼，誰要是落到他的手里，誰便立刻成了他的俘虜”。進，或是使得對方的家庭妻離子散，或是不得不忍受同處一室的尷尬；退，又不得不面對個人情感的一地雞毛，可謂是進退維谷。正如學者楊聯芬所論，啟蒙思潮下的戀愛困境，體現的是“關注社會關系里個人正當權利”的“正義倫理”與“重視具體情境中人與人和諧共處”的“關懷倫理”之間的沖突，是女性意識形態認同與性別認同間的抵牾。⑦

而對于伍念秋的妻子來說，丈夫雖然最終回歸家庭，自己不曾淪為棄婦，但這種經歷卻在心上留下難以磨滅的傷痕。在伍妻看來，一個女人既然已經成婚，便應從此跟隨丈夫一生。倘若離婚的消息傳到鄉下親友的耳里，不知這些人又會怎樣挖苦諷刺。與傳統的棄婦相比，她們更為可悲，大眾對她們甚至連道義上的同情都已消磨殆盡。

男子“已婚尋愛”的行為模式，是廬隱關注啟蒙、反思啟蒙的深刻寫照。對于這一重社會現象，“五四”乃至此后的現代女性作家亦多有注目。作為這一時期社會生活的見證者，蘇雪林曾記錄下這種畸形的婚戀現象。彼時，即便男性家中已有妻兒，男學生們也大都希望能找到一位新女朋友。而所謂戀愛關系的促成與發展，無非是從借口切磋學術的通信，過渡到兩人關系的更進一步⑧；凌淑華在小說《花之寺》里，借妻子燕倩之口直陳彼時心思不正的男子“在外有情，回家無情”的“兩面派”做法；石評梅則較早注意到啟蒙時代的“棄婦”現象，對于這部分沉默的邊緣女性而言，“五四”啟蒙不過是對女性的虛假解放。《棄婦》中表嫂被無視、被踐踏的悲慘遭遇，可謂是當時一代“舊女性”的命運縮影。

“五四”啟蒙時期盛行的“婚外戀”，根本上是男性借“關注自我”的借口，漠視社會道德，走向啟蒙歧途的一種行徑。當“戀愛自由”變成“自由亂愛”，在全新的情場角逐中，女性隨之成為男性踏入啟蒙歧途的無辜受害者。在“個性解放”的洪流下，無數新女性懷揣著希望與熱情，卻并沒有如她們本來所期待的那樣真正得到男性的人格尊重。相反，她們在接受思想啟蒙的前提下，更感到理想的破滅與前路的迷茫。而沉默的家中妻則因男性在外戀愛，或受到心靈傷害，或遭到無情地拋棄。她們被裹挾在時代的主潮里，卻注定擱淺在退潮的岸邊。這群邊緣人失掉作為人的基本權利與尊嚴，成為“戀愛革命”的犧牲者，其本身就是“個性解放”觀念的極大反諷與無情否定。

伍念秋妻子的懇求讓沁珠最終選擇離開，失戀的痛楚使得平日生動活潑的沁珠一改態度，陷入沉默悲涼，而這也無形中影響到她此后的愛情觀念。遺憾的是，當她一反常態，帶著“游戲人間”的態度面對一個新的男子，她也隨之走入“個性解放”的迷途，留下終身悔恨。

遇到曹子卿之后，沁珠突然變得活潑起來，但是這種活潑并非從前的天真單純，反倒含著一種游戲的態度。讓沁珠不曾預料到的是，她雖以“游戲”態度示人，曹子卿卻對她一見傾心，且矢志不渝地追求著她。他當面鑼對面鼓地向她求婚，后又寄來純白堅固的象牙戒指，甚至因為感受到沁珠的冷淡復發舊病，屢屢咳血。這種堅持不僅造成她的困擾，也讓最終明悟沁珠心意的曹子卿一病不起，因病而逝。目睹這一情形，沁珠隨之陷入懺悔與矛盾的困局，難以釋懷。

關于青年“游戲人間”的戀愛態度，廬隱在過去的作品中曾做過討論。在同時期女作家小說創作的人物中，亦可找到此種相似的態度行跡。譬如丁玲所創作的《莎菲女士的日記》，女主人公莎菲面對大學生葦弟，明知其心思，卻不拒絕，亦不主動；不承諾，亦不負責。而這一態度所造就的后果，正如廬隱前期小說《或人的悲哀》中亞俠所言，“我何嘗游戲人間？只被人間游戲了我” ⑨。廬隱本人亦在寫給石評梅的書信中表明個人的態度：“提什么游戲人間，不過欺人自欺罷了?！?⑩

對初涉人世女孩們而言，以怎樣的態度來面對全新的情愛關系，似乎無前跡可尋。但無可爭議的是，女性一旦在與異性的交往過程中表現得絕對任性與隨意，凡事均聽憑個人意志，最終難免自嘗苦果。時代的浪潮中，還是茅盾當年給予新青年們的戀愛指導頗具功效：“戀愛是人間最莊嚴的事，決不能攙涉一毫游戲的態度。” ?廬隱借用《象牙戒指》中“已婚尋愛”與“游戲人生”的情感態度，為時人敲響警鐘——切勿忽視“自我”光環背后的“自私”本性，自我的自由是有原則、有限度的自由。

三、必然的轉向：從“小我”走向“大我”

在沁珠的生命旅途中，與伍念秋無疾而終的愛戀讓少女的心蒙上暗塵，單戀者曹子卿為愛而逝的情狀更加重了她內心的傷痛。分別五年后，在友人眼里，她的臉色清白瘦弱，缺乏血色，“簡直老了，老得使人想不到”。當啟蒙話語逐漸退去幻夢的色彩，夢醒的沁珠該何去何從？在沁珠離世的前一個月，最后一次正式交談中，她對友人如此表白心跡：“時代猛烈的進展著，我們勢有狂追的必要?！苯洑v數年的內心掙扎，她最終給出了自己的答案——超拔于既往的情感困局中，南下廣東從事新的事業。

細讀文本，沁珠的這一轉向并非偶然。曹子卿生前曾從事革命事業，他曾直言，世間不平等的現象，以及民眾的生活疾苦，都催逼著他向革命的道路上去。這讓沁珠感到很有些英雄氣概。曹子卿去世后，出于對他的緬懷與紀念，沁珠在日記中記錄下自己的思考：放下眼前的一切，轉而投入一種慷慨激昂的生活，當為逝者的期許。與此同時，一直陪伴在側的好友素文也選擇投入革命事業。她認為沁珠富于情感，適合這樣的工作，不妨將胸中之情寄托于偉大的事業之上。便是沁珠本人，也認為自己應該改變生活的狀態，“一個別有懷抱的人，應當過些非常的生活”。由此看來，親友的選擇、自身的要求都催促著她從苦悶中掙脫，重尋人生的意義。

當然，對于沁珠而言，從前塵過往抽身而出，繼而投身新的事業，并非易事。她恐懼未知的挑戰，“那光明的前途離我太遠”；有時又考慮到個人特質的偏狹，自己性情喜靜，“不習慣于那種活動的生活”。在日記里，她如此剖析自己：一方面，由于先天賦有的秉性，她的心底浮動著“凄美靜穆的幻夢”；另一方面，時代與人群的呼喊催促她向著新的事業前途奔去。站在時代的十字路口，幻夢與現實的沖突、糾結帶給她的是無盡的彷徨，她不得不自問：“我將怎么解決呢?！敝R分子浪漫絢麗的天性常常使其走入自我的天地，而社會現狀卻要求他們為他人鼓勇呼喊。這種矛盾、無助，是啟蒙一代在時代轉折點痛苦掙扎的生動寫照，也是《象牙戒指》永恒的意義所在。

故事的尾聲，沁珠帶著未完成的心愿，因腦膜炎離開人世。但她決心抽身情感旋渦，從“小我”轉向“大我”的態度，一部分來自人物原型石評梅的個人選擇，更多的也折射出作家本人的創作意圖。當重新梳理廬隱的創作軌跡，不難發現廬隱創作后期對左翼話語的認同與創作歷程中逐漸“轉向”的痕跡，以及《象牙戒指》在廬隱小說創作史中的獨特意義所在。

在《廬隱自傳》中，她曾將自己的思想分為三個階段—— “悲哀時期、轉變時期、開拓時期” ?。受到“五四”啟蒙思想以及叔本華哲學的影響，同時又遭遇母親、丈夫、摯友、哥哥的相繼離世，廬隱第一階段的作品彌漫著深深的傷感。諸如《海濱故人》中“知識誤我”的悲涼吶喊，《勝利以后》走入新家庭的女性糾結于過往、當下與未來的內心處境。作家一面深刻地洞察到人生的困境，一面被困于傷感之中，難尋新的出路。當悲哀的情緒已經達到最高點，廬隱感到自身不得不做出改變。步入“轉變時期”，廬隱與愛人李唯建共著的《云鷗情書集》奔涌著純粹的情感，這一時期的作品已初具解決困境的意識。20世紀30年代之后，隨著日軍進犯，民族矛盾空前尖銳，廬隱“開拓時期”的作品逐漸面世。她最終掙脫于“小我”的情感，將關注的焦點與創作的重心置于廣闊的現實世界。長篇小說《火焰》以“一·二八”淞滬抗戰為故事背景，描繪了上海人民及戰士保家衛國的英勇氣概，充滿革命精神與愛國情懷。對于這一時期的作品，她坦言：“我現在寫文章，很少想到我的自身。” ?部分學人引用茅盾《廬隱論》中的觀點評價廬隱：“因為時代是向前了，所以這種‘停滯客觀上就成為‘后退” ?，認為其“步入停滯”。殊不知，茅盾的文章寫于廬隱病逝（1934年6月7日）后的二十余日，此時《象牙戒指》剛剛出版（1934年4月），《火焰》等還未出版。倘若廬隱未亡，她的創作道路甚或與丁玲相似。

廬隱的“轉向”，既是時代的要求，也源于廬隱對民眾處境、國家命運持續性的關注思考，源于她對自身情感經歷的認知與反思。在代表作《海濱故人》問世前，廬隱早期主要投身問題小說的寫作。1928年，日軍第二次出兵山東，攻占濟南，廬隱在《弱者之呼聲》中號召群眾共同努力，《雪恥之正當途徑》一文中更是直呼，“國事已急，覆巢之下寧有完卵” ?。

發表于1931年、出版于1934年的《象牙戒指》，被廬隱視為“轉變時期”的作品，她自述《象牙戒指》中所述的哀情“并不是我的理想”。無論是考慮時間節點還是作品價值，這部作品應是廬隱從轉變期走向開拓期這一臨界點最具代表性的小說作品?！断笱澜渲浮酚谒囆g上頗見功力，廬隱延續其以細膩筆觸坦露人物內心的創作優勢，同時較好地克服了早期創作中結構松散、拖沓的不足之處。小說中主要人物從思想覺醒，到漸入迷途，再到意圖向新事業轉向的一生，表現了作家對啟蒙思潮中“自我”的關注、反思與最終走向的判斷。如果說《莎菲女士的日記》是作家丁玲的一次自我療傷，是每一個踏上了從“自然人”到“革命人”身份轉變征途的現代作家的必經之路?，那么，《象牙戒指》則是廬隱從“小我”走向“大我”心路歷程的自然流露，暗喻著作家未來的價值取向與創作方向。

1928年，“革命文學”異軍突起，對“五四”啟蒙思潮中帶有個人色彩的“自我”傾向進行全力清算。革命作家帶有強烈的政治功利性追求，主張將自我融入集體，態度鮮明地反對個人主義、英雄主義。20世紀20年代末至30年代初，稱得上是受到啟蒙召喚的一代最為困惑的思想轉型期。當啟蒙話語逐漸褪去幻夢的色彩，而風雨飄搖的社會環境又迫使其迅速做出決定，知識分子常常感到自身落入“夢醒而無路可走”困境。此時，集體的力量隨之凸顯，青年一代也隨之呈現出向新事業或革命轉型的心理趨向。而廬隱《象牙戒指》中所表現的青年的糾結、困苦與轉向，便是對這一精神態勢的生動詮釋。

注釋：

①黎澤法：《讀了象牙戒指》，《翊教》1935年第4卷第10期。

②蘇雪林：《十一月一日》，載《蘇雪林作品集·日記卷》第1冊，成大出版社1999年版，第26頁。

③廬隱：《象牙戒指》，載《廬隱全集》第4卷，福建教育出版社2015年版，第147頁。

④陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》1915年第1卷第1期。

⑤馮沅君：《隔絕》，載《馮沅君小說：春痕》，上海古籍出版社1997年版，第2頁。

⑥冰心：《求婚書》，載《我自己走過的道路》，人民文學出版社2007年版，第26頁。

⑦楊聯芬：《新倫理與舊角色：五四新女性身份認同的困境》，《中國社會科學》2010年第5期。

⑧蘇雪林：《浮生九四：雪林回憶錄》，三民書局1991年版，第45頁。

⑨廬隱：《或人的悲哀》，載《廬隱全集》第1卷，福建教育出版社2015年版，第236頁。

⑩廬隱：《海濱消息——寄波微》，載《廬隱全集》第2卷，福建教育出版社2015年版，第107頁。

?沈雁冰：《青年與戀愛》，《學生雜志》1924年第11卷第1期。

??廬隱：《廬隱自傳》，載《廬隱全集》第6卷，福建教育出版社2015年版，第80頁，第79頁。

?沈雁冰：《廬隱論》，載《茅盾散文》第4卷，中國廣播電視出版社1995年版，第194頁。

?廬隱：《雪恥之正當途徑》，載《廬隱全集》第2卷，福建教育出版社2015年版，第407頁。

?張冀：《迷失的自我與自我的療傷—— 〈莎菲女士的日記〉再解讀兼論新文學作家的身份轉變》，《江漢論壇》2021年第12期。