病一次，方知讀書須臾不可廢離

王緯明

俗話說：病來如山倒，病去如抽絲。一向自認(rèn)為身體狀況良好的我，卻在一次午休后，顛覆了對自我身體狀況的認(rèn)知“自信”。中午，我有在辦公室躺椅上小憩的習(xí)慣。2022年冬至的中午，在解答完學(xué)生的問題后，我依舊延續(xù)了久已養(yǎng)成的午憩習(xí)慣。

一切似乎和往日沒有區(qū)別。但是，以往小憩一刻鐘的我，那天卻怎么也醒不過來。蒙眬恍惚之中，我試著努力睜開眼睛，眼前卻是晃動不止的天花板，想抓著躺椅扶手站起來，還沒等站起就被無情地“甩”回原處。我猛地一驚，不祥的預(yù)感掠過：是心臟，還是腦袋出了問題？

在同事的攙扶下，我一步三晃地來到醫(yī)院，心電圖、腦CT等一通檢查下來，竟顯示一切正常，但停不下來的眩暈感還是讓我忍不住追問醫(yī)生，病因究竟是什么？醫(yī)生的結(jié)論是身體疲勞導(dǎo)致的腦供血不足，建議回家靜養(yǎng)幾天。

身體既已“報警”，那就好好調(diào)養(yǎng)將息吧。可沒有任何預(yù)設(shè)的“休假”，我卻無法靜心消受。眩暈與康復(fù)之間的“空隙”究竟該如何填補(bǔ)呢？拿本書來看，想必會招致家人的一致反對，平時就因長時間低頭看書，頸椎時時“報警”，我還是有自知之明的好。閉上眼睛，盡可能保持腦袋絲毫不動，將手機(jī)“撈”到手中，微睜一目，打開聽書軟件，只能退而求其次了。聽什么呢？就聽林清玄的《生命的酸甜苦辣》吧，比較契合此刻的心境。眩暈持續(xù)的幾天里，我硬是把62集的《林清玄散文精選》整整聽了兩遍。

病一次，方知什么須臾不可廢離。于嗜好閱讀的我而言，這須臾不可廢離的便是讀書，只是平日不眩暈時沒有感受到這種“自由”的珍貴。聽書雖然少了翻書翻頁的“麻煩”，似乎方便許多，但總感覺不如隨時停頓與作者“默語”，隨手批注與自己“共情”來得酣暢痛快。

眩暈之癥切實喚醒了我對習(xí)焉不察的“從心所欲”自由讀書的珍視，但這種感覺卻并非始于這次突如其來的“發(fā)病”，而是久已潛伏在了日常的“病癥”之中。

三十不立，四十有惑。靜下閑思，我總是如此戲謔自己。翻過了三十歲的山，越過了四十歲的彎，本應(yīng)是“撩動白云藍(lán)天藍(lán)，望眼平川大步邁向前”的狀態(tài)，可現(xiàn)實卻是面黃胡須硬，焦慮的“火焰”時不時跳出來淺灼低燒。曾經(jīng)的青年教師升格為中年教師，曾經(jīng)被鼓勵動員參加各種比賽變?yōu)楸话凳静环蠀①惸挲g等各項要求，以往師生關(guān)系中無話不談的愜意疏離為現(xiàn)在師生關(guān)系中的似近實遠(yuǎn)……這些變化一次次提醒我，自己恐怕是進(jìn)入了“教師職業(yè)懸浮期”。

如有明顯的感知，尚可在跡象初顯時早早開始心理重建，但不易察覺的感知卻狠狠地將我撞得踉踉蹌蹌，幾乎不會“行走”。這種踉蹌之感最直觀的“提醒”是學(xué)生的眼神，以往課上學(xué)生的眼神有光彩、有靈性，四年前新教材剛開始實施后課上學(xué)生的眼神中卻出現(xiàn)了迷茫和混沌。那眼神，赤裸裸地提醒著我，以往游刃有余、駕輕就熟的課堂正在被懷疑。

新課標(biāo)標(biāo)志著新的素養(yǎng)要求，新教材重構(gòu)著新的學(xué)習(xí)方式。“新”的面前，所有教師都是“新”教師，不論年齡。那一刻，我知道自己徹底“病”了，因“新”而病，且是在沒有充分心理準(zhǔn)備的情況下。

假裝不焦慮，是我這個有著二十年教齡的中年教師最后的倔強(qiáng)。但心病還須心藥醫(yī)。既然是因“革新”導(dǎo)致的“心病”，那還需從此處覓“藥”。于是，研讀新課標(biāo)，研習(xí)新教材，研討新課堂，成了我過去四年教學(xué)生活的常態(tài)。啃讀一本本專業(yè)理論書籍，研讀一期期專業(yè)雜志，從理念更新到實踐履行，從任務(wù)群架構(gòu)到大情境創(chuàng)設(shè)，從單元設(shè)計到整本書閱讀……我一次次走在醫(yī)治“心病”的路途中。

低徊愧人師，不敢嘆辛苦。眼明心又亮，無愧讀書人。身病一次，心病一次，兩樣病癥，一種提醒，使我更加堅信，在我的生命中讀書這件事須臾不可廢離。