“街角散文家”：我的煙火生活熱辣滾燙

默冉

1月20日，“饅頭叔”王連生加入湖北省鄂州市作家協(xié)會(huì)的新聞，引起了關(guān)注。來(lái)自農(nóng)村的他，在城市角落里開了早餐店謀生。每當(dāng)夜深人靜，妻子熟睡后，他卻會(huì)用一雙沾滿面粉的糙手，寫出驚艷的文字，分享給網(wǎng)上的30萬(wàn)粉絲看。其作品集《我的人間煙火》發(fā)布后，更是獲得了幾十萬(wàn)點(diǎn)贊，讀者感嘆“‘饅頭大叔的文字溫暖、幽默，能讓人產(chǎn)生共情”。沉默寡言的王連生是如何讓生活熱辣滾燙，并受到關(guān)注的？

苦中有樂：早餐鋪老板愛寫作

今年53歲的王連生，出生在湖北省鄂州市的農(nóng)村。他從小性格靦腆，沒什么朋友，就喜歡看書。王連生讀小學(xué)時(shí)，父親帶他和姐姐去鎮(zhèn)上趕大集，姐姐買了新衣服和糖葫蘆，他啥都不要，只從舊書攤上買一本《波斯短篇故事合集》，如獲至寶揣進(jìn)了懷里。

王連生喜歡閱讀，家長(zhǎng)給的零用錢他從不舍得亂花，都拿去租書看。但因高考時(shí)發(fā)揮失常，王連生落榜了。他選擇了結(jié)束學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但一有閑暇，他仍會(huì)寫散文和隨筆，并渴望有一天能把它們變成“鉛字”。

19歲時(shí)，王連生終于在廣東《黃金時(shí)代》雜志發(fā)表了處女作。從千里之外的廣州寄過(guò)來(lái)稿費(fèi)和樣刊時(shí)，在他那個(gè)偏僻的小山村引起了轟動(dòng)。此外，王連生還喜歡用各種方式與文字打交道：幫左鄰右舍寫春聯(lián)，參與中央人民廣播電臺(tái)的猜字謎節(jié)目……

正是這些經(jīng)歷，讓王連生堅(jiān)定地認(rèn)為，他很合適干文字工作。22歲那年，不甘心一輩子待在農(nóng)村的王連生，決定去闖世界。他南下到廣東佛山，在一家鞋廠打工，每天重復(fù)著給鞋底打毛的動(dòng)作，一天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。工廠不允許工人隨意走出廠門，最終讓王連生難以忍受。他說(shuō)：“感覺像坐牢一樣，苦熬8個(gè)月后，我辭職離開了佛山?！?/p>

王連生又前往廣州。在人才市場(chǎng)上，他見一家報(bào)社正招聘編輯、記者，就激動(dòng)地報(bào)了名。沒想到的是，他被錄用了。培訓(xùn)一個(gè)月后，他才發(fā)現(xiàn)，雖然頂著“記者”頭銜，自己實(shí)際上是負(fù)責(zé)給報(bào)紙拉廣告。這需要一定的人脈和交際能力，內(nèi)向的王連生最終敗下陣來(lái)。

遭遇一番打擊后，原本有點(diǎn)自命不凡的王連生終于低下頭來(lái)，變得更務(wù)實(shí)了。他去工地挖過(guò)地基，進(jìn)城擺過(guò)小攤，也曾因無(wú)顏回家睡過(guò)荒山……迫于生活的壓力，他一度“背叛”了文字，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不再提筆。

正如齊秦歌里所唱的一樣：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈?！痹谕獾囟刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后，王連生最終又回到了家鄉(xiāng)的小山村，一切仿佛歸于原點(diǎn)。

2007年，已經(jīng)娶妻生子的王連生，又?jǐn)y妻子彭紅來(lái)到鄂州市謀生。他們先是在菜市場(chǎng)附近租下一間小店，售賣了4年禽蛋，后來(lái)又改做早餐生意。10多年來(lái)，夫妻倆一直守著這間30多平方米的店鋪。

王連生的一天是從凌晨?jī)牲c(diǎn)開始的，先是磨豆?jié){、做豆腐腦，再趕制油條和饅頭。蒸籠熱氣騰騰，油條鍋爐煙熏火燎，他喜歡這種散發(fā)著面香的市井生活，經(jīng)常對(duì)妻子“拽文”說(shuō)：“但知勤作福，衣食自然豐。”

在這樣忙碌的節(jié)奏里，王連生又苦中作樂寫起了文章。有時(shí)候，他一邊磨豆?jié){一邊構(gòu)思，一邊炸油條一邊打腹稿。偶爾，他還在上廁所的間隙奮筆疾書。下午稍稍閑下來(lái)的時(shí)候，妻子就守著店鋪里，讓他上樓“寫寫劃劃”。彭紅知道，寫作是丈夫唯一的愛好。

熱氣騰騰：擁抱煙火生活

早餐店里，王連生每天的生活圍繞著油條、饅頭和豆?jié){，文字自然也常常從這些物件出發(fā)。他這樣寫剛出鍋的油條：“我炸的油條是無(wú)礬無(wú)鋁的，健康好吃，且極為美觀，像一列接受檢閱的正能量爆棚的衛(wèi)士?！?/p>

他自豪地贊頌自己的職業(yè)：“做早點(diǎn)和做學(xué)問是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，從手中的搟面棍下出來(lái)的，不是油條和饅頭，而是一枚枚既精準(zhǔn)無(wú)誤又完美無(wú)瑕的火箭。”文字世界就像他的“桃花源”，在這里，王連生能獲得些許的自信和心安。

王連生文字里藏著的，還有他對(duì)妻子既含蓄又熱烈的愛意。兩人的老家一個(gè)在鄂東南，一個(gè)在鄂西北，相距500多公里，年輕時(shí)因在同一家工廠打工而相識(shí)。那時(shí)，王連生為了維護(hù)彭紅，一向斯斯文文的他生平第一次和別人打架。后來(lái)，他們分別后又再次相逢，于是有了延續(xù)至今的浪漫故事。

王連生的文字平實(shí)而溫暖一

“我自小自卑，因?yàn)槟赣H40多歲才生下我，當(dāng)同齡小伙伴的媽媽正年輕力盛的時(shí)候，我的母親已垂垂老矣……讓我眼饞不已的是，別的孩子都能穿上由年輕媽媽巧手編織的花毛衣，我的老娘卻不會(huì)織。”

“19歲那年，我將埋藏已久的心愿寫進(jìn)了文字里，我告訴天下的女孩子：你若愛他，便給他織一件毛衣吧。后來(lái)，我把刊登了拙作的雜志，送給一個(gè)女孩子看?！?/p>

“我們?cè)谝黄鸷?，她每年都?huì)給我織毛衣。從23歲那年開始，一直織到53歲。30年來(lái)，記不清她給我織了多少毛衣、毛褲和圍巾。雖然后來(lái)，街上售的機(jī)器織的羊毛衫琳瑯滿目、五彩繽紛，可她不為所動(dòng)，依然堅(jiān)持親手給我編織衣物。機(jī)器是冰冷的，手卻是有溫度的。機(jī)器用時(shí)是短促的，那份熱度稍縱即逝。手工用時(shí)卻是漫長(zhǎng)的，那份溫暖歷久彌堅(jiān)?！?/p>

2020年春天，夫妻倆一連閉店幾個(gè)月。王連生經(jīng)常唉聲嘆氣，彭紅就開導(dǎo)他下載抖音玩玩，平日里可以看看視頻解悶。起初，王連生只刷別人的小視頻，自己從不拍作品。

幾個(gè)月后的一天，他忽然從抖音上刷到了自己。那是王連生參加外甥的婚禮，并宣讀了一段他寫的祝福詞，被人拍成短視頻發(fā)到了網(wǎng)上：“天降大婚于斯人也，必先苦戀新娘，費(fèi)盡心思，殷勤獻(xiàn)盡，而后其成！恭喜你大婚達(dá)成，祝福你們盟結(jié)良緣……”大家沒想到，看上去憨厚樸實(shí)的王連生居然能出口成章，而且祝福詞“整”得十分幽默。這段視頻被人發(fā)到網(wǎng)上后，獲得了幾萬(wàn)點(diǎn)贊。

這次小小的“成功”，讓王連生開心不已。他決定也在抖音上發(fā)布隨筆、散文。王連生在他發(fā)布的作品里，這樣回憶曾供不應(yīng)求的饅頭：“10多年前，為了提高效率，一鍋饅頭蒸了27層，碼起的蒸籠直沖云霄，須得搭一張桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一張凳子方能把天上的饅頭取下來(lái)。那時(shí)的我和她，累并快樂著。如今生意淡了，人也終于閑下來(lái)，反而渴望那些勞累的日子能再回來(lái)。”

每天都有網(wǎng)友被他筆下的人間煙火所吸引，被他樸實(shí)無(wú)華的文字所治愈。漸漸地，王連生擁有了一批“粉絲”。

在他寫的雜文中，彭紅經(jīng)常是主角?！敖裉斐隽它c(diǎn)事故——她弄翻了一桶豆腐腦。假如弄翻這桶豆腐腦的不是老婆大人，而是我，那就屬于特別重大事故了。這件事一定會(huì)在今后的漫長(zhǎng)歲月里，成為夫人討伐我的又一件有力武器！”

王連生也會(huì)用文字調(diào)侃妻子，稱她是“錯(cuò)賬大王”——經(jīng)常在跟客人閑聊時(shí)算錯(cuò)帳。“但即使她把家管到破產(chǎn)，我也愿意讓她管錢。畢竟老婆大人經(jīng)常教導(dǎo)我，男人有錢就變壞?！庇哪奈淖掷?，透著王連生對(duì)彭紅的寵愛。

堅(jiān)守內(nèi)心：愿做追風(fēng)的少年

相伴30年來(lái)，夫妻常有意見分歧的時(shí)候，但在兩件事上，王連生和彭紅自有一種默契。一是他們堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，做早點(diǎn)時(shí)絕不放甜味劑、增筋劑、發(fā)泡劑之類的東西。顧客并不懂這些，經(jīng)常會(huì)皺眉問他們：“別人家的饅頭都是又白又大又圓、漂漂亮亮的，你家的賣相咋這么難看，好多都開了口？”王連生含笑說(shuō)：“我家的饅頭屬于‘內(nèi)秀型，雖然看上去其貌不揚(yáng)，吃起來(lái)卻很筋道?！?/p>

夫妻倆的另一件默契之事，是關(guān)于王連生的日常寫作。妻子雖然愛嘮叨，但每天下午都會(huì)默默承擔(dān)起守店的任務(wù)，任由他去創(chuàng)作。

王連生的手機(jī)很舊，電池早就不經(jīng)用了，要充著電才能寫完一篇文章。每到夜深人靜，他就拿著連接了充電線的手機(jī)，坐在待煮開的豆?jié){鍋旁激情創(chuàng)作，用詼諧幽默的文字記錄下白天發(fā)生的趣事：與難纏的顧客“斗智斗勇”，與妻子的“唇槍舌劍”，與找上門的粉絲暖心互動(dòng)……

他抖音里的視頻畫面大多是單調(diào)的，不是對(duì)著剛出鍋的油條、饅頭拍，就是對(duì)著熱騰騰的豆腐腦拍，很少涉及暴露店鋪信息的畫面。

經(jīng)常有網(wǎng)友詢問他：“饅頭叔，你家早餐店在哪里呀？”王連生卻從不回應(yīng)。因?yàn)樗⒉幌虢柚桃曨l打廣告，自己所寫的文字能被人看到、被人喜歡，王連生就心滿意足了。

有些網(wǎng)友卻化身“偵探”，從視頻中一閃而過(guò)的街道、對(duì)面店鋪的招牌等蛛絲馬跡里，找到了“真相”。漸漸地，從本市和外地趕來(lái)看望這名“街角散文家”的網(wǎng)友，竟讓他店里的生意逐漸興隆起來(lái)。

李大姐是湖北漢川人，也是王連生的忠實(shí)粉絲。她喜歡看他充滿煙火氣息的“早餐鋪散文”，還會(huì)跟著王連生的“教學(xué)視頻”學(xué)做小吃。后來(lái)，看饞了他炸的金黃油條，李大姐直接找王連生下單，“網(wǎng)購(gòu)”了一批王氏饅頭和油條?？吹剿暮迷u(píng)后，外地粉絲們也有樣學(xué)樣，開始找“饅頭叔”網(wǎng)購(gòu)。

之后的日子，李大姐像追劇一樣“追”王連生的每一篇作品。2022年，她甚至花了一個(gè)多月時(shí)間，把王連生發(fā)布過(guò)的數(shù)十萬(wàn)字的文案收錄、打印出來(lái)，整理成“書”送給他。書名就取自王連生的一篇散文標(biāo)題—《我的人間煙火》。

如今，王連生的網(wǎng)絡(luò)粉絲已超過(guò)30萬(wàn)。但是，他不愿意利用粉絲去賺錢，先是拒絕了商家的廣告合作，又回絕了幾家公司的直播帶貨請(qǐng)求。王連生覺得，文人要有“不為五斗米折腰”的骨氣，這樣寫出的文字才干凈。

在網(wǎng)上出名之后，一些媒體先后報(bào)道了王連生，贊其為“街角散文家”“正能量饅頭大叔”。不久，上海一位圖書編輯也千里迢迢趕到鄂州，想請(qǐng)王連生出書。他感動(dòng)不已，熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人?！暗覍懙哪切┫吕锇腿说奈淖?，尚不能登大雅之堂，所以不敢奢談出書。謝謝您的欣賞！”王連生緊握著對(duì)方的手說(shuō)。

今年1月20日，王連生被鄂州市作協(xié)吸收為會(huì)員，拿到證書的那一刻，他紅了眼圈。

新的一年，這位“街角散文家”并沒有什么宏大心愿，只想繼續(xù)裹著他那件迷彩的長(zhǎng)衫，在街角賣油條豆?jié){，然后安安靜靜地寫字?！拔覀円獮樯娑Γ膊荒芑膹U了精神世界?！?3歲的王連生說(shuō)出這句話時(shí)，眼睛明澈如少年。