不要弄丟了最后的朋友

趙琳是一位95后作家。這是我第一次閱讀他的作品，心底竟被莫名地觸動了一下。像他這樣的年紀，居然擁有如此老到的筆墨，實屬難得。老到并不是說他的語言多么古雅，他的語言其實很活潑。老到體現在文字映射出的心境，竟有幾分閱盡世事后的超然與淡定。

趙琳的寫作是一種手工式鍛打。如今手工制作似乎更招人們喜歡。幾十年的全球化已經完全改寫了人類生活的樣態，就如同相互聯通起來的大小河流，曾經懸殊的水位正趨于相平。太陽底下哪里還有什么新鮮事。在這樣的情境下，效率為王的標準件只能滿足人們的基本需求，手工敲打出的東西才會撩動人們愛挑剔的心弦。趙琳的寫作給予我的就是與此相仿佛的一種感覺，一種手工敲打出的毛茸茸的美，可以從中真切感受到遙遠的大西北，有一位青年作家在認真地思考、寫作。他的寫作讓我感同身受，收獲了不少生活的啟悟。寫作的意義，不是要說一些無比正確的廢話，當然更不是要說一些錯誤連篇的廢話，而是要表達作者基于生命的觀察與思考。

據說，在新石器時代，甘肅曾是文明的中心。那里發現的大地灣遺址文化藝術之璀璨讓人嘆為觀止。如今甘肅雖然風大一些，沙多一些，可是那里天高地曠，可以說甘肅的作家是有福的，他們是泡在文學的營養液里長大的。起碼我這個一直生活在平原上的人，從趙琳的寫作中感受到一種別樣的文學質感。這種質感頗具穿透力，似乎不是后天習得，而是那片深厚的黃土地饋贈。

趙琳的散文是說蛇的。其實蛇的來歷很不簡單。據說，中國人的始祖伏羲就是一條蛇，證據是那張伏羲女媧交尾圖。用一張圖證明偌大的一個假說，分量實在太輕。不過，單就這張圖來論，那顯然不是一種普通的蛇，它寄寓了先人們太多對生命的探索與對生活的期望。

在《蛇及其他》中，趙琳似乎無意管這本陳年老賬簿。他從自己七歲那年的一瓶黃酒和一句謊話說起，他要談的是自己經歷的一些往事和感觸。趙琳半路上把爺爺心愛的黃酒弄灑了，他知道爺爺對奶奶很兇，怕挨罵，就用蛇撒了個謊。撒過謊后，又說自己心跳加速，面紅耳赤。說實話我有點拿不準，趙琳講的這個故事是真是假，或者說，我覺得有點像是虛構。不過，我有點偏愛這個七歲小孩子，情急之中撒個小謊的本領。為了躲開危險而有意掩飾自己是人的一種求生本能。關鍵時刻，這種本能是可以活命的，只要不用來作惡就算不上什么壞品行。所以，我覺得趙琳這個故事講得好，他珍重小孩子的天性和生命力，沒有危言聳聽。

講得更好的還在后面。趙琳開頭說爺爺很兇，逼得他不得不撒謊來逃避責罵。可是爺爺不但沒有責罵他，反而意外地“溫柔”起來。“‘咬到哪里呢？他摸著我的腿問我是這里嗎，我不敢說話，下意識地點點頭。”一個“老江湖”怎么可能被一個小毛頭拙劣的伎倆騙到呢？我相信爺爺的心里一定明鏡似的。可是，他什么也沒說，背起孫子就去找醫生。“他的脊椎骨挨著我的胸膛，我能感覺到他走得步子快些，身體的骨頭就擰巴得使勁動。”看破不說破，不動聲色中，爺爺給趙琳上了一堂真正的江湖課。什么是扛把子，什么是愛，輕輕松松就演繹得淋漓盡致。趙琳的悟性也很高，他確實習得了爺爺的武林真傳。三言兩語，不動聲色就能把爺爺的機神、人生的秘密和盤托出。

而所有這些僅僅是一個引子。趙琳在這篇散文中重點要講的故事，是村民待蛇的態度變化和后果。趙琳的爺爺那一輩人一直恪守著祭蛇傳統。“祖父在家里忙碌著備好二十七根四香、一疊紙、三根蠟燭。”“東叔家的祖爺爺把一只雄壯的大紅公雞背對著蛇神靈牌宰殺，雞血盛滿大口徑的青花瓷碗。”他們都誠心誠意，絲毫不肯馬虎。“六月，蛇祭前，村里流傳著一句話，‘蛇祭東西三不借”。借花獻佛只能在酒場當玩笑說一下，祭場上是絕對不允許的。他們相信蛇有靈性，會給村莊帶來福佑安寧。蛇祭傳統恐怕不能簡單地當作封建迷信一笑了之，其中包含的敬畏與智慧，影響深遠，也可見先人們用心良苦，即使在今天仍然值得記取。可是到東叔這一代人，心里有了別的渴念，都急著去追求別的東西了，他們“對蛇祭也就看得淡了”。蛇能換很多的錢，“這一條蛇的錢比我在城里做泥瓦工的父親多半月的工資還要多，父親一天才掙15元”。暴利之下，他們就不顧長輩的勸阻，紛紛跑到山上去捕蛇，把它們賣給蛇販子。這樣做的結果是，“這幾年村里的蛇少了很多，那是它們知道人要害它，都不敢進村了”。一直這樣下去肯定是不行的。人不能把什么都變成錢串子、菜單子，那樣的話，生活會變得乏味而危險。

關于蛇的故事并不復雜，趙琳也沒有用任何極端的情節，來突出濫捕亂殺的慘狀。可是問題的癥結、作者的隱憂都已經很好地傳達給了讀者。用簡潔有力的語言，把該講的故事講清楚，把該留的空白留好，是一個作家應該努力經營的。剩下的就看讀者怎么去想，怎么去做了。

（司敬雪，評論家，現居石家莊。）

編輯：耿鳳