不朽華章談髹漆

陳巍，理學(xué)博士，現(xiàn)為中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員。主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應(yīng)對相似問題時展現(xiàn)出的智慧。

髹漆是自古以來精雕細(xì)琢的一項技藝，它以精心凈化加工的天然漆為原料。天然漆又名生漆、大漆，產(chǎn)自漆樹皮層，其乳白色汁液具有卓越的黏性，可以與器物牢固粘連。其所含主要有效成分漆酶在沐浴空氣后，形成堅固質(zhì)地，不懼酸侵，不畏腐蝕，在器物表面呈現(xiàn)出光滑如絲的薄膜。由此，器物得以抵御水患，抗拒腐朽。生漆還可以融入涂料，調(diào)和色彩，從而繪出生動迷人的紋飾，賦予器物絢爛生輝。在與自然相融的道路上，我們的先輩探索出此種天賜涂料，以此為基石，鑄就髹漆工藝，書寫傳統(tǒng)漆器之華章。

源自遠(yuǎn)古浙江

髹漆工藝源遠(yuǎn)流長，古籍記載早有提及。《山海經(jīng)》頻提漆樹，而《韓非子·十過》中描繪了堯舜時代的木器涂漆場景。大禹時期更將漆器用于祭祀，墨染朱畫，寄托祈禱之情。《尚書·禹貢》則明記漆產(chǎn)地及其向中央朝廷的貢獻(xiàn)。

如果說堯、舜、禹作為傳說人物，使用漆器歷史還存在疑問，新石器時代的考古發(fā)現(xiàn)確為我們呈現(xiàn)了髹漆的實物證據(jù)。浙江寧波井頭山遺址出土的木器殘件，約距今8 200 年，以及距今8 000年的浙江蕭山跨湖橋遺址的漆弓，都是早期髹漆器物之證。其他如河姆渡、良渚文化遺址，同樣發(fā)現(xiàn)了不少漆器，如河姆渡的木碗及田螺山的木筒形器、木蝶形器，以及良渚文化的嵌玉高柄朱漆杯。這些發(fā)現(xiàn)揭示了古代浙江地區(qū)髹漆藝術(shù)的悠久傳承。從采集生漆到應(yīng)用，歷經(jīng)諸多難題，包括尋找天然漆樹、控制漆液結(jié)膜速度等。因此，浙江早期漆器的發(fā)現(xiàn)，使我們推測這一地區(qū)可能在更早時期就已開始使用生漆。

從技術(shù)邁向藝術(shù)

良渚文化衰落后，漆藝中心轉(zhuǎn)移到中原和北方一帶夏商王朝統(tǒng)治中心，這里存在各類手工作坊，其中有一些就制造漆器供統(tǒng)治階層使用。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)可知，在距今3 000 多年的北方一些遺址里，就發(fā)現(xiàn)過器物種類豐富的漆器。二里頭、夏家店、二里崗、殷墟等遺址所出漆器，不僅在技術(shù)上有所突破，在藝術(shù)表現(xiàn)上也頗具特色，它們見證著髹漆技藝的發(fā)展。

在公元前1900 年到公元前1500 年的河南偃師二里頭遺址墓葬中，出土了大量可歸類于容器、樂器、葬具的漆木器。它們顏色多樣，有紅、黑、褐、白等，有的還繪有饕餮紋等圖案。河南鄭州二里崗文化遺址出土漆器紋樣豐富，有的還鑲嵌綠松石等寶石。在一件圓盒上，甚至發(fā)現(xiàn)了厚度不足0.1 厘米的金飾片，這件器物可謂是漢代流行的嵌貼金銀箔漆器的始祖。

髹漆廣泛用于商代晚期都城殷墟中的棺槨、車馬具、儀仗器、飲食器、兵器、農(nóng)具上，這為奢侈品制造提供了基礎(chǔ)。考古發(fā)掘出的漆盤、漆鼓等，工藝復(fù)雜，紋飾精美。河南羅山天湖商墓出土的一件纏絲線黑漆柲，以5 層絲線構(gòu)成云雷紋，類似于漢代利用漆的黏性堆塑線條紋樣的堆漆工藝。

周代漆樹已成一類重要的經(jīng)濟作物，具有相當(dāng)可觀的種植規(guī)模。《周禮·考工記》的輪人、弓人等條目都提到不少給器物髹漆的技藝。北京琉璃河西周燕國墓地出土的漆器最能代表西周髹漆工藝，其中彩繪獸面鳳鳥紋嵌螺鈿漆罍，雖胎體已朽，但漆皮仍存，使用蚌片、蚌泡鑲嵌的白色螺鈿薄片能夠彌補大漆很難調(diào)出白色等色彩這一缺陷，從而開創(chuàng)了螺鈿鑲嵌之先河。

春秋戰(zhàn)國時期各項工藝百舸爭流，相互促進。從這時到秦漢，漆器工藝進入了空前繁榮的階段。各種形式的漆器不僅在宮廷中得到廣泛應(yīng)用，也滲透到了社會生活的各個方面。戰(zhàn)國時的楚地漆器尤為著名，其藝術(shù)風(fēng)格獨特，線條流暢，紋樣豐富，色彩對比強烈。這時髹漆作坊形成不同工匠的高度分工。木胎的斫制、挖制和精雕細(xì)刻，髹漆彩繪花紋，以及運用榫接和黏接等方式拼接，這些制造流程可以化整為零，從而簡化制作、節(jié)省工時，有利于生產(chǎn)組織。漢代出現(xiàn)夾纻胎和薄木胎，漆器造型更加多變。

殷富之器

在青瓷等造物工藝的競爭下，漢代髹漆盛極而衰，從而進入緩慢發(fā)展時期。直到明清時期，在商業(yè)繁榮的社會背景下，漆器制造業(yè)才再次迎來了一個高潮。數(shù)千年發(fā)展積累的工藝在這一時期相互交叉，衍生出更加色彩斑斕、氣象萬千的局面。古典髹漆技藝進入集大成的總結(jié)階段。

明清宮廷的需求為漆器生產(chǎn)帶來了高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。宮廷作坊每年使用生漆10 萬余斤，所轄漆匠多達(dá)數(shù)千名。私營作坊也很發(fā)達(dá)，各地產(chǎn)生了一大批名匠，他們各自在實踐中形成個人和地域風(fēng)格，塑造了百花齊放的眾多流派。

由徽州工匠黃成于隆慶年間（1567—1572）寫成，嘉興工匠揚明于天啟年間（1621—1627）逐條加注的《髹飾錄》，是集漆器工藝之大成的著作。該書分為“乾”“坤”兩集。《乾集》2 篇，分別論述制作漆器的工具、材料和制作法則。《坤集》18 篇，依次分門別類地敘述漆器工藝。《髹飾錄》是中國古代流傳下來鳳毛麟角的對具體制作技藝進行全面論述的著作，在中國工藝史上價值無可估量。

技失求諸外

晚清中國社會經(jīng)濟衰落，曾幾度輝煌的髹漆也走了下坡路。就連《髹飾錄》也瀕臨失傳，直到民國時期才從日本找回。

日本是中國以外另一漆器大國，這里最早利用生漆的時間甚至有可能早于中國，有學(xué)者認(rèn)為日本新石器時代使用的繩紋漆器有可能是獨立起源，而非自中國傳入。但歷史時期日本髹漆技藝仍受中國極大影響。7—8 世紀(jì)，中國髹漆技藝隨著唐朝文化傳入日本。此后歷代中國新的技藝都隨著漆器成品傳入日本，日本工匠在學(xué)習(xí)借鑒中國漆藝的同時，也發(fā)展出一些日本特色的技法。如與中國雕漆先上漆后雕刻的方法相反，日本工匠創(chuàng)造了先雕刻木材然后涂漆的“鐮倉雕”。《髹飾錄》里也記錄了源于日本的涂金漆飾藝術(shù)。18 世紀(jì)日本漆器的藝術(shù)品質(zhì)不斷提高，并逐漸超過中國。

常見野生漆樹的越南、緬甸等東南亞地區(qū)也發(fā)展出漆器生產(chǎn)中心。唐朝晚期中國漆器進入緬甸，不過這里的髹漆技藝是16 世紀(jì)從中國云南傳入的，呈現(xiàn)出與中國髹漆源流相近、地域特色鮮明的面貌。緬甸傳統(tǒng)漆器的代表是編結(jié)類胎骨漆器，如用馬鬃、竹篾作胎，在胎上刷灰，然后髹以黑漆，再雕刻出各種紋樣，在刻紋中填漆，多用紅、黃、綠3 種顏色的馬鬃編結(jié)胎骨漆器。

除生漆外，在一些地方也使用其他材料達(dá)到類似效果。如南美洲哥倫比亞南部的帕斯托，流傳著使用莫帕樹（Mopa Mopa）樹脂涂抹裝飾物體的傳統(tǒng)技藝。這種樹是一種野生灌木，分布在安第斯山下的森林里，樹脂是將其葉芽浸泡煮熟，再研磨加工后得到的。工匠把樹脂加熱軟化后，與顏料混合，拉伸成薄膜狀，黏附于要裝飾的物品上。在裝飾階段，需要很高的精度和技巧。這種技藝起源于哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，一直流傳至今，2020 年，被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄。