當(dāng)代詩歌的午夜

當(dāng)代詩歌面臨進(jìn)與退的兩難處境。進(jìn)的步伐似乎很快，但退的步伐從沒停止。記得是一九八五年，我寫下了《窮人的女兒》那類少年的抒情唱詩，干凈如水、樸素如草。三十多年過去了，我發(fā)現(xiàn)一個詩人最早的吟唱決定了其一生的方向。我認(rèn)為干凈與樸素是永恒的詩歌精神。當(dāng)代詩歌的進(jìn)與退主要體現(xiàn)在詩歌精神的鞏固與后退上。

二十世紀(jì)九十年代，中國詩人開始了群體性的詞語寫作、口語寫作、敘事寫作。詞語寫作經(jīng)過幾十年的演變，現(xiàn)在進(jìn)入了休眠期。口語寫作生命力強(qiáng)盛，直面生活的勇氣構(gòu)成當(dāng)代詩歌精神的重要部分。敘事寫作則分散與滲透到所有類型詩人的寫作里，形成了當(dāng)代詩歌堅(jiān)實(shí)的底座。

當(dāng)代詩歌是有遺產(chǎn)的。每一個詩人都生活在過去詩歌的陰影下，每一個詩人的寫作都是遺產(chǎn)式寫作。我所要強(qiáng)調(diào)的是詩歌個體力量的形成與擴(kuò)散相當(dāng)重要，只要有十年的游離就喪失了持續(xù)下去的可能，而不專注是當(dāng)代詩人最大的問題與困境，是導(dǎo)致當(dāng)代詩歌退步的主要原因。

退步式的寫作意味著所有的努力都是徒勞的，很少有人抵抗得了詩歌功利化的誘惑。不能構(gòu)筑清凈的詩人內(nèi)心，就不能有任何進(jìn)步。這是鐵定的事實(shí)，所有嬉鬧、玩票的寫作都轉(zhuǎn)瞬即逝，所有傾向于本質(zhì)意義追尋的寫作，都將有所收獲。

語言是通向詩歌心靈的唯一路徑，我說過詩人選擇什么語言寫作方式都是天經(jīng)地義的，詞語寫作、意象寫作、口語寫作、敘事寫作沒有高貴之分。沒有語言的高下，只有內(nèi)心的高下。內(nèi)心高下不是語言的高蹈，語言高蹈是被拋棄了的失敗的寫作模式，雖然現(xiàn)在還有大批詩人在信奉與繼承這種寫作模式，并且獲得平庸的榮耀。我認(rèn)為這是慘不忍睹的成功學(xué)詩人的語言現(xiàn)狀。永遠(yuǎn)不要試圖喚醒成功學(xué)詩人。那不是進(jìn)步，而是當(dāng)代詩歌的退步。所以，我說退的步伐從沒停止，這是當(dāng)代詩歌的常態(tài)，并且將持續(xù)下去。

有一年深秋午夜，我與母親從鎮(zhèn)上看戲回家，月光將大地照得亮堂堂的。那時我六七歲，我第一次見到如此明亮的月光，我驚訝午夜居然似白天般明亮。大地上的每一處細(xì)節(jié)都羞澀地裸露出來了，水渠里的魚兒露出嘴巴，樹葉閃爍，地上的落葉與天上的夜云被月光放大了無數(shù)倍，天地在一個少年眼里展現(xiàn)了另一番景象。

四十多年過去了，我能清晰地記起那個午夜的每一個細(xì)節(jié)。記憶如一面銅鏡，隨著時間的流逝，銅鏡牢牢地留住了那個午夜。

關(guān)于當(dāng)代詩歌，我們有過很多模糊的或清晰的記憶，與生命同步的寫作，它每一次變化都與生命有關(guān)。

當(dāng)代詩歌的午夜沁涼如水，經(jīng)過了白晝的躁動，晃動的人影消失了，世界安靜了下來。我端坐鏡中，回憶當(dāng)代詩歌發(fā)生的諸多細(xì)節(jié)。人聲鼎沸，陽光爆裂，我們來到眾人面前。很多人的面孔，像盛開的向日葵，他們面部表情夸張，從張大的眼睛里我看到了他們的渴望與亢奮、懷疑與困惑。當(dāng)我們念出一行詩時，人群騷動，有人小聲議論：“這是什么意思？”“這是詩？這就是詩。”當(dāng)我們不斷讀詩，不斷強(qiáng)行向眾人輸送詩的聲音，有人大喊：“好！”有人罵罵咧咧，有人憤然離場，有人嬉皮笑臉，有人沉默不語。

當(dāng)代詩歌遇到過的尷尬或光榮的時刻，我們都不會忘記。任何的厭惡與喜愛都是命中注定，都是當(dāng)代詩歌發(fā)展歷史中真實(shí)的表情。在夜深人靜的午夜時分，我坐在鏡前，仔細(xì)辨認(rèn)當(dāng)代詩歌的每一副面孔。

從歷史的面孔里，可以看到我們的寫作有過太多激烈的時刻，并且從鏡中可以聽到當(dāng)代詩歌高亢的腔調(diào)，像暴烈的陽光砸向大地。曝光過度的當(dāng)代詩歌，語言因?yàn)槌休d了過多的意義而充血腫脹，節(jié)奏因?yàn)閮?nèi)部的氣息淤塞而失控。

狂歡是當(dāng)代詩歌的基本特征，語言的狂歡，節(jié)奏的狂歡，導(dǎo)致當(dāng)代詩歌總體處于急行軍的狀態(tài)。急，十萬火急！這是當(dāng)代詩歌的前線不斷傳來的消息。我們處理掉一個問題，又有新的問題冒出來，在問題中急行軍。狂歡的隊(duì)伍舉著火把，每個人臉上閃爍著汗水與淚水。

當(dāng)代詩歌在不同的陣容出現(xiàn)了不同的問題，有的問題很快就解決掉了，有的問題無人搭理，成為詩歌的歷史問題，并且最終被拋棄。我們往往在當(dāng)代詩歌行進(jìn)的隊(duì)伍中看不清彼此的面孔，很多人的寫作都是模糊的，清晰的只在少數(shù)。不管在什么時候，只要詩人內(nèi)心一亂，隊(duì)伍的腳步就更是亂作一團(tuán)。

《中國當(dāng)代詩歌年鑒·2021年卷》打破此前的編選構(gòu)架，試圖以更加接近當(dāng)代詩歌內(nèi)核的方式進(jìn)行新的劃分。我端著一面銅鏡，從銅鏡中看清當(dāng)代詩歌的精神面貌。我看到了：“午夜的雄辯：實(shí)驗(yàn)寫作”“生命的奇跡：后口語寫作”“青銅的光澤：先鋒寫作”“閃電的道路：異質(zhì)寫作”“水與火的交響：民間寫作”，當(dāng)代詩歌五副巨大的面孔在銅鏡中閃現(xiàn)。現(xiàn)在重新審視這五副面孔，我才發(fā)現(xiàn)他們都是堅(jiān)硬的、高亢的、激烈的。雖然有生命的奇跡與水的柔情，但掩蓋不了“午夜的雄辯”“青銅的光澤”與“閃電的道路”，堅(jiān)硬如水是當(dāng)代詩歌的理想狀態(tài)。

第一輯《午夜的雄辯：實(shí)驗(yàn)寫作》。我認(rèn)為有必要重提實(shí)驗(yàn)寫作。這些年來我們有意或無意不再談?wù)搶?shí)驗(yàn)寫作了，甚至從當(dāng)代詩歌內(nèi)部清除實(shí)驗(yàn)寫作。我們急于劃清界限，急于開辟新的戰(zhàn)場，這是當(dāng)代詩歌的行動路徑。

“午夜的雄辯”是詞語的雄辯，是結(jié)構(gòu)的雄辯，是當(dāng)代詩歌的智慧與勇氣的雄辯。它踏著堅(jiān)定的步伐，在詞語與詞語的叢林里跋涉，以雄辯的腔調(diào)訴說實(shí)驗(yàn)的理由。可以看出他們在打詞語實(shí)驗(yàn)的持久戰(zhàn)、意義實(shí)驗(yàn)的持久戰(zhàn)，這是他們的使命。不只是一兩代人，而是影響波及后來者，這支隊(duì)伍從來就不缺后來者，前面的人越來越少，但后來者越來越多。時間公正地給出當(dāng)代詩歌經(jīng)典，人人都有此愿望。

第二輯《生命的奇跡：后口語寫作》。一個詩歌時代結(jié)束，另一個新的詩歌時代開始，必然有一個新的詩人群體崛起，一種新的語言轉(zhuǎn)向，一種新的敘述策略出現(xiàn)。

“后口語寫作”經(jīng)歷了它自身的革命，解決了當(dāng)代詩歌在意義、語氣、腔調(diào)、氣質(zhì)等方面的問題，形成了當(dāng)代詩歌新的美學(xué)方式。

我以“生命的奇跡”來給“后口語寫作”定義，有兩個原因。第一是將那些與生命無關(guān)的口語寫作排除在外。任何一種寫作都會有泛濫的時候，在當(dāng)代詩歌的寫作進(jìn)程中，亂搞的大有人在，不必盯著他們看，而應(yīng)該忽視他們的存在。第二是想強(qiáng)調(diào)“生命”作為“后口語寫作”的重要特征，它帶動整體的詩歌活力，讓“口語寫作”向“后口語寫作”行進(jìn)。

我認(rèn)為，前期自覺的沖動的口語寫作階段已經(jīng)過去，“后口語寫作”以“生命的奇跡”為美學(xué)追求，詩人轉(zhuǎn)向生命的每一個感受。敏感、真實(shí)、尖銳，確定了“后口語寫作”對詩人的要求，否則就不是“后口語寫作”，而是無效、無力、無序的“泛口語寫作”了。我主要看重“后口語寫作”強(qiáng)大的當(dāng)代性，這是當(dāng)代詩歌一個務(wù)實(shí)的存在，是可見的突破。

第三輯《青銅的光澤：先鋒寫作》。更加沉郁，更加具有當(dāng)代語言質(zhì)感。從二十世紀(jì)九十年代開始的“先鋒寫作”，依然保持了足夠的定力，閃爍出“青銅的光澤”。

在這個龐大的隊(duì)伍里，混雜著老先鋒、新先鋒，年齡結(jié)構(gòu)層次多樣復(fù)雜，打破了單一的格局。在當(dāng)代詩歌的譜系里“先鋒”常態(tài)化了，甚至“先鋒”不是一種美學(xué)風(fēng)格，而是一種精神姿態(tài)。

每一個真正的“先鋒”必定具有“青銅的光澤”，而不是旭日東升，更不是夕陽西下，像黑暗里“青銅的光澤”，它可以放在那里很多年，顯示出當(dāng)代詩歌“先鋒寫作”的定力。時間愈久，自身的光澤就愈加明亮。

第四輯《閃電的道路：異質(zhì)寫作》。我在很多場合都談到過“異質(zhì)寫作”，它的精神氣質(zhì)甚至可以追溯到我編選《中國詩歌排行榜》時所提的“寂靜詩人”，即在一個角落里不為人知地寫作的詩人，這樣的詩人的寫作值得我們?nèi)タ矗タ此麄兊降赘愠隽耸裁葱旅谩?/p>

“異質(zhì)寫作”我也提了幾年，這一群體走的是一條“閃電的道路”。什么是“閃電的道路”？這涉及寫作的生發(fā)機(jī)制，不得不說到一個古老的話題，即寫作的“靈感”。在我目之所及，“異質(zhì)寫作”者無疑有著觸發(fā)寫作的閃電一樣的靈感，抓住詩的七寸，點(diǎn)燃不同于平庸寫作的火花燃點(diǎn)。

第五輯《水與火的交響：民間寫作》。這一輯更加民間，更加傾向于當(dāng)代。不是古代，不是現(xiàn)代，而是當(dāng)代。當(dāng)代就是此刻，就是時間正從生命里穿過的那一瞬間，穿過去之后就成了歷史，歷史將是你正在經(jīng)歷的當(dāng)代。當(dāng)然古代也有它經(jīng)歷過的當(dāng)代，現(xiàn)代同樣如此，而我們要面對的是當(dāng)代詩歌寫作，是此刻的寫作。此刻的感受是當(dāng)代詩歌最為重要的感受，因?yàn)樗鼇碜詡€體生命最為真實(shí)的體驗(yàn)。

“民間寫作”不是一種姿態(tài)式的寫作，而是清除了虛假的形而上的抒情傳統(tǒng)，將當(dāng)代詩歌拉回到白居易《賣炭翁》的“民間立場”。當(dāng)然“民間寫作”不是草根寫作，不是純粹的現(xiàn)實(shí)主義寫作，更不是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的民間疾苦的方向，而是拉回人本主義的立場。

從開始到現(xiàn)在，日常、客觀、生活流，成了“民間寫作”的標(biāo)配。其實(shí)，這樣的標(biāo)配是僵化的，失去了生命持久的活力，“民間”應(yīng)該有一個更為開闊的視野。在我看來，是“水與火的交響”發(fā)出撞擊靈魂的真實(shí)的回聲。

在當(dāng)代詩歌的午夜，聽不到白晝的喧嘩，如卡爾維諾的《寒冬夜行人》，讀者的介入，在改變文學(xué)的進(jìn)程、結(jié)構(gòu)與方向。作家“復(fù)制”和“增殖”的寫作能力給當(dāng)代詩人有益的啟示，在重建—摧毀—再重建—再摧毀的過程中，當(dāng)代詩歌度過漫漫長夜，“世界縮小成了一張紙，在這張紙上，除了寫些抽象的言辭之外，什么也沒法寫”。

這是一部“午夜的雄辯”的詩歌年鑒，在三百多頁的篇幅里可以見證生命的奇跡、青銅的光澤、閃電的道路、水與火的交響。

讓我們靜夜高歌，唱出我們心中的真話，因?yàn)檫@是屬于當(dāng)代詩歌的午夜。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱