所有的流星并非虛詞

一

冬天過得久了，便不覺得冷。早晨出門如無清寒撲面，身心反而不順暢起來。忽然想起日本小說家十返舍一九的滑稽本的開端：“元旦便是這樣一個(gè)日子，慶賀新春來臨。門前擺放兩株小松樹，清風(fēng)吹拂著，陣陣三味線琴聲傳來，清晰入耳，卻不知來自何家。”是啊，剛才的笛聲來自誰家呢？

雪是潔白的信箋，可以把心思隨意地傳遞。落在樹上，便交給了初發(fā)的嫩葉；落在冰上，便寄給了水下的魚兒；落在道上，便給不解風(fēng)情的人踐踏，身體骯臟了，心靈卻還是干凈的。雪如果落在你的窗前，便是狄金森的詩：“除了快樂，我還有話說嗎？”

去市場買了一塊鮮牛肉，用水煮了，蘸著清醬吃，佐以蒜片、香菜和辣椒，外加一壺?zé)峋啤＜?xì)細(xì)地想想去年，再細(xì)細(xì)地想想今年，一切開始了，便需準(zhǔn)備著結(jié)束。如果你的思索晚了，腳步也會(huì)變得懶散。

聽！雪花在笑，它把六角變成了六枚晶亮的水珠。

二

街上有兜售灶糖的人，高高低低的聲音在風(fēng)雪中叫賣——年關(guān)近了。

一提“年關(guān)”二字，便想起了賣火柴的小女孩，她如果活著，牙齒早就落光了。殘忍與善良的距離如此之近。在“年”字后邊加一個(gè)“關(guān)”字，便是人生的坎坷。

有一首詩，作者是一個(gè)叫扎西拉姆·多多的詩人，被誤傳為倉央嘉措，那《班扎古魯白瑪?shù)某聊分袑懙溃骸澳阋姡蛘卟灰娢?我就在那里/不悲不喜。”我承認(rèn)如此的事實(shí)：沉默，相愛，寂靜，歡喜！扎西拉姆·多多還有一首詩《最后的跏趺》，結(jié)尾說：“我今若不證，無上大菩提，寧可碎此身，終不起此座。”有一點(diǎn)像地藏菩薩。

生命，有時(shí)候就是一句話。

三

糊涂一年終不解，轉(zhuǎn)瞬逝去了冬天。日日復(fù)日日，柴米油鹽醬醋茶。

之前去青怡坊買花，除了水仙，還買了一盆“鴻運(yùn)當(dāng)頭”，祈大吉祥。年年都是這樣過，只要花開了，心情便不自覺地舒暢。那一年，亦是這般狀況，家里的金橘又要開花結(jié)果，不知何兆，便去問朋友。朋友笑道：“那不是好事嗎？金橘乃是金聚。”聽了這話，就解了一切疑惑。由此看來，人的心是為吉祥話而跳的。

大年初二，去往岳父家里拜年，說話的當(dāng)口，偷偷地跑下樓來。東行百步，是伊通河大壩，站在堤上如一株枯柳，眼睛直直地盯著水面，一心要把冰面看開。一個(gè)男人走來，雙手合十：“師父在放生嗎？”我什么也聽不見，但心底顫動(dòng)。于是有了開頭的兩句：糊涂一年終不解，轉(zhuǎn)瞬逝去了冬天。

希望今年不糊涂吧。

四

二月像一年中窄窄的門。有誰會(huì)用所謂的貞潔祈禱上帝，以期順利地通過這二月的蠻荒之地？冰封千里，看不見一絲一縷的足跡。

窄門。需側(cè)身得過且過。

干枯的野草永遠(yuǎn)得不到有關(guān)花信的消息，像遠(yuǎn)在南疆的木棉，怎么也收不到北方橡樹的回音；再高大也望不穿云和月，再碩壯也涉不過河與江。一個(gè)拼命地生長，一個(gè)執(zhí)意地扎根，前者因風(fēng)而毀，后者因固而僵，可思不得見，生死兩茫茫。

原來竟是夢一場。寫盡了荒唐。

蘇曼殊對一女子所言的“恨不相逢未剃時(shí)”，句子俗氣不說，心境也不空靈。且不說有抄襲之嫌，就連借用也是毛毛草草，應(yīng)付了事。

我想，他是通不過窄門的。

五

二月里最疲憊的應(yīng)該是狼。封存的一切都已用盡，期望的那些都未到來。翻看報(bào)紙，青藏鐵路的路基上盡是鼠洞，老鼠像勝利的偷竊者，終于更改了章法。狼知道，因?yàn)橛欣岳鲜蟮奶幘趁黠@優(yōu)越。月光下，清冷了食欲。無奈中，淡忘了流年。忽然，聽見老鼠在歇斯底里地嚎叫：“追我呀，追我呀！我一直在等待！”狼的眼睛濕潤了。

你就是日本詩人平田俊子所描述的那匹狼，而我熱忱地盼望著你的撕咬和吞噬。你聽，我的心跳！

“你就狠狠咬我的脖頸吧，那是我的痛處。白毛飛舞。紅色的血滴淌。雪被弄臟。天空近在咫尺，兩只眼里映出彩虹，冷笑著，我斷了氣。”對！這是我等待的時(shí)刻！

六

保留舊時(shí)的書信，翻檢如觀昔日照片。昔日照片發(fā)黃，板底都涂了云霧，書信雖然也發(fā)黃，字跡卻是無比清晰。

二月，加格達(dá)奇最冷的日子。等到五月嘟柿就會(huì)開花。曾喝過一個(gè)女孩寄來的嘟柿酒，味甜，微酸，回甘綿軟，意味深長。于是生出去加格達(dá)奇的念頭，就偷偷買了車票。先到哈爾濱，然后轉(zhuǎn)車北上。誰知一覺醒來，不是加格達(dá)奇，而是佳木斯。與嘟柿擦肩而過，在那個(gè)女孩所說的最美的季節(jié)。

這一天，在書房的抽屜里偶遇她的書信，信封的口袋邊已碎裂。天藍(lán)色的鋼筆水，淺綠色的三百六十字的稿紙。開端寫：“我親愛的朋友。”落款是空白。信中有一行字，最惹人思念：“等到嘟柿開花了，山上的雪也就融化了。那時(shí)你若來，就是我最快樂的一刻。”

幾十年前的事了！

七

一個(gè)月的時(shí)間里，每天和炳發(fā)聯(lián)系。書稿的事進(jìn)展還算順利，所以內(nèi)心少了一些憂煩。他總提北京那個(gè)下雨的午后，文歡乘1號列車去往長沙開會(huì)。我們剛剛在香山腳下分手，細(xì)碎的雨絲便追著她向南而去。我說：“香山腳下的苜蓿，把我的心都染藍(lán)了。”站在立交橋下的炳發(fā)說：“就當(dāng)這話也是我說的。”于是在我們兩個(gè)人之間便留下這溫暖的一句。

從那以后，每年的電話，都留下一句“暗語”。比如我說：“二〇一〇年過去了。”他說：“我很懷念它。”比如到了下一年，我說：“我們的行為有可能是齷齪的。”他說：“但是我們的心靈永遠(yuǎn)高尚。”到了今年，我說：“春光明媚于德北。”他說：“陽光燦爛袁炳發(fā)。”

我們多么希望自己還年輕啊！

八

三月。想起一個(gè)月前和詩人筱強(qiáng)的通話。說到寫散文，他的情致似乎總被一個(gè)無形的框子框住。當(dāng)然這只是我個(gè)人的感覺。似團(tuán)兒，似扇面兒，似小斗方，沒有足六尺，看著不解饞，壓了一口氣，不過癮。

說到黃榆，他故鄉(xiāng)的景致，恢宏、氣派，讓人望而生畏，為什么不去寫它們呢？我是說，一棵一棵地寫，一棵一棵寫透，做一個(gè)用功的傻子也好，誰要是能把八百里瀚海的葦子數(shù)清楚，不也是一項(xiàng)浩大的工程嗎？不要說這樣的工程是無用功。你做了，就知道！

入了三月，雪反而多了起來，一場緊似一場，把樓房、樹木、泥土、道路都遮罩了。天不亮就爬起來去公園的空地上等日出。最主要的是看日出前的雪，幽藍(lán)幽藍(lán)的，像在海底。

把自己想象成一株水草，正在波光的蕩漾中飄搖。凍透了，人就清醒了，清醒了，之前想不明白的事就會(huì)一下子想明白了。

九

丟了一冊《心經(jīng)》。

在皓月大路的盡頭，被環(huán)城路攔阻著，就坐下來，懷里抱著《心經(jīng)》。不知怎的就站起身走了，去讓大腦一片空白的地方。后來才知道《心經(jīng)》丟了，丟在曾經(jīng)坐過的石階上。石階上有雪，未化，在尾椎留下寒涼。跌跌撞撞地回去找，除了雪就是腳印和坐過的痕跡。沒有《心經(jīng)》，它被別人撿走了。不知道是不是有緣的人。

立在風(fēng)里，聽電影《唐山大地震》的片尾曲，聽聲音應(yīng)該是王菲，但不敢確認(rèn)。那聲音一起，我滿腦子就是：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”我也就這樣被度過去了。心安，沒有恐怖和悲涼。

十

突然去買了德富蘆花的書，跑了兩個(gè)店才買到。買到了就迫不及待地坐在書店的架子邊翻看，急切地尋找著什么。不是《蘆花》。不是《榛樹》。這些我都記得。

我長出一口氣，終于找到了，德富蘆花寫過的一株“寒樹”：“日落后，我呈紫色。高大的櫸樹，葉已落盡。樹干堅(jiān)如老將鐵骨，從高高的樹梢上伸出千萬枝條，如針?biāo)凭€，縱橫交錯(cuò)，似乎在揶揄著紫色的天空，仿佛每一根枝條上都是寒氣刺骨。天上蒼月高掛，空中如冰凝結(jié)。”

是我某日黃昏看到的景色。只是看到的不是櫸樹，而是一株老榆。我們的城市過去多榆，現(xiàn)在少了許多了，還有成群的烏鴉也少了。

十一

一個(gè)人坐公交車去郊外，看樹木抽青。樹木抽青像版畫，密密匝匝的，有林無葉，需仔細(xì)看，才能分辨那些小小的縫隙。風(fēng)大，沒有嘈雜聲。

面前的河上有冰封，但冰面有細(xì)小的水洞，不停地接受陽光的熱度。幾日前還下過雪，有一些已經(jīng)化掉了，大地也潮濕，似乎冒著熱氣。天空有云，時(shí)有變化，近處的未走，遠(yuǎn)處的又來。

天，水洗般的藍(lán)；云，滌凈般的白。人和天、云之間只有一臂的距離。

十二

洗滌過的文字像漿過的被子。

一九九四年六月二日。北京。

終于下雨了，盼雨的人都有怪念頭。悶了幾天的人總算有了活路。如果還算一個(gè)心中有詩的人，聽了這初夏的雨，都會(huì)不自覺地動(dòng)容。假使在外地，而同來的人又因雨未歸。窗外下雨了，雨打在樹葉上發(fā)出快樂的碎響。旅居的心，是七上八下的。

讀一則隨筆。隨筆如雨，誰也不知道它會(huì)落到什么地方。隨筆上說：“打死一只蒼蠅，又飛來一只，也許剛才那只沒打死。”覺得有趣。隨筆是熟人寫的，很想打一個(gè)電話。那天在東四，等車時(shí)也見到一只蒼蠅，他動(dòng)了惡念，又想起母親的佛珠，遂平息了念頭。那是一只肥大的蒼蠅。

十三

十七歲的酒是對未來的無知的豪邁，飲進(jìn)去的是真品味，卻不解個(gè)中的所以然；二十七歲的酒是離經(jīng)叛道，方向雖然明確，但道路是故意的彎曲；三十七歲的酒，是一種生活的習(xí)慣，內(nèi)心澆筑的是愁苦與離憂，既不同意過去，也不甘心將來；四十七歲的酒寡淡無聊，是堅(jiān)強(qiáng)的隱忍，又是勇敢的逃避。

突然就決定戒掉。一切由朦朧漸變成真實(shí)。網(wǎng)絡(luò)上說，三十年的酒齡，每日半斤以上，一定是重度酒精中毒，戒斷反應(yīng)將異常強(qiáng)烈。手、舌抖動(dòng)，神經(jīng)陣顫，肢體不協(xié)調(diào)，失眠，煩躁，譫妄，強(qiáng)迫癥乃至精神分裂。依賴酒精回避的一切，除了死掉，依然要重新面對。

十四

病情逐漸變好。今日去見神經(jīng)科大夫，自己尚能完整敘述病情及感受。大夫只笑不語。我內(nèi)心亦是明白，此種情狀與病癥半步之遙。

吃安定，初兩片半，次日兩片，再次日一片。皆得安睡，幻聽之癥減弱。

一生喜歡陽光，見了它心里便踏實(shí)、安穩(wěn)許多。病中某日在水邊走，忽聽圣音是天籟。想起狄金森的詩：“如果你的靈魂顛簸—— / 那就把肉體的門掀起 ——/ 膽小鬼需要的只是氧氣—— / 如此而已——”

我是一個(gè)膽小鬼，無法為“靈魂選擇好自己的伴侶”。道路如同水洗，潔白光亮。無人，無車，四野安靜，只有我一個(gè)人橫穿大街，在陽光的斑點(diǎn)中盲目了雙眸。

春天啊，請賜我那半杯苦酒！

十五

戒酒的第三周，身心向好的方向發(fā)展。春天氣溫低，知道故鄉(xiāng)的莊稼一定要補(bǔ)種。那些缺失的禾苗和我以前的狀態(tài)一樣，凌空奔跑，卻一切都是虛妄。無霜期不夠，想成熟都來不及。

第三周，不知道是哪一種花的花信。連著十幾日，一直在寫長春的植物，并去凈月潭、南湖、兒童公園、牡丹園以及某某街路拍照片，身體很辛苦，心情卻暢達(dá)無比。

編輯來電話說留了我的小說三題，原以為自己會(huì)激動(dòng)，但平靜得確實(shí)出人意料。就像世界圖書出版公司的樣書到了，竟不想送出一本給別人。

只寫那些讓自己安妥的文字，保留心底的秘密，不與任何人說破。

一念的恩！

【作者簡介】于德北，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《詩刊》《散文》《兒童文學(xué)》《星星》等刊物上發(fā)表文學(xué)作品五百余萬字。出版有長篇小說《零點(diǎn)開始》，長篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》，散文詩集《渡口集》，小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》《杭州路10號》，長篇童話《綠色和平城堡》，兒童小說《哦，青青套子里》等六十余部。曾獲冰心圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長白山文藝獎(jiǎng)、君子蘭文藝獎(jiǎng)、公木文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱