輕如鴻毛

兒時(shí)的我，瘦得不同尋常，這樣的瘦一直到我三十歲時(shí)才有了徹底的改變。有數(shù)據(jù)為證。我出生時(shí)的一張?jiān)\斷書上赫然寫著：女嬰，早產(chǎn)兒，體重一點(diǎn)九千克。還有三年級(jí)時(shí)的一張?bào)w檢表上寫著體重十九千克。我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家國企工作，入職體檢時(shí)的體重是四十二千克。那時(shí)候單位每年都有獻(xiàn)血任務(wù)，每次我都踴躍報(bào)名，因?yàn)槲业捏w重始終沒有達(dá)到四十五千克的獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)，所以每次體檢都不合格。科長就拿眼瞪我，似乎我吃著單位食堂那么多油水的飯還長成這樣，實(shí)在是我的過錯(cuò)。

我的童年是在烏魯木齊南郊的紅柳泉度過的，紅柳泉沒有紅柳，但家家戶戶都種樹養(yǎng)花。不知為什么，紅柳泉風(fēng)很大，雖說不像達(dá)坂城那樣“風(fēng)吹石頭滿地走”，但風(fēng)刮起來也挺嚇人。風(fēng)聲凄厲，宛如鬼哭。入學(xué)前，每每刮風(fēng)，我就躲在屋里，蒙上被子睡大覺，可是上學(xué)就不行了。好在那個(gè)秋天天氣一直晴好，加上剛上學(xué)的新奇勁兒，我?guī)缀醵纪浟丝膳碌拇箫L(fēng)天氣，過得很愜意。

一天下午，臨近放學(xué)，卻突然刮起了大風(fēng)。我在教室里急得像熱鍋上的螞蟻。看著天空突然變得陰沉沉的，教室玻璃被風(fēng)吹得要掉下來，我內(nèi)心充滿了莫大的恐懼。那時(shí)候我小小年紀(jì)就有著極強(qiáng)的自尊心，不想讓任何人看出我的恐懼。班主任出門時(shí)關(guān)切地問：“你怎么樣？可以自己回去嗎？有沒有同路的同學(xué)？”我咬緊牙關(guān)說：“沒事，我可以。”班主任家遠(yuǎn)，聽到我這樣說，他就匆匆忙忙地離開了。

我剛走出教室，立刻就被風(fēng)包圍了。風(fēng)肆意地弄亂我的頭發(fā)，狠狠地扇我耳光，揪起我的衣領(lǐng)，甚至還在我耳畔壓低聲音發(fā)出警告。我極力忍受風(fēng)的羞辱，艱難地挪到了學(xué)校大門。學(xué)校的生源多是附近生產(chǎn)隊(duì)的孩子，從小就幫家里干農(nóng)活兒，個(gè)個(gè)身強(qiáng)體健，別說刮風(fēng)，就是天上下刀子對(duì)他們都不算什么，所以學(xué)校里的學(xué)生很快就走光了。那天的邪風(fēng)就盯上了我這個(gè)孱弱的寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的城里人。

一出校門，風(fēng)更加肆虐了。它先是把我的頭狠狠地撞到墻上，頭上很快鼓起一個(gè)包。我咬著牙向家的方向走了幾步。那股妖風(fēng)卻不費(fèi)吹灰之力扭轉(zhuǎn)我的頭，扳過我的身體，把我送上了一條我并不熟悉的路。我終于撐不住了，放聲大哭。那妖風(fēng)哈哈笑著，將一把黃土和沙子送進(jìn)我大張的嘴和艱難呼吸的鼻孔。沙子毫不費(fèi)力地直奔嗓子眼，我的哭聲小了，呼吸也變得艱難。但那妖風(fēng)并沒有因此放過我，開始推著我讓我腳不沾地地跑，我跑得上氣不接下氣，索性放棄了掙扎。恍惚間，我忽然隱約看到一處殘墻橫亙?cè)诓贿h(yuǎn)處，于是拼盡全力挪向那里。

這堵墻終于攔下了我，我緊緊地挨著它坐下，哭得沒了力氣。我疑心那風(fēng)真的是個(gè)妖孽，知道自己推不倒那堵墻，便把一捧捧的沙灌進(jìn)我的衣領(lǐng)、頭發(fā)、眼睛、耳朵里。我的視線嚴(yán)重被干擾，幾乎看不到一米之外的地方。做完這些，它便伏在我的耳畔吹口哨。我默默地流著淚，小小的心幾乎被這無邊的恐懼撐破了。

我終于依稀聽到了祖母的呼喚，為我遮風(fēng)避雨的大樹，我的無所不能的阿帕，就在這個(gè)時(shí)刻像神靈一樣出現(xiàn)了，我放聲大哭。我搖晃著站起來，祖母一把抱住殘墻邊這個(gè)小土人，哭得說不出一句話來。我想對(duì)祖母說，有她在再大的風(fēng)我也不怕。

從此，我在學(xué)校得到了格外的關(guān)照，天氣不好的時(shí)候我甚至不用去學(xué)校。當(dāng)然我也被同學(xué)們嘲笑，我知道那些高年級(jí)學(xué)生私下都叫我“鴻毛”。我開始變得自卑，我的體重成了祖母和我的心病。祖母想法子把我喂胖。她常常在吃飯的時(shí)候有意無意地去鄰居家假裝閑聊，其實(shí)是伺機(jī)去觀察他家每餐吃什么，因?yàn)猷従右患依闲《际桥肿印＝?jīng)過一段時(shí)間的觀察，她覺得他家和我家飲食上的唯一區(qū)別就是，他家的馕和我家的似乎有些不同，于是她打破從不開口求人的個(gè)性，居然從他家要來兩個(gè)熱馕。

祖母回來，一邊將馕掰開遞到我手上讓我趁熱吃，一邊向我透露了準(zhǔn)備重修馕坑的想法。他家的馕味道確實(shí)不同，不同之處在于并沒有烤熟，我甚至吃到了粘牙的生面。我跟祖母說這馕是生的，我實(shí)在不喜歡吃。祖母大為不悅，說我就是挑食才長不胖的。我嘆一口氣，強(qiáng)迫自己吃下了一塊馕。

當(dāng)夜，我患急性胃腸炎住院，祖母捶胸頓足：“人家的胃是啥做的？能吃石頭能拉沙子！我孩子的胃難道是紙做的嗎？”在場(chǎng)的人被祖母的話逗樂了，但又不敢笑，極力安慰她。她卻從此恨上了鄰居一家，見他家哪一個(gè)人都不給好臉。鄰居知道祖母愛孫心切，也不計(jì)較。可我的身體真的不爭氣，直到祖母離世，我的體重都沒超過四十千克。

祖母離世之后，我飯量忽然大得驚人。在他鄉(xiāng)那個(gè)美麗校園的餐廳里，人們可以看到一個(gè)瘦弱的憂傷的女孩，捧著一個(gè)碩大的飯盆，旁若無人地吃下兩份菜，咽下兩個(gè)大饅頭。我也常在眾目睽睽之下，吃下一碗牛肉面，外加四根油條。食堂給我打飯的小伙子常常在我吃飯的時(shí)候，沖著其他的大師傅擠眉弄眼。有一天，我剛剛從窗口端出一碗熱面，他又朝著旁邊的同事努努嘴，小聲說：“就是她，也不知道都吃哪兒去了。你看她那小腰，一尺半都沒有。”我轉(zhuǎn)過身，盯著他看了一會(huì)兒，他心虛地說：“看什么看？沒見過帥哥？”我舉起那碗熱乎乎的面，準(zhǔn)確無誤地澆在了他的身上。他掄起手中的大勺，罵罵咧咧地沖過來，準(zhǔn)備打我。

來打飯的老師和同學(xué)都愣住了。我站在原地，等著他的飯勺落下來。他看到我躲都不躲，飯勺高高舉起卻落不下來。僵持了片刻，他把飯勺扔在地上揚(yáng)長而去。我也扭轉(zhuǎn)頭在眾人的目送下離去。那個(gè)時(shí)候的我，活得像個(gè)刺猬，任何一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)讓我豎起渾身的刺，但大部分的時(shí)候扎痛的仍是自己。

我后來換到了營養(yǎng)灶吃飯。一天，我端著飯盆剛剛坐下，就引起了對(duì)面那兩個(gè)男生的極大關(guān)注。他倆眉飛色舞地交流。我裝作無意地掃了他們一眼，卻看到我熟悉的那種搬弄是非的表情。莫名的厭惡感油然而生。我聽到他倆在打賭，其中一個(gè)說：“你說她這么瘦能吃掉這么多飯嗎？打賭好了，我賭二十元她能吃掉。”另一個(gè)說：“我希望她吃不掉，挺漂亮的一個(gè)女孩子，要是那么能吃多不好。好吧，我賭她吃不掉。”“是不是新生呢？我咋從沒見過她？”“管她是不是新生，我才不要找這么能吃的女生做女友呢。”“你小心點(diǎn)說話，萬一讓她聽到了，小心她收拾你。”“就是，這么能吃，搞不好是體育系的，說不定還練過功夫，把你折成兩半。”

他倆同時(shí)望向我，看我面無表情，覺得我沒有聽到，說得更肆無忌憚了。

我吃完飯，收拾東西準(zhǔn)備離開。賭我吃得完的那個(gè)興奮得都要尖叫了：“我贏了！我贏了！！”他甚至小聲地對(duì)我說了句：“謝謝你啊！美女。”我抬起頭，重重地將飯盆放在桌上，大聲告訴他：“不用謝！拿著你贏的錢趕緊買條裙子穿吧。順便告訴你，我才不會(huì)找你這樣的長舌婦做男友。”他倆目瞪口呆地站在那里。

我快步離開餐廳。我平生最討厭長舌婦，尤其是這種長舌婦。此后的三年中我多次碰到他們，他們也不止一次向我致以歉意，但我終究沒有再和他們說過一句話。據(jù)說他們每到新生入校時(shí)都會(huì)提醒學(xué)弟學(xué)妹們：“那個(gè)瘦得像紙片一樣的學(xué)姐，你們千萬不要招惹她。你要是惹了她，她一輩子都不會(huì)原諒你的。”在他們nIiWS3lBrhMq/6Au4lxn6Q==的努力下，我在大學(xué)里以瘦和性情乖僻而聞名。不過在那之后的人生里，我也被這樣的長舌婦所累。他們就像我兒時(shí)經(jīng)歷的那場(chǎng)妖風(fēng)，至今想起來都讓人不寒而栗。

大學(xué)四年，我住了四次醫(yī)院，飽嘗了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的心酸。我像一張紙片一樣輕輕地游走于校園的各個(gè)角落。從小優(yōu)越和備受呵護(hù)的生活帶給我的是對(duì)周遭環(huán)境的不適應(yīng)。我努力和大家一樣生活，內(nèi)心卻感到一些不同尋常的炎涼。也許因?yàn)槿绱耍瑴嘏沧兊脧涀阏滟F。那些混跡于高深莫測(cè)的笑容間的溫柔眼神，那些風(fēng)雨交加的日子里給我力量的溫暖雙手，終究支持我走過了人生最初的失意歲月。現(xiàn)在想來，我真正的成長是從那個(gè)時(shí)候開始的。

很多年過去了，當(dāng)年那個(gè)“輕如鴻毛”的我也開始為減肥奔波了。我像所有熱衷于減肥的人那樣，終日為節(jié)食、吃減肥藥、鍛煉、體重反彈等所累。大學(xué)時(shí)曾有人警告我：別不管不顧地胡吃，那些熱量會(huì)悄悄藏在你的身體里，總有一天它們會(huì)跑出來，讓你變成一個(gè)大胖子。每每想起這些，我都啞然失笑。雖然我沒有長成一個(gè)大胖子，但失去了當(dāng)年的纖纖細(xì)腰，再也不敢穿上心儀的長及腳踝的長裙。歲月改變了一切，不管是我的體重，還是我的心靈。

生活終究教會(huì)我忍耐、寬容、平靜。日子終將一去不復(fù)返，不管我能長成參天大樹還是低矮灌木，我所能做的就是把根扎得更深，在更深的土壤里尋找自己的營養(yǎng)，讓自己一天比一天茂盛，站得一天比一天堅(jiān)挺。享受陽光雨露，再也不懼怕凄風(fēng)冷雨。歲月讓昔日輕如鴻毛的身體日漸沉重，歲月也讓一顆消瘦的心日漸豐盈，而那些生命中的愛和悲憫始終支持著我們前行。

【作者簡介】阿依努爾·毛吾力提，女，哈薩克族，民俗學(xué)碩士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十六屆高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《十月》《民族文學(xué)》《綠風(fēng)》等刊物。部分作品被翻譯成英語、西班牙語、朝鮮語及維吾爾語、藏語、蒙古語等。出版詩集《阿麗瑪?shù)牟菰贰⒃娮g集《唐加勒克詩歌集》。曾獲首屆“阿克塞”哈薩克族文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱