鉛筆情書

在上中文系之前，世界是一個樣子；在上中文系之后，世界是另一個樣子。我覺得世界發生了變化，從一道道題、一條條公式，變成了一首首詩、一篇篇小說。但胡玲從鼻腔里哼著小調說：“世界一直都是這個熊樣，是你的世界觀變了。”我竟然無法辯駁。

那么就不辯駁。

胡玲是我師姐，比我高一屆，她在文學方面的造詣顯然也比我高一籌，但三年前我們卻是高一（3）班的同桌。那時候我們都在玩命地埋頭刷題，背課文背得咬牙切齒，誰也不多看誰一眼。一方面是彼此都覺得對方的面目身材乏善可陳，另一方面性格志趣也大相徑庭，所以沒什么話說。分班考試之后，我們沒再見過面。無論是食堂、教學樓的樓梯，還是校門口的小賣部，這些最有可能碰面的地方，她都像憑空消失了一般，完全逸出我的視野之外。我曾經想，她可能已經轉學了，轉念又想關我屁事。于是，整個戰天斗地如火如荼的高三，我把她忘記得一干二凈。

高考時沒有什么懸念，我考上重點大學的數學系。這所大學歷史悠久，名人眾多，在省里算是相當著名了，但它的數學系卻是冰鍋冷灶，乏人問津，相當不著名。除了校徽能夠給我帶來少許激情之外，系里的氛圍總是低迷而迂回，看不到一點兒理想之光。

胡玲在隔壁一所大學的中文系里如魚得水。她寫詩也寫小說，寫得滿臉的青春痘灼灼放光。那所大學的排名遠不及我們學校，但那所大學的中文系很厲害，據說出了好幾個著名作家。

兩所學校離得近，周末我會偶爾去找胡玲。她為我推薦的那幾本書也讓我欲罷不能，當我讀到她發表的作品時，再也按捺不住內心的激動，握住她的手說：“胡玲，我要給你寫詩。”就這樣我頂著重重壓力退了學。

退學這件事，我爸我媽的第一反應是橫眉立目地跳出來表示反對。我媽哭了一場，怨自己命不好，生了個“不頂龍”的兒子。我爸攥緊了拳頭又放下，說：“你小子想一出是一出，這毛病得改。”之后他們見覆水難收，也就咽下了這口氣。

第二年重新參加高考，我成了胡玲的師弟。我和胡玲的感情迅速升溫。我大三那年已經到了非卿不娶的地步。但胡玲正面臨畢業選擇，她顯然冷靜得多，她看著我暴突的眼睛說：“浩子，成熟點兒，這世上沒有什么是不能改變的。”她覺得我對她的愛，遠沒有我表現出來的那么死心塌地，情感硬度達不到“天地合，乃敢與君絕”的地步。當時她正考慮放棄本地一家報社的工作，準備去北京一家文化公司發展。這座灰撲撲的三線城市，再加上灰撲撲的我，都比不上北京對她的吸引力。她的意思再明顯不過了，分手只是時間問題，問題是我沒興趣陪她耗時間。“痛快點兒，”我咄咄逼人地說，“你是不是想踹了我？”她啞然失笑，說：“別說得那么難聽，你給我寫的詩，我全都背得出來。”

她說到我給她寫的詩，我的臉一下子紅了。

如她所言，“分手”二字沒必要說出口，如同“我愛你”不必掛在嘴邊。她奔向北京謀發展，我們的情感靠為電信運營商作貢獻來勉強維系，我們的愛情在逐漸涼薄的時空里越來越淡，最后止步在新年的第一縷陽光下。

這場無疾而終的戀情，讓我覺得自己變得成熟了。

對失戀早有心理準備，這事兒沒有影響我。一覺醒來，我摳著眼屎去上課。再有幾個月我也要畢業了，畢業后的兩個選擇都在本地，僅僅是城東城西的區別而已。我爸說我別這山望著那山高。我說我心里有數。其實心里沒什么數，二十出頭的年紀，吃的飯沒有我爸吃的鹽多，我憑什么不拿老子當老子？

周末，我媽在陽臺上看我從臥室里晃出來，就對我說：“宣傳部的洪部長和你爸是老朋友，他女兒你也認識的。”

“媽，我沒印象，我一點兒也不想去見她。”我嘟囔著去廚房的蒸鍋里摸出一個肉包子，一口咬下去，滾燙的豬油順著嘴丫子流出來，我發出“嗷”的一聲。

我爸在沙發上蹺著二郎腿看報紙，從塌到鼻尖以下的老花鏡上方拋出一個嫌棄的眼神，撇著八字胡問我：“北京那頭還掛著？”“沒有啊，朋友。”“那就去見見。”我爸一錘定音。

洪藍坐在新華書店二樓的咖啡座，手里拿一本《人間失格》，看上去心不在焉。

“喜歡太宰治？”我端了一杯拿鐵咖啡和一杯藍山咖啡走過去，搭訕的樣子有點兒恬不知恥。“不喜歡。”她抬頭看了我一眼，從我手上取走那杯藍山咖啡，垂目說，“我也不喜歡喝咖啡。”

我們對父母這種安排都表示不理解，但又不得不尊重。我提議換個地方，洪藍說：“算了吧，哪里都一樣。”我肅然起敬，隱約有些雀躍，興許這趟沒白來。

后來的談話就變得親切自然多了，我們交換了彼此的電話號碼，不排除下一次約會的可能。

“我很忙的。”洪藍說。她是牙醫，每天面對空洞的口腔，說起話來也有一種空洞的回聲。“我可以在吃飯的時候約你，這樣不耽誤時間。”分別前我拉開座椅，身體微微前傾，做了個請的手勢。

我們走出書店，因為方向不同，我沒有堅持送她，但即將消失在人群之前，她回頭對我笑了一下。

果然，下一次打電話約她出來吃飯，她就欣然出現在火鍋店門口。

洪藍說我的四環素牙很惡心，但人不錯。我覺得她是在暗示我可以托付終身。這個女牙醫和胡玲完全是兩種做派，我一時沒反應過來，問她四環素牙可不可以治。她從沸騰的銅皮火鍋里優雅地夾起一片涮羊肉，粲然一笑：“你都認識我了，還怕什么四環素牙？”猩紅色的鮮羊肉片變成粉紅色，從伸展的狀態急劇收縮，這說明可以吃了。她用筷子挑著它，像飛燕掠過春水一般輕快地在油碟里掠了一下，說以后有牙病就去找她，她負責我一口牙的健康。這個玩笑當時我沒聽出味道來，熱騰騰的火鍋和辛辣的醬料混在一起，太遮味兒了，后來我才發現這更像是一道纏身的詛咒。

等到我和洪藍結婚那天，我已經去看了五次發炎的牙齦，拔了一顆智齒，補了兩個牙洞。要知道，在認識洪藍以前，我沒有任何牙病。當我把自己的疑慮告訴洪藍的時候，洪藍笑得抱著肚子直“哎喲”，說：“你這人真有意思哎，難道是我讓你得了牙病？”“那倒不是。”我把她摟在懷里，固定住她夸張的前仰后合的身體，說，“一定是老天爺安排好了，等到我開始害牙病了就遇到了你。”洪藍的小拳頭捶著我的胸膛，滿臉都是驕傲的幸福：“老天爺讓我收拾你，你可記好了啊，要是對不起我，你就等著瞧吧。”她蔥段兒似的食指在我的唇邊摩挲而過，劃出一道癢酥酥的弧度，我小腹一緊。

洪藍有一雙堪稱完美的手，比她的臉更耐看，但由于常年行醫，總有一股來蘇水的味道。這味道時濃時淡、若隱若現，有時候會在關鍵時刻敗壞我的興致。起初我并沒有意識到這個問題，直到有一天我們因為瑣事生氣，事后我像那些床頭打架床尾和的丈夫一樣，寡廉鮮恥地向她求歡，她半推半就地應允了，伸出手來在我身上拍拍打打。配合著手勢，她半嗔半喜地啐道：“讓你惹老婆生氣，還收拾不了你啦！”那股順勢而來的來蘇水味道撲面而來，并且不斷地在我面前霸道地揮來舞去，一度刺穿我的鼻竇，我立刻就軟了。

第二天，我因為牙齦發炎又去了一趟牙防所。

此后只要生氣，我總是能夢到洪藍用那雙完美無缺的手，蠻橫無理地打開我的口腔，并在那個空洞之中塞進去一些冰涼的器械和同樣冰涼的話：“還收拾不了你啦！”

我一驚，從夢中醒來，已是十年之后，我們的女兒都上小學四年級了。可我口腔里霸道的來蘇水味兒仍舊揮之不去。

女兒和她媽是一伙兒的，挑我的毛病像在菜葉兒上挑蚜蟲，信手拈來。如果我說：“爸爸今晚出去有個事，你和媽媽去姥姥家吃飯吧。”女兒就說：“噢，你又跟狐朋狗友出去鬼混。”我說：“你這么說是不對的，我的朋友都是有身份的人。”女兒扮個鬼臉說：“都是有身份證的人吧。”然后咯咯地笑著跑遠了。

我拿她沒辦法。她說得也對，并且在某種意義上她才是正確的。我抱著臂膊站在夕陽里，一種優柔的情愫油然而生。中年男人的側影像是一幅印象派油畫，挺直的背脊變得彎曲，腰腹那里的弧度和壓力都陡增到難以置信的地步，讓人有種錯覺，這不是一個累贅變形的身體器官，而是一個從來都掛在那里的腹袋，隨時可以掏出作品、職稱、名譽、權力和美酒來。

女兒因為了解部分事實而堅信自己掌握了真理，就像她媽一樣。

我爸我媽都疼愛他們的孫女，因而也疼愛孫女的媽——洪藍和她在宣傳部當副部長的父親一樣，很會制造輿論，我在父母眼里倒成了可有可無的人，一旦出現家庭矛盾，他們就對我橫挑鼻子豎挑眼，武斷地說不管是誰的錯都是我的錯。我竟然無法辯駁。

那么就不辯駁。

一個作家——按月到文研所點個卯，領一份死工資當作主要經濟來源的非著名作家——你能指望他的家庭地位有多高呢？不過他的應酬倒不比他的牙醫太太少。洪藍說到這一點的時候，往往情緒激動，很有幾分指控的意味。她周末和節假日也不歇著，到私人診所幫人看牙病，能賺到比在牙防所多幾倍的報酬。她的忙碌和我的閑適形成強烈的對比，收入的落差則顯示出更加強烈的對比。

結婚前她就知道我是非著名作家，只不過那時候她相信我或指望我可以混成一個著名作家，因此女牙醫下嫁了。她不知道我們這一行和她那一行的不同之處在于，一個牙醫可以通過時間把自己干成有經驗的牙醫，一個作家卻有可能通過時間把自己干成沒作品的作家。有時候經驗和作品成就是成反比的，和她探討藝術規律相當麻煩，所以我們基本上不交流彼此的工作。剩下能交流的就是女兒、菜價和水電費。

“你知不知道你女兒給他們班長寫了封情書？”洪藍關燈前隨口問了我一句。我“嗯”了一聲，用的是升調，表明我對這一無所知。“四年級就寫情書了？”我不相信地反問洪藍。“像你吧？”“不可能，我大一才寫。”“那你說像誰？不可能像我，在跟你之前，我就沒寫過。”

我們躺在床上，四周是漫漶的夜色。這種城市里不純粹的黑夜最讓人心煩，盡管拉上了窗簾，還是暴露在各種無孔不入的光污染下。我枕著自己的胳膊，腦袋略略高于洪藍的呼吸，若有所思地問：“你看了嗎？”她說：“沒有，班主任截獲之后當場撕了。”“怎么截獲的？”“班長收到之后，直接交給班主任了。”“我操。”我罵了句粗話，嘆息道，“就當喂狗了，咱閨女獻愛心沒獻對地方。”“你有毛病吧？”洪藍支起半個身子，目光炯炯地盯著我說，“我跟你說這問題很嚴重。”我詫異道：“我沒毛病啊，就怕閨女憋出個好歹來。這事吧，說嚴重是挺嚴重的，那么美好的初戀，嬌嫩得跟一朵蓓蕾似的，就這么夭折了，而且是被粗暴地掐斷了萌芽。”

洪藍一巴掌打在我墊腦袋的胳膊上說：“劉浩，你能不能嚴肅點兒！我在和你說你女兒早戀的問題，這個問題很嚴重，很嚴重你知不知道？這才讀四年級，一個女孩子，死乞白賴地給人寫情書，還鬧得盡人皆知，搞得我這當媽的都沒臉。”“你惱羞成怒了。”我勸洪藍，“班主任肯定是把你罵了一頓，所以你才這么大反應。班主任不是剛介紹她家一個親戚去你那看牙嗎？”“你到底明不明白我在說什么！”洪藍徹底被激怒了，提高音調說，“這是兩碼事兒，兩碼事兒！我為什么巴結她的班主任？我不就想讓班主任能高看咱閨女一眼嗎？她倒好，一點兒不爭氣，我前面拉犁她后面拖腿兒。”“這還不是一碼事兒嘛？咱閨女沒有達到你的期望，你想讓她在老師面前好好表現，結果弄巧成拙。”“啪”的一聲，我又挨了一巴掌。

這一晚洪藍沒睡好，我也沒睡好。我們就女兒的問題翻來覆去地打嘴仗，都沒有觸摸到問題的核心——女兒才是這個問題的靈魂人物，我們卻沒有想到和她談一談。

洪藍的處理意見簡單粗暴，她讓女兒專心學習，別想那些亂七八糟的事。“你是女孩子，得要臉。”洪藍拍著自己的臉皮對眼淚汪汪的女兒說。女兒低著頭不說話，她的日記本藏在書桌抽屜的最深處。我看過她用鉛筆偷偷寫日記，她凝眉咬鉛筆頭的樣子可愛極了。自從上了三年級，老師就不讓用鉛筆寫作業了，但女兒還保留著用鉛筆書寫的習慣。我裝作不知道，以過來人的身份勸慰她：“那個男孩不值得，以后你會遇見更好的。”女兒抬起頭，幽怨地看了我一眼，小嘴一癟，眼淚流得安靜而洶涌。

“你懂什么？”女兒說。

我愕然地看著她，忽然覺得整個人都不好了。的確，我并不比她更懂那個男孩子，也不比她更懂得一個四年級女生的“愛情”。我記得很多年前，胡玲告訴過我：“世界一直都是這個熊樣，而你的世界觀決定了你的世界。”現在女兒是不是也在她的世界里為一個“傷害”她的男孩子著迷呢？這問題困擾了我一陣子，之后女兒再沒有“公開發表”過她的情書，四年級就這樣寵辱不驚地過去了。

像沒有發生過這件事一樣，班主任繼續找洪藍給她的親戚朋友看牙，甚至還帶著她的兒子親臨牙防所治療齲齒。她兒子剛剛六歲，卻有一口壞掉的乳牙。洪藍的專業和耐心讓班主任特別放心把兒子交到她手上，換作任何一個牙醫，都不可能這么溫柔地對待那個拳打腳踢的小家伙。

我有理由懷疑班主任是故意撕毀了那封面目可疑的情書，她得讓洪藍來承她的情。那封情書既然已經被毀尸滅跡，我們也無法知道到底寫了什么，甚至也無法判斷那是不是一封情書。也許只是一個女孩纖細、柔弱而幽婉的心跡，飽蘸著夏天的露水和秋天的霜華，夢囈般寫就的一首“情詩”，并不為了表白和追求，不過是分享對于情感的獨特審美罷了。那是屬于四年級女孩和男孩的世界，他們并無意讓成年人理解。至于男孩為什么要交出去，也許是迫于壓力，也許是一場美麗的誤會，但那都不重要了，重要的是他們失去了四年級那段小小的、淺淺的“愛情”。

那段時間我在高中同學的聚會上捕獲到一點兒胡玲的消息。據說她去了法國，現在是一位現象級的紀錄片導演。我在群里發現她的微信昵稱是HL，頭像則是一張空白圖片，乍看一片慘白，幾近于無，仔細看會發現左下角有一個黑點。我猜不著它的用意，正如我從來也沒有猜中過她的心思。就此我推斷她現在走的是極簡路線，沒有意義也許就是全部意義。

這么多年我們從未聯系，因為她說過“最好的前任應該像死了一樣”。我考慮再三，最終沒加她為好友。不過在酒桌上，仍舊有人拿我們倆開玩笑。我感覺自己的記憶完全被酒桌上的笑話篡改了，人人都說我倆在高一的時候就開始暗送秋波，因此被班主任調離同一張課桌，在南轅北轍的相思中度過了整個高中時期。我說我大一時才開始追求胡玲，為此不惜改弦更張，重考了一次大學，結果沒人肯信。

“胡玲先追的你。”他們異口同聲地說。我已經喝得嘴唇發麻，說出口的話帶著烈酒的奔放氣息，噴在他們臉上的時候，他們都顯出大面積被感染的興奮，極夸張地說：“胡玲寫給你的情書夾在作文本里，被班主任當場查抄。”“有這事？”我歪斜的嘴角情不自禁地禿嚕出奇妙的泡泡，像落潮的螃蟹。

這個夜晚是屬于胡玲的。我躺在床上，左手空出的一大塊地方帶著洪藍的氣息，卻無法掩蓋胡玲充滿揶揄意味的眼神。她側身盯著我，像盯著一塊被遺忘在舊時光里的熏雞胸肉。我喝得太多了，神志不很清醒，但還記得回家的路。我記得參加酒局之前跟洪藍打過電話，她嫌惡地說她今晚帶女兒回娘家，這樣無論我多晚回來都會感覺自在。現在我自在地躺在我和洪藍過慣了夫妻生活的雙人床上，卻不由自主地想起了另一個女人。這感覺不僅是自在，簡直是自命不凡、自取滅亡。我伸出手去，撩了撩胡玲胸前的秀發。她的乳房還是那么羞澀，如兩枚青杏，讓我很自然地想到那絕不是一個發育良好的女大學生的胸部，而更像是懵懂的女高中生的胸。

據說胡玲的情書夾在我的作文本里，那天本來是沒有作文課的，班主任臨時起意，讓我們以“青春”為題寫一篇小短文。要么是胡玲的情書太不顯眼，薄薄的一張紙，墊在作文本的最后一頁，我一揮而就寫出一篇《無悔的青春》之后，把作業交給班主任還懵然未覺。要么就是班主任的火眼金睛非同小可，她不僅批改了我的作文，還認真批閱了潛藏在我作文本封底前的那張單薄的情書。班主任認為情書寫得比我的作文好得多，它精彩地詮釋了什么是青春，于是清了清嗓子，歌詠一般當堂高聲朗讀出來，令全班同學印象深刻。

“真牛。”酒桌上眾人交口稱贊當年的胡玲文筆了得，早早地就顯露出傲人的才情。“我怎么不記得？”“你就裝吧。”他們都說我裝，因為胡玲現在已經是國際知名的大導演，我越表現得滿不在乎，越顯得我鄭重其事。天地良心，我真的不記得有這么一檔子事兒。我倒是記得自己給胡玲寫過一沓情詩，題目無一例外是《致HL》，落款是LH。我還把其中的一部分寄給了報刊，等到它們發表出來，那時我和洪藍已經開始談婚論嫁。洪藍理所當然地把這些情詩當作我送給她的愛的禮物——因為她名字的簡拼恰好也是HL。

我把洪藍撥拉到一邊，充滿情欲地斜睨著身畔安臥的胡玲，她的食指豎在嬌艷的唇邊，發出輕蔑的噓聲。這一覺睡得香甜，醒來天光大亮，洪藍叉腰立在床邊，拍著枕頭蝎蝎虎虎地朝我喊話：“這都幾點了？啊，打電話也不接，你是打算長眠不起還是怎么的？”我這才知道她已經忍無可忍，把我的手機從窗口扔了出去。幸好我家住在一樓，我從窗外的草叢里撿回手機時，發現它不僅完好無損，而且還浸透了好聞的青草氣息，潮潤的香沁人心脾，淡淡的、澀澀的，宛如初戀的味道。

這一天晴空萬里，陽光明媚，洪藍洗了床單，還把被子都拿到戶外暴曬。一面曬，一面抽出一柄除塵撣，奮力地拍拍打打，好像發泄心頭之恨。藤條編的除塵撣子有一個花哨的如意頭，藤面鏤空，揮舞起來呼呼有聲。那唬人的哨音讓我不免心虛地想，她是否知道我昨晚在她的床上和胡玲“共度良宵”。這想法一冒頭，我就害了牙病似的“哎喲”一聲。洪藍回頭望望我說：“你哎喲什么？”“牙疼。”我下意識地捂住腮幫子。“我看看。”

我乖乖地把腦袋湊過去，洪藍用她那帶著來蘇水味兒的完美雙手撬開我的口腔，皺眉說了聲：“這顆牙不能要了，拔了吧。”

隔天從牙防所出來，我發了一身冷汗。洪藍下手太狠了，止血措施做得也不到位。我一路哼哼著去文研所。路過門房的時候，傳達室老張叫住我：“劉老師，有您的稿費單。”我也懶得轉身，屁股方向不變，像倒膠卷一般慢慢倒退回去兩步，接過老張遞過來的幾張稿費單。郵戳日期七零八落，幾百塊幾千塊不等，加在一塊也抵不上洪藍一天的收入。老張喜滋滋地說：“劉老師，恭喜發財啊。”好像他發了財似的。我撂給他半包煙，捂著腮幫子走進辦公室。

辦公室里落了一層灰，我也無意打掃。坐下后，我托腮想心事，連茶也沒泡。昨晚陪女兒寫作業，她對我說：“爸爸，我覺得你的人生渾渾噩噩，沒意思透了。”我的下巴差點被驚掉。

女兒從抽屜里拿出一張從作文本上隨手撕下的紙，迎著小臺燈橘黃的暖光搖了搖。“我從爺爺家找到的。”她揚著小臉興奮地說，“情書，情書，當年女同學寫給你的情書。”“你開什么玩笑？”“好吧，我不知道這是誰寫給你的，或者也不是寫給你的。嗯，這封情書是一個叫HL的女生，寫給一個叫LH的男生的。”

我想從女兒手里把那張作文紙出其不意地搶過來，誰知道竟然被女兒看穿了，她背過手去，把情書藏在身后，狡黠地對我說：“你還記得HL給LH寫了些什么嗎？”“這不重要。”“為什么不重要？”“都過去了，現在我是你爸爸。把那玩意兒給我。”“不給，我要拿給媽媽。”

看著女兒，我長出一口氣說：“好吧，給你媽吧，也許她自己都不記得自己寫了些什么。”女兒顯然很訝異，嘀咕道：“這是媽媽寫給你的情書？”“你說呢？”我齜牙一笑，“洪藍，劉浩，天生一對兒呀。”

女兒將信將疑，遲遲不肯上當。過了一會兒，她眨著忽閃閃的大眼睛對我說：“這封情書是用鉛筆寫的，你還記得嗎？”“唔，也許吧。”我毫無印象，卻不得不假裝沉浸在回憶里。

“你們大人也用鉛筆寫情書嗎？”“是你媽心血來潮吧，或者手邊沒有鋼筆。”“我覺得不是的。”

我很好奇女兒從這封鉛筆寫就的情書里看到了什么。她寫給班長的情書，是不是也是用鉛筆寫的呢？多半是吧。我想起她凝眉咬著鉛筆頭的可愛樣子，覺得光陰如水，漫漶而至，溫柔地鋪在我們之間。

女兒眨著眼睛告訴我：“如果你用鋼筆寫字，時間過得久了，墨跡就會變得陳舊，甚至可以通過科技手段檢測出書寫的年份。但是用鉛筆就不同了，你的字會永遠像剛剛寫下的那樣新鮮有趣。同時你又可以輕易地擦掉它，想怎么改就怎么改，即使改得面目全非，它也能夠宛如當初，好像不曾有過任何改變。”女兒說著，忘情地揮舞起手上的情書，好像忘掉了這是在她出生之前的存在，是曾經，是過去，是遺忘，是消逝。她忽閃閃的大眼睛放著光華，欣喜地揮舞著現在，揮舞著方今，小小的臥室里到處都是鮮活的氣息，到處都是小臺燈暖橘色的光……

【作者簡介】劉鵬艷，女，中國作家協會會員，安徽文學藝術院簽約作家，文學創作一級，發表小說、散文、兒童文學等數百萬字，多部作品被選刊轉載或收入重要年度選本。出版小說集《雪落西門》《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長篇系列童話《航航的成長季》等。曾獲多種文學獎項，被中國作家協會評為“深入生活、扎根人民”主題實踐先進個人，作品入選中國小說學會年度中國好小說及其他年度小說排行榜。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱