孤獨中的恐懼和渴望

［摘 要］品讀卡夫卡的《變形記》，深深感到作品中的人物無一不被恐懼籠罩，又無一不在渴望新生，只是那恐懼的緣由有異、渴望的方向有別罷了。在“恐懼—渴望”的交織中，編織出了一幅人性異化的黑色圖景。

［關" 鍵" 詞］《變形記》；恐懼；渴望

《變形記》是卡夫卡短篇小說的代表作。小說講了推銷員格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來變成了大甲蟲，他無法起床去上班，心里十分著急。公司秘書主任趕來，在屋外威脅他，如不速去上班，便要將他除名。他掙扎著打開門。真相大白，秘書主任嚇跑，他母親暈倒在地，父親一拳把他打回屋里，鎖上了門。格里高爾喪失了人形，卻保留著人的心理特征。社會和親人都完全拋棄了他，最后他孤獨痛苦地在饑餓中默默死去。

一、在孤獨中“恐懼—渴望”的格里高爾

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。一聲“啊，天啊！”包含著多少不安、多少恐懼、多少愁緒。

他恐懼，因突然物化，不能在五點鐘準時趕上那班火車，于是他渴望秘書主任不來。或許要挨老板的罵了，或許又要被扣工錢了。

他恐懼，因變成了甲蟲，喪失了工作的能力，公司老板一定會將他辭退。他因恐懼而乞求，他以保證而求理解，他以恭維而求信任。可無論他怎么哀求，怎么可憐兮兮、甜言蜜語、低三下四，秘書主任的“腳還是像剛給火燒著了”，“噢—”吼著逃跑了。

他恐懼，沒了工作家里人靠誰去養活呢？父母欠老板的債誰去還清呢？送妹妹上音樂學院的諾言又怎么實現呢？于是他渴望老板能理解，給他保留住工作的位置，可這怎么辦才能得到呢？老板能白養活一個變形人物嗎？即使他以前那么地安分守規，即使他以前“只知道操心公事”“不出差就活不下去”地兢兢業業，可眼前他畢竟成了一個變形的、喪失工作能力的、不能為老板賺錢的廢物了！以后恢復了工作能力，那以后再說吧！

他恐懼，自己變了形，成了家丑，家丑外揚了怎么辦？于是他很知趣地將自己鎖在一間小屋里，孤零零、凄然地蜷縮在沙發下，用床單將沙發遮嚴，以至別人看不見這個家丑，包括親人。

他因恐懼自己是一個家丑，于是他不敢弄出聲來驚動外面的人，他不敢爬到窗前去了解外面的世界，他不敢從門縫中張望屋外的人。他想：自己成了家丑已使家人蒙受極大的損失，如果讓外人知道了，更使這體面的家庭雪上加霜！他真是一個全身的“奉獻主義者”，全心的“奉獻主義者”！身形雖物化，心卻昭昭然。

作為有著正常人心境的變形物，他是多么渴望正常人的生活啊！于是他為能從門縫中聽到外面的談話聲而高興，他為能每天看見父母、妹妹而慰藉，他為能在天花板上自由地蕩來蕩去而片刻滿足！

他是多么渴望家人把他當人看待啊！可是自己沒有“奉獻”的價值了。家人又怎能把他視為人呢？父親用手杖無情地把他往屋里趕，使勁地用蘋果砸他的背，他偷偷流淚；母親不敢見更不愿見變形了的親兒子，他獨自傷神；妹妹惡心地把他當動物一樣喂養著，他萬般心碎；傭人把他當作怪物戲弄，他滿腔義憤。

他是多么渴望能去看醫生，恢復人形，回歸人身啊！文中寫道：“以前他對窗口外的醫院特別討厭，因為它擋住了觀察外面世界的視線。可此刻，他特別向往那所醫院。”為什么向往？他是渴望家人能把他送進醫院去看病呀，或是請醫生來治療啊！可這份理所當然的、順理成章的愿望至死也未實現！因為“家丑”怎么能外揚呢？因為看病的錢從何處來呢？也許父母、妹妹只能、只愿想這兩件事吧！

一位把心“奉獻”給家、“奉獻”給父母、“奉獻”給妹妹的變形后的人，是多么渴望得到家人的關愛，外人的同情和理解啊！可誰能理解他，誰又愿意理解他呢？在一個基本上以物質性能量為準則的世界，理解別人常常意味著放棄自己。他追秘書主任，父親不理解；母親和妹妹搬走了他房間的心愛之物（安放鋼鋸和各種工具的柜子、貯藏著小學到大學作業的寫字臺、那幅穿皮大衣的女士的像）；他靜靜地欣賞妹妹的琴聲，家人義憤填膺！為了不給父母、妹妹增加精神、經濟負擔，他渴望早點死去，于是十幾天不吃飯，喂養他的妹妹也無動于衷。他終于死了，家里所有人如釋重負，太陽有了溫度，天空有了白云，那般愜意，那般興奮。因為他的死，家中人才有了希望！希望在哪里，在他妹妹——葛蕾特的身上！

二、“恐懼—惡心—渴望”的妹妹葛蕾特

作品中寫道：“只有妹妹和他最親近，他心里有個秘密的計劃，想讓她明年進音樂學院……格里高爾已經痛下決心，準備在圣誕節之夜隆重地宣布這件事。”

“最親近”的妹妹在哥哥變形后又怎樣呢？

首先是恐懼。“妹妹衣服還沒有完全穿好就打開了通往客廳的門，表情緊張地向里面張望。”可見，其對一個變形后的怪物的驚恐懼怕之神態多么逼真！是啊，妹妹怎么能不恐懼呢？哥哥變了形，失去了工作，誰養活我們呢？為將來的生活而恐懼；我還有希望進音樂學院嗎？為自己的前途地位而恐懼；以后父母只得靠我了，我怎么承受得了那樣繁重的勞務呢？為自己的弱小生命恐懼。

而后是惡心。妹妹已純粹把變形的哥哥當作一只動物在“喂養”著。她這樣對待變形后的哥哥：

她給他帶來了許多種食物，全都放在一張舊報紙上，這里有不新鮮的一半腐爛的蔬菜，有昨天晚飯剩下的肉骨頭；一塊兩天前格里高爾準會說吃不得的乳酪……

葛蕾特小姐，這可是你哥哥呀，是和你最親近的哥哥呀！是想送你上音樂學院而拼命掙錢的哥哥呀！是以前供養著你們全家人的哥哥呀！你怎么能把他當豬一樣看待呢？他是生病了呀，你怎么能給他吃豬一樣的食物呢？

妹妹見到變形后的哥哥是多么的惡心啊！她怕弄臟手：“用手里的布把盆子拿走。”“她一進房間就沖到窗前，連房門顧不上關……她仿佛快要窒息了，用雙手匆匆推開窗子，甚至在嚴寒中也要當風站著做深呼吸。”葛蕾特，你為什么這么惡心呢？你為什么不跟哥哥交談，用溫情的話語安慰哥哥呢？你為什么不給他請醫生呢？他可是你最親近的人啊！你不請醫生算了，你不喂養算了，可你為什么要再三傷害你最親近的人呢？你為什么要搬走哥哥最喜愛的東西呢？你為什么要把所有的雜物都扔在哥哥的房間呢？你雖有人形，卻喪失了人性啊！

最后是渴望。妹妹渴望什么呢？她說：“事情不能再這樣拖下去了。對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥了，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。”是啊！活著一天，便要吃一天、住一天；活著一天，便要“干擾”我們的生活、工作。可葛蕾特呀，你知道嗎？你最親近的哥哥為了不拖累父母，為了不拖累妹妹，他早想走了，他也早就開始走了。你可知道，你最親愛的哥哥已十幾天禁食了，你最親愛的哥哥已干癟了，你最親愛的哥哥第二天就要和你永別了。你為什么還高吼“他一定得走”呢？哥哥死后為什么“連尸體也不看一眼”？為什么反而還“察覺一絲暖意”？為什么全天“用來休息和閑逛”？為什么你“第一個跳起來，舒展充滿青春活力的身體”？葛蕾特，你最親近的哥哥死后你真的就可以獲得新生嗎？不，你想錯了！父母不是發現你“成長為一個身材豐滿的美麗少女嗎”？他們不是想“快給你找個好女婿嗎”？因為奉獻的兒子走了，又該奉獻的女兒、女婿了！

三、恐懼—渴望：自我的分裂

《變形記》其實是卡夫卡一本自傳式的小說。卡夫卡從小生活在猶太貧民區，大門正對著一片下層社會的酒館、妓院。他們的房間四壁陰暗、滿屋霉味、過道黑暗，暗淡的燭光像鬼影摩挲。他沒有等來父親的親撫和母親的親吻，等來的常常是夜間老鼠上躥下跳的噪音，有時在床頭爬行，甚至從臉上慢慢爬過的驚魂。這樣的環境對一個剛出生的嬰兒，小小的心里就種下了恐懼的種子。

為了生活，父親常常行色匆匆、早出晚歸，襁褓中的卡夫卡很難看到父親的影子。只能聽到咚咚響的腳步聲、粗聲大氣的吼聲，還伴隨著威脅性的罵聲。卡夫卡猶如無人過問、無人關愛的牲口。童年父親給他造成的恐懼，幾乎毀了他的一生。

也許是生活的重壓讓父親暴怒無常，也許是希望兒子改變命運萬般苛嚴，像軍隊訓練士兵，像獵人調教牲口，父親專制到了極點。他的言行是那么可怕：喋喋不休地指責，聲色俱厲地呵斥，拽出來挾到陽臺上的粗暴，繞著桌子的咆哮，橫加指責的無理，不絕于耳的威嚇，誹謗凌辱般的責罵……面對這樣的父親，他能不恐懼嗎？卡夫卡的內心是黑暗的：自卑畏懼、不安膽怯、恐懼內疚、躡手躡腳、毛骨悚然，心理陰暗得如同他生活的房間！母愛呢？他的溫情母愛也缺席了！

母親只是父親商場的貼心幫手，勞動時的繁忙助手，娛樂時的全心陪伴。本該更多屬于孩子的母愛，卻被專橫的父親剝奪，他的渴望也成了深淵般的恐懼。

隨后的恐懼是結核病讓他疲憊不堪，三次婚姻的失敗讓他誠惶誠恐，最后情有所寄時已病入膏肓。格里高爾一個全無的人，特別渴望父愛母愛，渴望病能痊愈，渴望婚姻美滿，他想全部都擁有。越恐懼越渴望，越沒有越想占有，這就是人性的悖論。當這一切都難已調和時，便是自我分裂。

性格決定命運，卡夫卡式憂郁的內在性格，加上外在骯臟、卑俗的環境，天倫之樂的缺位，注定了他的毀滅，他只有到地獄去尋找溫柔！

四、恐懼—渴望：生活的召喚

我懷著難以言喻的復雜心情，目睹了一個人的存在如何被“恐懼——渴望”所滲透。有人正確地指出，現在無數人在生活中“茫然隨波逐流”，與其說是出于恐懼，不如說是出于對美好生活的渴望。

卡夫卡在生活的召喚中也渴望過、奮斗過。他渴望一份社會職業，這很大程度上意味著與家庭的獨立，意味著擺脫父親巨大而沉重的陰影。他渴望經濟獨立，早在實習期間，就暗自在銀行開戶頭存錢；他渴望跨越階層，在那家意大利保險公司謀職時，他曾經滿懷到意大利總部工作的理想，希望從此遠走高飛，為此他白天努力工作，晚上還要堅持上意大利語課；他渴望長期穩定的工作，在布拉格工人事故保險公司，他兢兢業業、一絲不茍，深得上司好評，不久便成為該公司長期職員；他渴望投資，在妹夫開辦了石棉工廠，他竟然急切地借錢投資，成為該廠不參與經營的股東，并積極介入有關的事宜；他渴望交往，在很有限的時間中結交朋友、觀看演出、與友旅游、了解社會。在美好的生活呼喊中，他堅持記錄生活的點點滴滴，受到文學的啟迪。在走向生活的過程中，他在積極地規劃人生、默默地奮斗，即使變形后，他都還在恐懼中聆聽美好生活的呼喚。

審視卡夫卡《變形記》中格里高爾和妹妹在孤獨中“恐懼—渴望”的心路歷程，我們可以發現，格里高爾被當作“人”來看待是因為他“有用”，公司要利用他賺錢，家人要靠他的工資謀生，他作為人的價值就在于奉獻自己的勞動和勞動報酬，他與社會和家庭的聯系全在于這種“奉獻”。當他由人變成蟲，不能再有這種“奉獻”的時候便失去價值，被視為負擔和“家丑”，于是公司和家人全都拋棄他，使他在精神折磨和饑餓中死去。死后全家如釋重負，把他作為一具動物尸骨清理出去了事。

人被異化，人與人之間的關系被異化，人渺小可悲，在《變形記》中達到絕望和不可逆轉的程度。

偉大的藝術和思想大師加繆稱《變形記》是“一部明察秋毫的倫理學的驚人畫卷。”也是人變成動物后所感受的恐懼般的“異化”。然而，那只甲蟲無聲的、非人的心事和語言，那無人理解、無法表述、無法申辯的委屈和痛苦，歸根結底仍然不過是對親情之愛、倫理之愛以及人類之愛的一種夢魂縈繞般的渴望！

送走格里高爾，走出《變形記》，我該恐懼還是該渴望？我無須回答，因為在我的周圍“一切都在深情呼喚我”。

從《變形記》出來，問讀研究生的兒子：“一個人一夜醒來猛然變成了一只甲殼蟲后，其父母妹妹該怎么辦？”兒子毫不猶豫地說：“立即送往醫院，看病。”

我慶幸，兒子還沒被異化。

生活在呼喚美好的新時代。

他們應有新的生活！

參考文獻：

［1］卡夫卡.變形記［M］.李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2007.

［2］林和生.地獄里的溫柔［M］.北京：華文出版社，2008.

作者簡介：

范明國（1967—），男，漢族，四川廣元人，本科，高級教師，研究方向：中學語文教學。

作者單位：廣元市昭化區衛子初級中學