浮華中的沒落：晚清小說《風月夢》中的揚州城市書寫

［摘 要］晚清小說《風月夢》以揚州為故事背景，通過對城市空間場景的細致描寫、以主人公為首的人物形象的刻畫以及城市心理、文化指向的暗示，揭示了揚州在歷史發展下的新型轉變。作為較被認可的中國第一部城市小說，《風月夢》跳脫出傳統才子佳人小說的框架，以城市為書寫對象，將揚州當時浮華而又沒落的時代氣質表現得淋漓盡致，開創了古代小說城市書寫的新篇。

［關" 鍵" 詞］《風月夢》；揚州；城市文學；城市小說

近年來，隨著現當代城市文學研究的深入，學界產生了回溯古代城市文學的風潮。周曉琳在《中國古代城市文學研究系統建構芻議》中提出：“城市文學是指以城市生活和城市居民為主要表現對象的文學，其內容圍繞凸現城市特點這一中心向不同層面展開，具體包括勾勒城市風貌、書寫城市印象、表現異于鄉村的都市生活形態、彰顯物質欲望、描寫個體都市體驗以及刻畫各類市民形象等。”［1］晚清狹邪小說《風月夢》極具揚州地域色彩。這部小說在城市書寫方面具有較為獨特的城市意識，體現出明顯的城市屬性，受到廣泛的關注。葛永海先生將其視為“中國第一部城市小說”［2］。美籍學者韓南認為《風月夢》在故事場景的放置與城市感知方面堪稱中國小說的一個新的發展［3］。本文擬在前輩學者研究的基礎上對《風月夢》的城市屬性加以細致分析。

一、城市空間轉換：以人為中心的城市場景

以往的才子佳人小說重視內部場景安排，往往只將城市作為小說故事發生的背景地，而《風月夢》將故事場景放置在城市公共或半公共場所之中，對事件發生的場所、主人公在城市中的行走路線等都有較為詳細的描寫，通過處所與處所的連接展現了不同階層、不同行業背后的城市場景，為讀者形象鮮明地展現出揚州的地理人文特色。在第三回“北柳巷陸書探友，西花廳吳珍吸煙”中，作者并未像以往的才子佳人小說一樣將情節作為創作的中心，而是具體敘寫了主人公陸書的行經路線與所看所感。陸書帶著小廝從南河下出發，看到鈔關門城門、水碼頭前行人絡繹不絕，不禁發出“兩江名地俗繁華”的感慨。他行過常鎮道衙門，轉彎到埂子大街，見戴春林香貨店，過了太平碼頭，到小東門外四岔路口，隨后向北進了大儒坊，途徑南柳巷和北柳巷，最終才到達袁猷家。第六回中也寫到眾人出了茶館后門，沿著賢良街走而后轉彎向北柳巷，到了天壽庵南山尖下坡，走到河邊，過了擺渡，走倒城到了九巷一個人家［4］。作者以主人公的行跡導引城市空間場景的轉換，巧妙地呈示了市民在城市中游走的狀態及揚州城內的街巷格局［5］。

城市生活與地域風俗亦是小說的表現中心之一。《風月夢》中書寫的城市場景構成了一種文化空間，承擔了休閑娛樂、祭祀歡慶等社會功能。小說第十六回中描繪了眾人前往觀音山燒香祈福、供奉香燭的場面，提到陸書為滿足月香觀音山燒香還愿的心愿，耗費幾十兩銀子大作排場，這樣的舉動得到了許多人的認同與仿效，他們認為“人生在世，像今日這個日期，必須如此頑法才算款式”［6］，揚州市民的鋪張放縱可見一斑。文中還提及“偷帽”習俗、燒符上錐、云山閣泡茶等事，使得觀音山不僅具有祭祀的世俗功能，還有不可忽視的休閑娛樂功能。“茶館”也是《風月夢》中主人公活動的中心地點之一，書中提到的“方來茶館”“泠園茶館”成為主人公吃早點喝茶、交換信息、閑談打諢之地。第二回中茶館是五位主人公在書中第一次齊聚之地；第三回中是五人約定拜弟兄之地；第五回中是袁猷與鄭煥交易收債的場所；第九回中又趕上了尤德壽之眾鬧事后鋪排賠罪……體現出揚州市民糜爛的生活方式與將大量金錢投入消費的習慣。“放火債”等情況時常發生且如此正大光明，則是揚州社會受浮華氛圍影響而產生的惡果之一。

有學者認為，相較于固定的社會功能，揚州城市空間的功能還會隨時節變遷而不斷豐富。城市意象與文化功能也會因時節、年代不同而有新的內涵。施曄認為，“一些地標性城市空間在傳統節慶時會變成市民狂歡的臨時舞臺”［7］。第十三回“賀端陽陸書看龍船，慶生辰月香開壽宴”中，瘦西湖的文化功能更為突出，其內里蘊含的祭祀歡慶意味更加濃烈。岸邊八蠻齊聚，湖里九龍斗標，還有人時不時做出蹬龍船、跳水頭的舉動，熱鬧非常。諸如此類的還有偶然遇上的“謎社”紅梅館，共同游玩的小金山、關帝廟等。《風月夢》中體現的以人為中心的城市性極為豐富，具體描寫了主人公以及其他大小人物的城市生活狀態、娛樂活動，展現出清代揚州極為豐富的文化色彩與民俗色彩。

二、市民形象的刻畫：注重市民的個體都市體驗

《風月夢》以人物的城市生活為寫作中心，結合市民的個體都市體驗與揚州城市文化特質進行創作，處處透露著浮華無根的生活情調。這部小說問世于1848年左右，此時揚州已受到了票鹽制的沖擊，其賴以發展的鹽業開始衰落，最廣為人知的已經不再是其優越的地理位置、昌盛的鹽業和繁華的人文地標，而是以客體身份存活于世的妓女，風月場所成了揚州最負盛名的產業，為這個逐漸走向衰落的城市蓋上了一層浮華腐朽的色彩。

《風月夢》并未將寫作中心放置于才子佳人的美好想象，也并未重點敘述狎客與妓女之間的纏綿愛戀。書中的五位主人公不是胸懷大志的圣賢書生，而是浪蕩隨意的小人物。作者雖通過五人殘酷的結局對世人進行告誡，但亦可以發現，《風月夢》一書在仔細端詳“妓院”這一整體性的場所時，不僅關注妓女這一較為典型的客體化女性形象，還對妓院老板的生活方式、經營方式及妓場周邊應運而生的地痞流氓進行了較為詳細的描寫。傳統小說中的風花雪月成分正漸漸消散，取而代之的是更為現實的惡俗情況，欺騙、壓榨、逼良為娼、私設賭局等黑暗元素也被作者直接擺上了臺面。

在此背景下，《風月夢》中的市民形象可被粗淺分為三類：城市物化屬性的代表——妓女、城市浮華影響下以陸書為代表的城市居民以及能夠抵抗城市浮華風氣的特例。就妓女來看，經濟困難的家庭將女性身體作為賺錢的資本，妓女是揚州城市發展再次衰落后市民生活跟不上城市發展從而被不斷物化的客體。她們“一面用自己的才情和鮮亮的洋布衣裙點綴著城市空間的迷離幻景，顯示著自身的物化特質；一面又受制于傳統的道德枷鎖，不得不擔負起整個家庭的經濟重擔”［8］。就《風月夢》中的幾位妓女來看，月香被叔父賣入，雙林被舅舅賣入，巧云被父親賣入，鳳林與桂林則是被婆家賣入。她們像世間的浮萍一樣，在家中受盡苦難，即使嫁了人亦要被逼墮落。一方面，她們被傳統道德要求所禁錮，被傳統的父權社會不斷壓迫；另一方面，她們在城市空間的迷離幻象中不斷受到各種影響，被諸多力量的角逐推動，在成為逐利無情的妓女與符合社會道德的烈婦間躊躇不定。雙林最終殉節而死，既是對傳統道德的固守，又是受盡萬千苦楚、對世界毫無掛念的既定悲劇。鳳林最終雖離開賈銘陪侍宰相之子，但在賈銘重病期間亦是勞心勞力、有情有義，而賈銘遲遲未給她生活上的保障。書中的女性形象十分復雜，她們實際上是在生存的實際需求與倫理的道德考量之間進行權衡，是在追逐欲望與堅守美德之間進行心靈斗爭，不管是什么樣的選擇，都不能如過往一般用“善”或“惡”來形容，更多的是人在都市生活下的被迫選擇。

作為城市生活的體驗主體，陸書與穆竺形成了鮮明的對比。二人都是從“鄉村”前往城市的，陸書以買妾為目標從常熟進入揚州，很快就習慣了揚州繁華奢靡的生活現狀，在好友的引薦下與妓女月香“情投意合”了好一段時間，在觀音山燒香、小金山游玩、端午龍船爭標等事上毫不吝嗇，大肆揮霍，簡直與本地人別無二致，甚至更加奢靡，與城市異化下的風月浮華特色相容。而袁猷的表弟穆竺，又叫“穆偶仁”，其實也就是木偶人，則不為浮華所動。在第六回中，陸書、吳珍邀請穆竺狎妓時，穆竺臉漲得通紅；眾人吸食鴉片時，穆竺就呆坐在房里，看著他們爬起睡倒；眾人與妓女們談笑調情時，他也只是呆立不言；在大家行酒令時，他也無法融入眾人，最后執意要先走，辭別離開。一個是立即融入，一個是格格不入，兩個從鄉村而來的人展現出了截然不同的秉性。就結局來說，二人各得其報，陸書染病，錢財耗盡，離開揚州；穆竺則娶妻生子，在家務農，又到揚州。在當時，揚州受鹽業改制、城市發展與民眾思想脫節等因素的影響，城市產生了較大程度的異化，市民染上了“城市病”，利己主義、功利主義、拜金主義在民眾的身上廣為存在，個體在浮華都市中被蒙蔽、被迷惑，不斷墮落，直至身上完全沒有可以被榨取的剩余價值。作者在最后提到穆竺，也許不僅僅是想對世人進行勸誡，讓當時的民眾了解知足常樂、腳踏實地的人生范式，更是想借此探討鄉土文化與城市文化的優劣，以及當下城市文化的發展方向。

在全書中，作者善用對比，通過人物與人物之間的特質對比、行為對比，展現了人物的個體選擇與不同的都市體驗，以此展現了當時揚州城市文化空間的異化與無法掩蓋的奢靡浮華氣質。

三、城市心理與文化指向

揚州四通八達，地理位置優越，其文化屬江南文化，但又經受著北方文化與上海現代文化的深刻影響。在此情況下，《風月夢》中對城市空間與城市特質的描寫不自覺地會帶上含有傳統意識的現代價值取向。因此，《風月夢》中的城市顯得浮華、迷離，所展現的所謂“繁華”也若空中樓閣一般，不復往日，無論是自然景觀還是人文地標失去了昌盛鹽業的保養都不如過去，有些甚至顯出幾分荒涼之色。《風月夢》第五回中便提到揚州城市景觀的衰頹：“眾人望著北岸一帶荒岡，甚是凄涼。賈銘道：‘想起當年這一帶地方，有斗姥宮、汪園……虹橋修楔許多景致，如今亭臺拆盡，成為荒冢。’”［9］陸書也感慨道：“小弟因看《揚州畫舫錄》，時刻想到貴地瞻仰勝景，那知今日到此，如此荒涼，足見耳聞不如目睹。”［10］城市的極速變化造就了城市人民的焦慮迷茫，他們時常受城市過度物化的欲望空間所影響。鳳林在揚州禁娼妓后對賈銘說：“我處此難境，正在這里焦愁，如何是好？早知如此，前日有個機會錯過。”這個機會便是在說上海有人花四十塊洋錢在揚州召妓。揚州風月產業隨著經濟下行而逐漸衰落，無論是妓女還是浪蕩子弟都在不自覺地期盼城市恢復過往的繁榮，以此滿足個人的奢靡生活所需，而往往忽略個人的道德修養與傳統社會的價值要求。因此，《風月夢》一書在表現城市生活、書寫城市空間時表露出對于城市生活的質疑。

從全書來看，《風月夢》以妓院這種城市欲望匯集地為中心場景，以爾虞我詐、鉤心斗角的兄弟關系為切入點，以貌合神離的風月情感為描寫對象，其中還通過對陸書錢財的榨取展現了城市生活中各色小人物強烈的利欲與非道德的手段，全方位、多層次地展現了揚州地區在現代轉型下的城市異化給市民心理帶來的巨大影響。時代影響下城市財富的陡然增加與驟然減少加劇了社會的貧富差距，色情、賭博、高利貸、欺騙、霸凌等各種毒瘤般的行業在此時扎根，妓院不僅僅是風月調情的場所，更與鴉片煙等毒品產生了巨大的糾葛。在第六回中作者就對眾人躺在床上吸食鴉片后的神情作了較為詳細的描寫，主人公之一的袁猷本就因捉賭擠娼、搭臺訛詐而受了官司，出來后倒也照行不誤，第四回的“鬧面館袁猷討私債”便是寫其放高利貸收債時的刁滑姿態。在這般罪惡的場景下，城市吏治腐敗也可見一斑。第二十三、二十四回寫了公差大鬧煙花院，吳珍被害下獄，以及袁猷賄禁卒私松刑具、改口供助吳珍逃脫一事，體現出此時城市治理的隨便與黑暗。葛永海先生提出《風月夢》背后暗藏著三種文化心態，分別是趨利而忘義的新市民心態、對鄉村文化的向往以及回歸宿命論和封建道德［11］。前者是小說表現的中心，后者是作者思想的局限性，使小說陷入過往道德勸誡的歷史軌跡。對鄉土文化的向往并不一定是作者思想的中心，穆偶仁與陸書的對比確實明顯，但其背后亦有個人價值選擇與生活風氣影響，并非完全代表了鄉土文化生活方式的優越性。

小說對揚州市民的普遍心態進行了詳細描寫，能幫助讀者更好地體悟當時的揚州風貌，塑造的人物形象表現出思想的墮落與生活的腐朽，而主人公的日常交往則更能體現當時難以抑制的功利主義、利己主義與物化思想。

四、結束語

《風月夢》作為被學界認可的第一部城市小說，其城市意識雖比不過后面出現的成熟的城市小說，但相較過去的才子佳人小說已經有了巨大的進步。小說場景具有極強的城市性，作者對城市路徑、地標建筑與場景轉換作出細致描寫，展現了晚清揚州的城市風貌。人物選取具有典型性，重利輕義的浪蕩子與重財輕情的妓女是城市物欲的代表，他們作為城市受到沖擊后思想觀念變化最快的人，是揚州走向頹廢沒落的代名詞。書中描繪的人物城市生活亦能典型地體現出當時人們焦慮、壓抑、自私的心態與奢靡浪蕩的城市生活狀態，其背后的制度腐敗、社會黑暗與人性喪失亦是作者用力敲響的警鐘。

參考文獻：

［1］梅新林. 當代中國古代文學研究［M］. 北京：中國社會科學出版社，2013.

［2］［11］葛永海.城市品性與文化格調：論中國第一部城市小說《風月夢》［J］.浙江師范大學學報，2005（4）：30-34.

［3］韓南.《風月夢》與青樓小說［J］.上海師范大學學報（哲學社會科學版），2004（1）：81-85.

［4］［6］［9］［10］邗上蒙人，撰.朱鑒珉，點校. 風月夢［M］. 北京：北京師范大學出版社，1992：8.

［5］張袁月.近代小說中的文學“地圖”與城市文化［J］.文學評論，2014（3）：215-223.

［7］施曄.晚清小說城市書寫的現代新變：以《風月夢》《海上花列傳》為中心［J］.文藝研究，2009（4）：41-49.

［8］景春雨，Rania Huntington.從揚州到上海：近代轉型期的江南城市書寫：以《風月夢》和《海上花列傳》為例［J］.上海大學學報（社會科學版），2016，33（3）：93-102.

作者簡介：

蔣逸雯（2003—），女，漢族，江蘇鎮江人，蘇州大學文學院在讀本科生。

作者單位：蘇州大學文學院

基金項目：大學生創新創業訓練計劃省級項目“清代維揚文化的俗文學書寫與當代文旅新探”（項目編號：202310285083Y）的階段研究成果。