我和母親的清晨時光

在我們家，喝茶是一件和吃飯、睡覺同樣重要的事情。我是家中長女，對我們家早起泡茶這套流程，再熟悉不過：早上出被窩，依次要做的事情是疊被子、開窗、上衛生間、洗漱，然后穿上圍裙、戴上袖套，一邊燒開水一邊掃地。待到水燒開，地也掃干凈了，就要洗手、洗杯子，泡茶。

家里每個成年人都有自己的茶杯，紫砂、陶瓷、玻璃，大小形狀不一，是各自喜歡的樣子。杯子洗好了，要先用開水燙一遍，然后依次放茶葉、倒開水——茶放多少，看杯子的主人愛喝濃茶還是淡茶；水倒多少卻有定數，三分之一就可以了。最后還要在一個壺里裝三分之一白開水，給不喝茶的小孩子。這個壺另配有幾個小杯子，一套景德鎮瓷器，蓋子和手柄之間的紅繩是爸爸編了拴上去的，到今天還在用，有四十多年了。

茶水擺上茶幾，淡淡的茶香漸漸彌漫開來。這時候，邊往廚房走，邊深吸一口氣，香氣就進了五臟六腑，一下子渾身清爽。然后開始熬粥，熱饅頭、包子。粥一般是花生粥、紅薯粥、雜糧粥，饅頭、包子是一家人周末做好的，下周只需要熱熱就可以吃。米下鍋，家里人陸陸續續起床，洗漱完畢，喝著茶水，等早飯上桌……飯后，上班的上班、上學的上學、辦事的辦事，開始新的一天。

對媽媽和我來說，早上這段時間，最重要的不是做早飯，而是泡茶，讓家里人特別是家中的長輩，一睜眼就能聞到、端起杯子就能品到茶香，是件滿心歡喜的事。

我們家至今都沒有用電茶壺，三個盛開水的保溫瓶中，一般來說不可能全都一樣保溫。于是，置放的順序就依次是：不怎么保溫、保溫、特別保溫。所以，不怎么保溫的一般都最先用完。用到最保溫的一瓶時，就需要再燒一壺水，把三瓶全都灌滿。這些都不需要有人提醒，一碰暖水瓶，自己心里就清楚。每晚睡覺前，一般至少要有一個壺是滿的，以備夜里有人需要。如果沒人用，第二天一早我就會用這個水來洗漱、洗茶杯。洗完之后，廚房的水壺已經開始“吹口哨”了，就正好再用鮮開水把杯子燙一遍。

洗杯子是個細致活，裝茶葉卻是個巧活。我家的方茶幾中間擺著一堆茶葉盒。誰愛喝花茶，誰愛喝綠茶，誰愛喝普洱，都得心里有數。就是花茶，誰愛喝茉莉，誰愛喝珠蘭，也有講究。我小時候，二奶奶愛喝沱茶，我長大以后，她老人家愛喝花茶；爸爸很長一段時間都喜歡信陽毛尖，后來喜歡妹夫從云南給他捎回來的茶葉，不管啥品種，只要是妹夫從云南捎回來的，他都喜歡；舅舅一直都喜歡花茶，尤其喜歡茉莉花茶；媽媽的最愛就倆字——純、鮮，再好的茶葉如果變了味，媽媽一端起杯子就會微微皺眉。

杯子里裝好茶之后，只加三分之一開水。這活兒說起來簡單，做起來卻最容易出錯。大清早，要做的事兒多、心里想的事兒也多，拎起茶壺往杯里倒水的時候，一不小心就半杯、滿杯了。這樣的時候，一定不要手忙腳亂，收收心，下一杯不出錯就好。等到杯子的主人需要喝茶的時候，茶已經泡開，水已經溫熱，只需要根據各自的口感自己適量續水。

現在，我已經出嫁三十多年，每年回家，不論是平常日子還是年節生日，最幸福的事情，依然是一早起來給家人泡茶。盡管留意著家里長輩喝茶的口味有沒有變化、留意著誰換了杯子，努力不出錯，但偶爾心不在焉地邊說話邊加水，還是會被媽媽手心向下彎曲手指輕敲桌面，厲聲提醒：“三分之一！”

這些年，只要是獨自喝茶的時候，我就會想起遠在老家的媽媽，想起小時候，早上醒來，聽到廚房有輕微的動靜，便悄悄爬起來，飛快地穿上衣服，躡手躡腳跑到媽媽身后，看她手腳麻利地泡茶、做飯……

對于普通人來說，喝茶只是一件小事，一家人聚在一起說說話、聊聊天。但我的媽媽卻通過這件小事，讓我明白了很多大道理，更讓我養成了一些好的生活習慣：無論在哪里，尊重師長，都是發自內心的；無論到哪里，把環境收拾得整潔宜人，都是必須的；無論面對多少人，換位思考兼顧大家的需求都是首先要考慮的；無論做什么事情，每一個環節都要較真；如果出現失誤，不掩飾、不逃避，盡量彌補，并努力做好下一個環節……就因為有這些習慣，即便是再平凡的工作再平凡的生活，我也始終過得坦然而開心。

作家胡適在《我的母親》一文結尾處說：“在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！边@也是我此刻想說的話。

感謝我的慈母。

【作者曾任《軍嫂》雜志社編輯部主任】