三十頭

三十頭曾是合肥周邊的一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)。點(diǎn)上有一位著名的騎車(chē)人，我們不妨就叫他郝勝。郝勝是名副其實(shí)的山東大漢，別人在班里換燈泡要搬小板凳，郝勝去了，伸出長(zhǎng)臂踮踮腳就辦了。

郝勝的自行車(chē)是輛二八大杠，后座纏著一圈粗麻繩，兩邊各掛著一只大竹筐。每?jī)商欤鸵T著這輛“腳踏小貨車(chē)”，到雙崗農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)一趟食品蔬菜，來(lái)回四十里，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雨無(wú)阻。郝勝是中隊(duì)的給養(yǎng)員。有人說(shuō)：“郝勝要是鬧情緒，大伙都得餓肚子！”郝勝?gòu)膩?lái)沒(méi)有鬧過(guò)情緒，民主推薦我們都投他的票。

郝勝的自行車(chē)年壽已高，傳到他手里時(shí)不知已過(guò)了幾手，如他所言“除了鈴鐺不響，其它地方都響”。一天，郝勝?gòu)碾p崗返回的路上車(chē)胎被扎破了，“咝咝”地漏氣，騎不多遠(yuǎn)胎就癟了。好在郝勝早有防備，隨車(chē)帶著打氣筒，這會(huì)摘下猛打一氣，打足了氣緊騎一陣，癟了又打，打了又癟。這一天，即便壯如鐵牛的山東大漢，也給整得沒(méi)了脾氣，一進(jìn)中隊(duì)門(mén)便連人帶菜翻倒在地上。

隊(duì)長(zhǎng)眼含熱淚扶起郝勝，好言撫慰，安排休息。中隊(duì)干部連忙碰頭商議擠出一筆經(jīng)費(fèi)，隔天就弄回了一輛新車(chē)子。騎上新車(chē)子的郝勝，就像關(guān)公騎上赤兔馬，跑得更歡實(shí)了。

我在新兵連的時(shí)候，原該分到七中隊(duì)。新兵連指導(dǎo)員說(shuō)八中隊(duì)缺個(gè)文書(shū)，要把我?guī)Щ厝^當(dāng)文書(shū)。有老兵悄悄告訴我，三十頭可是個(gè)窮地方，哪有機(jī)場(chǎng)七中隊(duì)好啊。我?guī)е耷谎肭笈砰L(zhǎng)：“就我一個(gè)人分去八中隊(duì)，人生地不熟，太害怕了。排長(zhǎng)您替我跟指導(dǎo)員求求情，把我留在七中隊(duì)吧……”排長(zhǎng)沒(méi)有多說(shuō)什么，卻掏出筆在我的新訓(xùn)紀(jì)念冊(cè)上龍飛鳳舞寫(xiě)下了一段話(huà)：“勇敢是壓力下的瀟灑，不要屈服任何外來(lái)壓力，那只是一種人為的嫉妒。”作為給我的臨別贈(zèng)言。雖然看著似懂非懂，但我還是抹了把眼淚“瀟灑”地到了八中隊(duì)。

八中隊(duì)隊(duì)部就在三十頭。地名起個(gè)“三十頭”，也夠奇怪的了。班長(zhǎng)說(shuō)得更奇怪，三十頭這頭有“二十頭”，三十頭那頭有“五十頭”，但五十頭那頭就沒(méi)有“六十頭”了。我在心里直嘀咕：去你的頭，誰(shuí)能拎得清這許多“頭”？

后來(lái)才明白，原來(lái)“頭”在此地大概是“里”的意思。“三十頭”就是離三孝口市中心有三十里，那是古時(shí)廬州縣衙、府衙所在地，而過(guò)了五十頭就出了合肥地界了。合肥的地名就是怪。

三十頭屬于長(zhǎng)豐縣，就是現(xiàn)在盛產(chǎn)草莓的地方，前些年被房地產(chǎn)商大力開(kāi)發(fā)，三十里地起高樓，統(tǒng)稱(chēng)為合肥“北城”。可那時(shí)候我們見(jiàn)到的，不過(guò)是一個(gè)落滿(mǎn)煤灰的破敗小鎮(zhèn)，公路兩邊還有許多茅草屋。年輕人都有虛榮心，我們給家里寫(xiě)信的地址美其名曰“合肥北郊省電臺(tái)發(fā)射臺(tái)駐警”，看起來(lái)很高大上；而實(shí)際上呢，離市區(qū)還有“三十頭”，夜里黑沉沉的，一個(gè)霓虹燈也沒(méi)見(jiàn)上。

就是在這里，我們遇見(jiàn)了老兵郝勝和那輛自行車(chē)。天天吃著他馱回來(lái)的雞鴨魚(yú)肉，經(jīng)常看到他汗水濕透衣背的樣子，一種情緒在心里狼奔豕突，我們都想為可憐的大個(gè)子做點(diǎn)什么。有幫著搬菜卸菜、遞水遞毛巾的，有作樣捶腿捶背、端臉盆端凳子的。我寫(xiě)了一篇《郝勝和他的自行車(chē)》表?yè)P(yáng)稿，悄悄投給安徽法制報(bào)，沒(méi)想到竟被采用了。這一下，郝勝和他那輛自行車(chē)就更有名啦。連支隊(duì)政治處主任到中隊(duì)檢查，都指名要見(jiàn)見(jiàn)郝大個(gè)子，稱(chēng)贊說(shuō)：“郝勝，自行車(chē)，好樣的！”

一天晚上，我隱約聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)與指導(dǎo)員商量說(shuō)：“最近部隊(duì)作風(fēng)有點(diǎn)松散，看來(lái)得……”我便多了個(gè)心眼，悄悄作了一些準(zhǔn)備。果不其然，剛過(guò)十二點(diǎn)隊(duì)長(zhǎng)便“嘀嘀嘀嘀”吹響了緊急集合哨。不待大家拾掇利索，隊(duì)長(zhǎng)又宣布說(shuō)：“接上級(jí)通報(bào)，有小股犯罪分子襲擊三號(hào)目標(biāo)，命令我們立即前往處置！”一溜人馬跟在隊(duì)長(zhǎng)身后，摸黑向三號(hào)目標(biāo)方向疾行開(kāi)拔。這一晚真是月明星稀，蛙鳴夜靜，氣氛緊張而又神秘。跌跌撞撞行進(jìn)在濕滑的稻田埂上，不時(shí)能聽(tīng)到人員落入水田的聲音。跑了一大圈回到營(yíng)區(qū)時(shí)，已經(jīng)是下半夜了，一隊(duì)人幾乎都成了泥人，張著大口直喘粗氣，有的腳上只剩下了一只解放鞋。這時(shí)就聽(tīng)郝勝叫了一聲：“哎呀不好，我的鍋蓋掉了！”原來(lái)，郝勝聽(tīng)到緊急集合哨聲，按方案背了一口鍋出發(fā)。一路磕磕絆絆，也不知把鍋蓋“蓋”到哪塊水稻田里了。沒(méi)鍋蓋可怎么燒早飯啊，大家只好又順著原路找鍋蓋。邊找邊埋怨郝勝：“大個(gè)子呀大個(gè)子，你也太實(shí)誠(chéng)了。又不是長(zhǎng)征過(guò)草地，你背個(gè)鍋蓋干啥喲？”

找回鍋蓋時(shí)，天邊都開(kāi)始發(fā)亮了。郝勝揉揉眼睛，推出他的“赤兔馬”，深吸一口氣，左腳一蹬，便刺溜出了中隊(duì)門(mén)。他又到雙崗買(mǎi)菜去了。

郝勝當(dāng)了三年兵，到雙崗買(mǎi)了三年菜。宣布完退伍命令，郝勝戴著大紅花細(xì)細(xì)地擦拭自行車(chē)，隊(duì)長(zhǎng)特地過(guò)來(lái)跟郝勝合了影，又叫我為郝勝跟自行車(chē)照張相。按下快門(mén)的那一刻我在想，要是這輛自行車(chē)會(huì)說(shuō)話(huà)，一定會(huì)撲上去抱住郝勝哭一場(chǎng)。我想起新兵連排長(zhǎng)給我的臨別贈(zèng)言，“勇敢是壓力下的瀟灑”，突然覺(jué)得這句話(huà)贈(zèng)給郝勝最合適不過(guò)了。他日復(fù)一日馱回了中隊(duì)的給養(yǎng)，也等于馱起了自己的一種生活。現(xiàn)在，這種生活會(huì)長(zhǎng)久地留在他自己和中隊(duì)?wèi)?zhàn)友的記憶里。

三十多年過(guò)去，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)郝勝的面。從新兵連走到三十頭，我用了三個(gè)月。而從“三十頭”走向“六十頭”，卻似乎是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的行軍。走遍大江南北，我見(jiàn)過(guò)很多的“三十頭”，三四幢房子，數(shù)十個(gè)兵，郝勝仍在隊(duì)伍中不停忙碌著。他黑臉短發(fā)，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，分明就是《林海雪原》中的孫達(dá)得。

【作者單位：武警海警學(xué)院】