想起兒時吃水難

年前一次聚會，遇到多年前我在《衡水日報》文藝副刊屢屢刊稿時的責編武眉凌女士，如今已是一家文化公司董事長的她，談起當年我寫的那些回憶故鄉生活的稿件，說：“現在看，您寫的那些文字都是些‘黑白照片’，蠻珍貴的呢！”

屈指算來，這些年確實寫過不少回憶故鄉生活歲月的文字，但沒想到還是有遺漏。我在故鄉生活的那些年，吃水難還是一個值得回憶和書寫的事兒。

現在無論是在京城，還是回到故鄉景縣那個小村，吃水似乎都是一件手到擒來的事情，水龍頭一擰開，便有清水流出。我在京城的家里，還特意安裝了凈水設備，即便生水，經過凈水器一過濾，直接飲用也沒有問題。

而在我的記憶里，兒時老天好像故意和我們那個小村的人作對似的，周圍三里五村的井水都是甜水，而偏偏我們那個小村的井水卻是又苦又澀的。用那樣的苦水煮出來的玉米粥一點香味兒也沒有，煮出來的小米粥湯是湯、水是水，小米粒總是硬硬的。記得那時逢到喝小米粥時，牙齒都已掉完的奶奶就說：“這小米，像蒺藜一樣。”

從我家老宅往南走，大概千米左右，就是當時小村里唯一的一處水井，是用藍色的磚砌的，水井足有十多米深。早起和傍晚是各家各戶擔水高峰期，許多時候，去擔水都要排隊等候。

擔水是個力氣活兒，那從水井里提水更是技術活兒，弄不好就會把水桶掉進水井，往往要費很大勁兒才能撈上來。那時候，經常見水井邊有撈水桶的人。用一條長長的繩子，綁上一個鐵鉤子，人俯身趴在井沿上，一遍一遍地打撈，有時那水桶是扣在水里的，不易被鐵鉤子鉤到。有時好不容易鉤到了，剛提出水面又掉了下去。

家里沒有壯勞力的，吃水就會成為大問題。我清楚地記得，我們小時候，母親去提水，都是拿著一只水桶和一根棍子，水提上來，就用棍子穿起來，母親提一頭，哥哥和我輪換提一頭，有時走不穩當，那水提到家里，也灑得差不多快沒了。

井水的水位是隨著旱季雨季不斷變化著的。旱季時，水位很低，在井口上望不見水，提水時全是憑感覺，有時去的晚了，井水見底了就不容易打到水。雨季時，那水位變得很高，有時不用井繩就能提到水。每到冬季，井口周圍全是冰，一不小心就會滑倒，因此冬天每次去擔水，母親總是叮囑再三。

不知從什么時候起，我們村里的人就開始走出小村，去鄰村一口井里取水了，為的是能吃上甜水。鄰村是我讀高小時的村莊，離我們那個小村有二里地的樣子，走路倒不覺得遠，但挑上兩個裝滿水的水桶，再走起來就覺得有點遠了。每次去擔水，路上少說也得休息兩三次。在那個井臺上，經常能遇到我上學時的同學，有時也能遇到母校的老師。

吃水狀況有所改善，是在我們村里打了一眼深水井之后，那水是甜的，比鄰村的井水還要甜許多。用這深井水煮出來的粥，又黏又香。為了方便各家各戶用水，村里定時開機抽水，供大家去取。遺憾的是，吃上這水的時候，奶奶已經去世多年了。

最近這幾年回到故鄉，早已尋覓不到昔日的水井了，也不見了擔水的鄉親。家家戶戶有了引水設備，與城市一樣用上了自來水。聽說為了保護地下水，上級還專門給了優惠政策，號召鄉親們只種一季莊稼，以使土地休養生息、養精蓄銳，也使地下水過度開采現象得以遏制。

冬去春來今又是，換了人間。就把這張“黑白照片”，一并放進我的“影集”里吧！