想起兒時(shí)吃水難

年前一次聚會(huì)，遇到多年前我在《衡水日?qǐng)?bào)》文藝副刊屢屢刊稿時(shí)的責(zé)編武眉凌女士，如今已是一家文化公司董事長(zhǎng)的她，談起當(dāng)年我寫的那些回憶故鄉(xiāng)生活的稿件，說：“現(xiàn)在看，您寫的那些文字都是些‘黑白照片’，蠻珍貴的呢！”

屈指算來，這些年確實(shí)寫過不少回憶故鄉(xiāng)生活歲月的文字，但沒想到還是有遺漏。我在故鄉(xiāng)生活的那些年，吃水難還是一個(gè)值得回憶和書寫的事兒。

現(xiàn)在無論是在京城，還是回到故鄉(xiāng)景縣那個(gè)小村，吃水似乎都是一件手到擒來的事情，水龍頭一擰開，便有清水流出。我在京城的家里，還特意安裝了凈水設(shè)備，即便生水，經(jīng)過凈水器一過濾，直接飲用也沒有問題。

而在我的記憶里，兒時(shí)老天好像故意和我們那個(gè)小村的人作對(duì)似的，周圍三里五村的井水都是甜水，而偏偏我們那個(gè)小村的井水卻是又苦又澀的。用那樣的苦水煮出來的玉米粥一點(diǎn)香味兒也沒有，煮出來的小米粥湯是湯、水是水，小米?？偸怯灿驳摹Ｓ浀媚菚r(shí)逢到喝小米粥時(shí)，牙齒都已掉完的奶奶就說：“這小米，像蒺藜一樣?！?/p>

從我家老宅往南走，大概千米左右，就是當(dāng)時(shí)小村里唯一的一處水井，是用藍(lán)色的磚砌的，水井足有十多米深。早起和傍晚是各家各戶擔(dān)水高峰期，許多時(shí)候，去擔(dān)水都要排隊(duì)等候。

擔(dān)水是個(gè)力氣活兒，那從水井里提水更是技術(shù)活兒，弄不好就會(huì)把水桶掉進(jìn)水井，往往要費(fèi)很大勁兒才能撈上來。那時(shí)候，經(jīng)常見水井邊有撈水桶的人。用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，綁上一個(gè)鐵鉤子，人俯身趴在井沿上，一遍一遍地打撈，有時(shí)那水桶是扣在水里的，不易被鐵鉤子鉤到。有時(shí)好不容易鉤到了，剛提出水面又掉了下去。

家里沒有壯勞力的，吃水就會(huì)成為大問題。我清楚地記得，我們小時(shí)候，母親去提水，都是拿著一只水桶和一根棍子，水提上來，就用棍子穿起來，母親提一頭，哥哥和我輪換提一頭，有時(shí)走不穩(wěn)當(dāng)，那水提到家里，也灑得差不多快沒了。

井水的水位是隨著旱季雨季不斷變化著的。旱季時(shí)，水位很低，在井口上望不見水，提水時(shí)全是憑感覺，有時(shí)去的晚了，井水見底了就不容易打到水。雨季時(shí)，那水位變得很高，有時(shí)不用井繩就能提到水。每到冬季，井口周圍全是冰，一不小心就會(huì)滑倒，因此冬天每次去擔(dān)水，母親總是叮囑再三。

不知從什么時(shí)候起，我們村里的人就開始走出小村，去鄰村一口井里取水了，為的是能吃上甜水。鄰村是我讀高小時(shí)的村莊，離我們那個(gè)小村有二里地的樣子，走路倒不覺得遠(yuǎn)，但挑上兩個(gè)裝滿水的水桶，再走起來就覺得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。每次去擔(dān)水，路上少說也得休息兩三次。在那個(gè)井臺(tái)上，經(jīng)常能遇到我上學(xué)時(shí)的同學(xué)，有時(shí)也能遇到母校的老師。

吃水狀況有所改善，是在我們村里打了一眼深水井之后，那水是甜的，比鄰村的井水還要甜許多。用這深井水煮出來的粥，又黏又香。為了方便各家各戶用水，村里定時(shí)開機(jī)抽水，供大家去取。遺憾的是，吃上這水的時(shí)候，奶奶已經(jīng)去世多年了。

最近這幾年回到故鄉(xiāng)，早已尋覓不到昔日的水井了，也不見了擔(dān)水的鄉(xiāng)親。家家戶戶有了引水設(shè)備，與城市一樣用上了自來水。聽說為了保護(hù)地下水，上級(jí)還專門給了優(yōu)惠政策，號(hào)召鄉(xiāng)親們只種一季莊稼，以使土地休養(yǎng)生息、養(yǎng)精蓄銳，也使地下水過度開采現(xiàn)象得以遏制。

冬去春來今又是，換了人間。就把這張“黑白照片”，一并放進(jìn)我的“影集”里吧！