通靈寶玉與玫瑰花蕾 第二十一回

寶玉黏寶釵——

琴瑟間鐘法、凱撒大獎《老槍》九十九回，鳳姐用手勢比畫寶玉婚后情景，寶玉黏人，搞得寶釵又羞又窘，逗樂賈母、薛姨媽。讀者是另一番觀感，覺得寶玉可憐，精神崩潰后智力下降，黏糊寶釵，不是男歡女愛，是變小孩了。寶釵亦可憐，丈夫不是正常交流對象，談何婚姻幸福？

書中人物在逗樂，讀者覺得是慘劇，傳統小說技巧叫“琴瑟間鐘”。琴瑟合奏時，響起鐘聲，弦樂里聽出了打擊樂，比喻書中人物的感受和讀者感受不一致。

有學者認為黛玉尸骨未寒，寶玉絕不會親近寶釵，是續書者高鶚亂來，后四十回不是曹雪芹親筆，此為鐵證。

學者幸福，自家、街坊都健康，所以不識曹雪芹所寫，而發瘋后變傻的人，是京城小孩生來就看到的現實，哪兒哪兒都是。京城，是機遇之城，也是頹廢之城，精神垮掉的好多啊。

我上高中時，街心花園里總有，由家里老人領來曬太陽，一天就出這一次門，寶玉一般。花園里還有賣唱青年，唱列儂、羅大佑，也有原創。寶玉般的人們愛聽，給不出錢，坐歌手身后一棵樹距離。

張楚的《姐姐》在一九九二年成名，傳說曾在美術館東側的街心花園試唱，那就是有兩位寶玉先聽過。后來辟謠了，不是張楚，是張廣天。后來又辟謠了，說是楊一。

不管唱歌的是誰，聽歌的寶玉總是那兩位。精神垮掉后壽命不長，他們花園曬太陽，三四年，也就都死了。

查楊一訪談，一九九四年春天，一對總聽他歌的老夫婦，老太太沒了，老頭多聽了半年，也沒了。老頭正常，老太太是位寶玉，楊一厚道，不說她病狀。那時的人顯老，說是老夫婦，也就五十多歲。另一個寶玉是壯漢，衣著舊，自言自語的聲很大，由老媽領來……

確定花園唱歌的，是楊一了。

“琴瑟間鐘”法，我上一代人不知這詞，也有這概念。

一九七六年首屆凱撒獎最佳影片《老槍》，一九八一年在國內上映。情節是，妻子被德軍小隊殺害，丈夫拿祖父留下的一桿獵槍，殺光了德軍小隊，大仇得報后，丈夫邀請朋友回家吃飯，說妻子備下美食，將是無比快樂的聚會。

朋友怕他精神失常，提醒他，你妻子死了，丈夫清醒過來，說知道她死了，然后哭了。

上世紀八十年代初的譯制片稀少，一旦公映，便是全社會討論。我小學的手工課老師，嫌棄朋友多嘴，分析：不挑破，讓丈夫自顧自說下去，影片便結束了。按她說的修改，第二年凱撒獎還會是它，雖然是同一部片子，藝術檔次翻了一番，評委們不得不給獎。

那代人對國外評獎機制不了解，我們小孩也聽不懂，繼續練習縫扣子、扎紙花了。十一二年后，大學老師分析《老槍》：丈夫說自己的，觀眾感受自己的，兩者平行，突然黑屏結束，觀眾的傷感將強烈得無以復加，故事方能發揮出最大力量。

現有版本，在朋友提醒下，丈夫哭了，原本情緒上揚、即將全面抒發的觀眾，見他哭了，就小心觀察他了，瞬間感性變理性，他的眼淚把觀眾眼淚憋回去了。表演是好表演，但破壞了整體情境，就是壞表演。當然，不能怪演員，得怪導演……

電影專業的大學老師跟非專業的小學老師講得一樣，可想我當年的震驚，這種普遍的審美分寸哪兒來的？只能解釋為血液里的，是文化基因。

法國導演里，特呂弗幾乎是個華人，他的電影里一旦出現“琴瑟間鐘”的平行情緒，就干凈利索地結束，讓人物與觀眾平行到底，絕不搞“觀眾哭，人物也哭”的兩條平行線合一的事。

琴瑟間鐘法，可算間離效果的一種，在這個領域，特呂弗總是令人滿意。

《老槍》轟動法國，是一個善良人砸了圣母像，在敵人懺悔時，選擇不寬恕。普遍信奉天主教的國度，反了天主教道德觀——這是電影該干的事，向世界提供反例。

對八十年代華人的刺激，是丈夫深愛的妻子，竟然對婚姻不忠。她屢屢出軌，有時受傷有時幸福，丈夫表示同情或贊賞。妻子先鋒，丈夫老派，老派的人愛上新女性，如何贏得她？

婚前得談妥。

妻子的人生意義，是珍惜自己的沖動，即興地活著。丈夫看戲一樣看她，對一個戲劇角色，便沒了好壞是非。

《老槍》中，妻子的情人是作家、演員、軍官，酒會中最耀眼的男子。同時期的港臺電視劇中，妻子偷情的對象，基本是家里司機，情事泄漏后，會雙雙被殺。一九九八年電影《潘金蓮的前世今生》，武松轉世后，和成為富婆的潘金蓮戀愛，也只能當個司機。杜琪峰名作《槍火》，便是個殺司機的故事。

京城在清末時即受法國文化熏陶，對法國電影里出現的事，跟我們本有道德差距再大，第一反應也是“可以學一下”。

八十年代，一對青年夫婦，妻子向丈夫坦白，愛上了鄰居老王。丈夫暗喜，妻子終于成了一個有趣的人，婚姻可以維持下去。一個女子告訴她男友，她同時還跟另一位男子交往，沒有選擇的痛苦，全喜歡。男友大喜，認為非常時髦，自己站在了新時代的風口浪尖上。

我們一代是歷史見證者，身邊有許多例子，大我們六歲十歲的哥哥姐姐們容易這樣。京城，畢竟是官宦文化根據地，男人要有決定權。很快，說“全喜歡”的，由女方變成男方。一九九四年電影《永失我愛》、一九九二年電視劇《過把癮》都是一個癌癥男子，得到兩位女士照顧，死前精神升華，同時愛她倆。

改由男方表達后，像古老的“妻妾成群”，癌癥、瀕死，取消肉體行為，容易被當成病人的胡思亂想，品不出先鋒性。三十年過去，連這也沒了，當今“一男一女，必須選擇”是影視標配。

一九九八年法國兩位七十年代巨星阿蘭·德龍和貝爾蒙多出演雙男主影片《二分之一的機會》，片子不佳，卻是純正的法國文化，故事起點，是一個女子公然愛著兩位男子，在三人肉身旺盛的青春時。觀后感嘆，我們學過。

賈政當官、薛蟠伏法——公道的起源

賈政去外省任職，管理糧食，本是肥差，卻要“一心只做好官”，嚴格查辦、不受賄賂，結果日常開支還要京城家里送錢來，衙役們消極怠工，升堂、出行都難保證。隨他而來的門客，見撈不到油水，棄他而去。

眼見難以維系，下人里有位李十兒，向賈政提議——您當清官，我當小人。您裝不知道，我來收賄。賈政回復：“我是要保性命的，你們鬧出來，與我不相干。”講好出了事，由李十兒擔責，賈政無罪，最多是對手下監管不嚴。

很快來錢，衙門正常運轉了，賈政坐享其成，事事便利。

初中看此段，覺得賈政憋屈，世風如此，不得不同流合污。人到中年，驚覺賈政狡猾，會當官，段位高出賈雨村。

之前交代，賈政門客里有敵對勢力的特務，趁他們不滿待遇，正好下逐客令，說：“要來也是你們，要走也是你們，要嫌這里不好，就都請便。”搞成清水衙門，原來為趕他們，在京城還不好清理。

門客里果然有特務，走后，在當地留有耳目，聽到李十兒受賄，又來表忠心，寫信向賈政告發。李十兒在可控范圍里，賈政裝糊涂，表示不信。當地人向賈政上司揭發，上司見賈政樣子“古樸忠厚”，不信揭發，信賈政。

神態是練出來的，演員演戲般，得照著鏡子練，京城老話叫“養樣”。賈雨村是掩不住的梟雄相，令人不安，在長相上，賈政的段位亦高出賈雨村。

賈政這類貴族子弟，來外地做官，不需要真打實干地刷政績，刷日子就行了，有了地方工作履歷，回京好升官。賈政大局觀清楚，不作為，混年頭，之后雖然被告發受賄而貶職，也很快查出罪在手下，不在他，貶后又升。

李十兒占賈政便宜，實則賈政占了李十兒便宜，下派期間有好日子過，還名譽清白。“迂腐低能”的口碑，是護身符。

之后，賈家被抄家，寧國府老大賈珍、榮國府老大賈赦入獄，賈政沒事。寧國府失去國公封號，榮國府封號從大哥賈赦身上剝奪，改由二哥賈政繼承。

被抄家了，還能成為受益者，確實會當官。

官場黑暗，沒有公道了嗎？

不盡然，時不時冒股正氣。薛蟠的殺人案，賈家使賄賂、改口供，原是擺平了。不料復審官員看出問題，公正到來，判薛蟠死刑。賈政使不上勁，寶釵勸母親別管了，放棄這兒子吧，也別悲傷，當是個來討債的。

討債的——來敗壞咱們家業的。判他死刑，說明討債討夠了，不該悲傷，該輕松，這人終于走了，債務結束。寶釵一番話，京城孩子熟悉，成長的不同時間段，都有兄弟姊妹遭爹媽放棄。

電視劇集《大宅門》里的七爺，瞧出長子不成器，仍委以重任，想激發出他的責任心，從此懂事。結果被長子搞破產，氣得七爺打斷他一條腿。

打斷腿，不算狠，不培養他，才是狠。白家不是貴族，是富戶，所以心軟，還有“孝子賢孫”的觀念，幻想每個孩子都成才。貴族對下一代，是對敵般警惕，意識到：往往來害你的，是你的子孫。

位高權重后，一是招小人，二是生敗家子。小人和敗家子，是社會平衡機制，你家敗亡，別人家好崛起。貴族對付敗家子有豐富經驗，瞧著不對，就冷落，不給一點社會資源，怕他搞壞家業，及時止損。

不拿他當自己孩子，一念之間便決定了。這些敗家孩子根本沒有試錯的機會，顯不出壞來，瞅著都挺好。平民還以為是老爺偏心，對被冷落的少爺報以同情：“你這人啥都好，就是命不好，跟父母緣分淺，命里不得寵。”

破落了的貴族后裔，不知原因，遺傳基因使然，本能覺得放棄個孩子，似乎挺牛的。為人父母后，小孩調皮，會當著鄰居面嚷嚷：“滾吧你，走哪兒死哪兒。看清楚，咱們家還有倆孩子呢，不缺你這一個。”

權力財力都救不了薛蟠的命，貪贓枉法的大環境里，公道突然強硬地到來——不像真的，卻是真的。漢朝花了四百年，完成了這套機制。

漢朝長期未能完成全國的郡縣制，與分封制并存，中央官僚和地方諸侯對立，不能發生點矛盾就打仗，得說服。中央官僚用儒家理論，代表是董仲舒，諸侯用道家理論反擊，代表是淮南王劉安。

漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，罷黜的主要是道家，沒別的理了，只剩一個理，以保證官僚能說過諸侯——這就是公道的起源，抵消諸侯的血統特權和軍事威脅。

后世覺得好用，便沿襲下來，沒了諸侯，還有世家、豪族、門閥、藩鎮、軍閥、學閥、封疆大吏……總能用上。我們名為漢族，因為一直是漢制。以觀念克制武力，成本低，確實好用。

慶幸二千年前，公道打敗諸侯，今人仍分享此勝利果實。

后世批判董仲舒，認為他發明了不少新概念，偏離了孔子原意，但看孔子門生論文集《易傳》，還是能照應上。朱元育注《參同契》，亦照應孔門《易傳》，認為政治拷貝星象，人心拷貝天意。

《聊齋志異》講，動物成精，是看月亮看出來的。民間說法，狐貍看四百年月亮變為人形，再看五百年成仙。黃鼠狼八百年變人，蟒一千年變人，之后都得再看五百年。猿特殊，不看月亮看太陽，看七百年朝霞，不需要變人，直接成仙。

七百年，太快了……動物園簡介牌上，告知動物壽命大多都短，十幾二十年，野外生活辛苦。幾百年怎么活，誰來保證？

猿看日，人看星。《易傳》講，人類文明，是看星星看出來的——難道，人本是妖精？

君權首先是祭天權，商周君王以及秦始皇，均說只有自己能祭天，天意降于一人，這么說好處大，特權隨之而來。漢武帝獨尊儒術，用儒家理論克制諸侯，儒家坐大后，反過來限制君權，講人人都可以跟天溝通。

漢儒們用《論語》的詞，將皇帝定義為“學而知之者”，皇帝的身份在概念上代表了天意，而實際上，能不能溝通上，還得看每個皇帝的個人德行。學習吧，有的學。跟誰學？跟我們學。

祖師爺孔子被定義為“生而知之者”，說他可以直接與天溝通。北宋儒家的太極圖，徹底否定君王的血統神話，講所有人、所有物都是一個來源，造出人類心理和宇宙星辰的，是同一個東西。所謂“天心人心，同出一源”，只要是個人，就能和天溝通，這個渠道對每個人都是打開的，皇帝無法壟斷。

太極，即平等。

戰國時代的孟子便說過，民眾代表天意，君王不代表。春秋時代的君王，一個個都不行，孔子改變了世人意識，他才是春秋的王者。同理，我老孟，是當今的王。

消滅特權，是儒家核心，所謂“王道樂土”，是實現了平等，人人都是王，講理才是王，不講理，王也是賊。影響到史學、美學，比如《史記》《文心雕龍》，最終形成大眾共識，磁力般存在，“不能不講理呀！”是老百姓口頭禪。

公道是中央集權的基石，官場再黑暗，也還有公道，哪怕像俄羅斯輪盤賭一般。裝六顆的彈夾去掉五顆，旋轉后對腦袋開槍，大概率碰不上，碰上了，必死無疑。讓公道時不時顯現一下，是統治的必須，各方勢力得知趣回避。

于朝廷于民間，都有兌現公道的需求，薛蟠不走運，碰上公道兌現的時間段，貪贓枉法的慣用技巧失靈了。

寶玉贊金桂、金桂戀薛蝌——

羯鼓解穢法薛蟠夫人夏金桂，跟賈府里耍混犯橫的婆子一樣素質。婆子撒潑，丫鬟就管住了；主婦撒潑，沒的管。她除了罵街，還掄木杠打人，薛姨媽、寶釵壓不住，薛蟠遇上克星，離家避走。

她這身底層流氓氣哪兒來的？按出身、教育，不該呀。古人會解釋為“報應”，下代主子出渾人，薛家該衰了。

像老天設的騙局，婚前兩面之緣，薛蟠對夏金桂印象極佳。經歷了柳湘蓮失蹤的喪友之痛，薛蟠有點懂事了，迎娶正妻，有重新做人的心。一切在往好的方向發展，不料妻子入門，轉眼成潑婦。

是你家往昔積惡，報應到了，老天已容不得你好。

撒潑，寫得精彩。但一路撒潑，讀者觀感單一，精彩的也不精彩了。看曹雪芹妙筆，撒潑時語言粗俗、動作野蠻，讀者主觀認為夏金桂面目可憎。不料從寶玉視角，她是五官秀美之人，安靜時還很有氣質。

沖她的長相，寶玉甚至有些不信那些撒潑傳聞——傳統小說技巧，叫羯鼓解穢法。

羯族，是被匈奴打服歸附的一個民族，羯鼓泛指西北地區民族的鼓。典故是，樂官新作了組曲，請唐明皇審定。廟堂音樂平緩肅穆，連聽幾組，唐明皇受不了，喊停，找個羯鼓，一通猛敲，終于破了心中壓抑。

連寫數場撒潑，快看膩了，突然寫她樣子秀美，驚詫之下，閱讀能繼續。寶玉觀感，是小解穢，夏金桂求愛薛蟠的堂弟薛蝌，是大解穢。粗魯至極的人，竟是戀愛腦，面對薛蝌，思前想后、萬般小心。似換了個人，便看不膩讀者。

好萊塢也會解穢法。

一九四五年的《疤面人》，湯姆是個心理變態、行為壞透的暴徒。作為黑幫片肇始之作，僅展示暴行，足矣震懾觀眾。一九八三年重拍，黑幫片發展了近四十年，觀眾看多了變態和暴力，導演解穢，讓湯姆的暴徒外觀下，藏著個小學好學生，會突然是非觀很正地斥責他人惡行。

好萊塢會解穢，做得好的不太多。

解穢，要構成戲劇沖突，而不是多拍出一些事。馬丁·斯科塞斯一九九五年導演的《賭場風云》，老奸巨猾的賭場主管，處理婚姻卻頭腦簡單如初戀的中學生。為解穢，結果傻事拍多，解穢解大了，主角行為變得不可信，觀眾惡評，成導演生涯滑鐵盧。

香菱招害、雪雁招嫌——

無心顯用心、《天堂電影院》夏金桂硬拽薛蝌入屋，欲行情事，跟夏金桂一伙的寶蟾給望風，遠見香菱走來，大叫“奶奶，香菱來了”。薛蝌趁機走脫。夏金桂記恨香菱，生了毒殺她之心。

香菱走自己的路，沒注意，如果寶蟾不大叫，她也就什么也看不見地走過去了。寶蟾、夏金桂一直以香菱為敵，香菱走來，才會當個事，要大叫。如果平日正常對待香菱，沒那么警惕，也就會發現她沒往這瞧。

一人的無心，顯出別人的用心。

寶玉寶釵婚禮上，實施調包計，安排黛玉的丫鬟扶蒙蓋頭的寶釵下轎，好讓寶玉以為娶的是黛玉。紫鵑沒去，雪雁去了。

黛玉過世后，丫鬟們重分配，紫鵑、雪雁歸到寶玉房里。紫鵑不考慮寶玉瘋傻期間不能自主，認為他娶寶釵，是辜負黛玉，來了后擺臭臉，不干活不理人。

寶釵不怪紫鵑無禮，反而覺得她忠于舊主，可信任，禮敬厚待之。雪雁在婚禮上為自己出過力，寶釵反而嫌棄，認為她不忠于黛玉，這種人不能留，迅速將她匹配給個下人成家，遠遠支開。

雪雁冤枉，原本扶寶釵下轎的人選是紫鵑，急喚她去，并不說做什么，如果不是黛玉病危，紫鵑也就去了，去了就得扶轎。雪雁作為低一級的丫鬟，是為紫鵑頂包，代她去的。

雪雁無心，而在寶釵眼中，成了不忠。

他人沒時間了解你所有心思，也沒機會了解事情所有原委。人看人，都是看表面。紫鵑沒來，雪雁來了，兩人就有了忠與不忠。所以，人生是場誤會，人的命運不同，是被誤會的程度不同。

被喚去，不知情，主子安排，不得不做。雪雁如果真的不忠于黛玉，討好新主子寶釵，寶釵嫌棄她，依據充分，讀者便不會多想了。

雪雁冤枉，寶釵錯判，卻顯出寶釵“辨忠奸、整頓人”的主婦意識。小事錯了，讀者著急“寶釵怎么這樣？”一動心思，便體會出寶釵大事上的用意。

一九八八年《天堂電影院》，放映員老頭和兒童多多情同父子，教他放電影的手藝。青春的多多遭女友拋棄，傷感地去了大城市，三十年后衣錦還鄉，揭露真相，當年的失戀是老頭造成，老頭攔截了兩人情書，好讓多多憤而離鄉，去大城市打拼。

多多無心，顯出老頭的用心。

代表鄉鎮美好的一個人，卻是這份美好的否定者，老頭認為大城市才有價值，破壞了多多人生的自然流程。所以多多再不愿回來，回來后，也不愿打聽老頭的消息。

多多回鄉，不是參加老頭葬禮，是參加自己一位長輩親戚的葬禮，不得不回，一臉不情愿。多多開始回憶，看了一二段，觀眾詫異，多么美好的回憶啊，該魂牽夢繞地渴求回來，為什么還擺臭臉？

構成懸念。

懸念建構得好，解得不好。成年多多遇上已嫁為人妻的初戀女友，女友天晚得回家，沒時間，兩人停車路邊，車內做愛，補償了年少遺憾。

非得做愛嗎？

初戀女友不該有成年形象，多多的初戀遺憾，不能由初戀女友本人補償，因為當年事件的性質，不是他少一場做愛，是他失去了一段人生。三十年過去，具體的人事已補償不了他，得遺憾到底，不作補償，才是劇作。

影片結尾，老頭過世前留給多多一盒膠片，當年因審查制度，接吻鏡頭要剪掉，老頭將剪下的接吻鏡頭連接在一起。多多在影院放映，超大規模的接吻鏡頭，是一個職業導演也沒見過的，形成的震撼效果，讓多多心理破防，終于釋懷。

實的東西補償不了，可以虛的精神升華。當年未在電影院放映的吻，等于當年未經歷的愛情，看到當年缺失的鏡頭，就像當年也經歷了戀情——該是這樣的情緒。

被一場床戲破壞。

據說是導演親身經歷……那就跟朋友講講，別拍進電影。電影除了需要真情實感，還需要劇作結構。

托納托雷另一部電影《海上鋼琴師》的結尾，鋼琴師所在的輪船報廢，即將炸毀，鋼琴師拒絕上岸融入社會，獨守空船，要一并毀滅。他的朋友上船勸他，兩人展開人生觀大討論，沒談妥，朋友下船，鋼琴師隨船自盡。

永不上岸，是一種象征。對于象征，就不要闡述了，能把象征說小了、說歪了。應該是，鋼琴師不現身，朋友上船尋找無果，仍執著相信他就在船上——不談，鋼琴師的用心才能彰顯到最大。

《天堂電影院》完成了象征，老頭留給多多膠片盒，沒解釋用心。電影院留不住電影，檔期過后即被發行公司收走，審查剪下的鏡頭，是遺棄的廢料。老頭做了一輩子放映員，唯一能留在手里的，便是這些廢料，多多是放映助手，當紀念品送多多，屬正常人情。

老頭無心，而對多多意義重大，方能調動起觀眾情緒。如果兩人思想一致，老頭有特別用心，多多按老頭用心，去思考這盒膠片的意義，終于完全理解——你倆意思對了，觀眾就覺得沒意思了。

事先定義，會限制視覺感受，破壞之后大規模接吻鏡頭的震撼。視覺本有的含義大于語言，被震撼后，觀眾浮想聯翩，覺得老頭送膠片盒大有深意，是老頭對自己當年行為的懺悔，或者要以晚年智慧點化多多……

那屬于觀眾的事了，導演不管。導演管的是，保證能發生震撼。

探春遠嫁——抄家游戲

賈政外任期間，定下探春婚姻，夫君是鎮海統制的公子，要遠嫁海邊。寶釵覺得家事頹敗，急需整頓，探春是管理人才，正需要她出力，卻將她抽走，不合時宜。

寶釵從大局考慮，認為賈政又辦蠢事，不知賈政的格局大于她。賈家有個長期路線，被抄家時才顯露出來。探春遠嫁，為維護它。

一百零五回，賈家被抄家，羅列的罪行中，湊了些小事，如霸占他人資產、國喪期間納妾、放高利貸、聚賭等，這些都是個人罪行，不至于抄家。

抄家的主罪，是“勾結外官”。外官，不是外地官、外國官，指邊防軍長官。抄家，不單沒收財產，更要尋找罪證——往來信件、物件，所以要不動聲色，突然發難，趕在賈府辦宴會時抄家，打個措手不及。

賈家是戰功家族，長期路線是維持軍方淵源，迎春嫁給的孫家也是世襲將軍，這位令賈家抄家的邊防長官，不會是新搞的結盟，應是賈家舊關系。

抄家，雷聲大雨點小。說明賈珍、賈赦所謂的“勾結外官”，并不是真搞政變，甚至連“結盟辦大事”都沒有，只因祖輩關系，天然熟絡。果然，之后曹雪芹交底，皇帝下詔：我查明白了，告狀的人搞錯了，你們兩家是老朋友呀！

明清官場，有權就有錢，賈家財力垮了，說明失去實權。皇室做空貴族，不會作死，空架子貴族還有用，通過懲罰他們，嚇唬實權大臣。

抄賈家，是示范。皇帝用心，不會告訴錦衣軍，他們是底下干活兒的，派賈家世交的西平王、北靜王當監督，遏制錦衣軍別過分。也不用跟兩王爺交底，兩王爺一看任命自己，便知要玩什么游戲。

錦衣軍領班趙堂官，干活兒認真，很快被調走。榮國府被抄走的財物、剝奪的爵位，很快歸還，皇帝說想念死去的元妃了，不忍看她娘家破敗。轟動大罪，一句傷感話便給免了，說明勾結外官的另有其人，并非賈家。

不能剛敲鑼便收場，總得演一段抄家戲，于是寧國府削爵，賈珍、賈赦充軍發配。之前交待，賈政的門客里有親王臥底，現在看來，還有皇帝臥底，明確告訴賈政，賈珍、賈赦受不了罪，是旅游度假性質。不好直說是皇帝安排，說您粗心了，也不查一下，充軍部隊的長官也是您家舊關系。

為安慰賈政，皇帝不惜暴露自己的臥底，看來不忘元春，真把賈政當老丈人。皇帝辦事，是該使壞就使壞，該給好就給好，兩者井水不犯河水，都到位。

看不明白事的是賈雨村，眼見皇帝要整治賈家，為撇清關系，揭發賈家罪狀。他覺得自己機敏，不知是犯傻，日后職位一擼到底，成了平民，完全踢出官場。

賈雨村已是軍方高官，高到何程度？《紅樓夢》朝代不明，在明朝相當入了內閣，在清朝相當入了軍機處。如此高職，卻和特務頭子趙堂官一樣見識，信以為真皇帝要滅賈家。

低水平，因帶他混官場的大哥王子騰病亡。王子騰訓練賈雨村辦事手段，沒教看事的眼光。賈政設計賈雨村為賈家外援，放到王子騰處培養，王子騰是賈政的妻兄。大哥帶小弟，不需要跟小弟交心，小弟是忙事的，不需要知道事情內涵。

內涵由大哥掌握。小弟沒法脫離大哥，覺得自己辦成那么多事，本事大了，可以自立門戶，結果脫離大哥沒幾日，便把自己玩死了。

不用大哥出手懲罰，行內共識，要聯手剔除你，因為你不懂行，得罪人都不知怎么得罪的。官場如此，民間也是，一九九四年的《新英雄本色》便是這樣的江湖事。

王子騰一死，茫茫官場，賈雨村成睜眼瞎，跟風揭發賈家罪狀，向皇帝表白——雖然賈家培養了我，但我可以不顧私情，只忠于您。

皇帝一見，會想：“喪心病狂，此人不能用。”賈政一見，會想：“怎么傻成這樣？王子騰沒教他真東西。”

皇帝和賈政不會溝通，但這事就像踢在白墻上的黑腳印，出了，便都知道該怎么辦了。一致覺得你傻，你的命運便注定了。

賈雨村的正確做法，是在王子騰死后，找位新大哥，跟在大哥后面混，別自己拿主意。清朝官場風氣，寒門子弟科舉當上官，自覺以四品為極限，朝廷還升他，會堅定謝絕。四品官干的事，尚在世俗能理解的范圍里，三品以上的事，就看不懂了，不知游戲規則，這個游戲怎么玩？

很可能把你升上去，不是讓你擔大任，是讓你擔大責，給某人背黑鍋用的，到時候殺的是你全家。

一百零三回，賈雨村剛升高職，在一座破廟遇見成道的甄士隱，求指教。甄士隱說，就像這廟，你看著破敗不堪，急需修繕，我看是風景正好，不必修繕。暗示，作為一個機會主義者，你眼光不行，找機會等于找災禍。

仆人催促賈雨村渡河，河水漲了便渡不了啦。習慣找機會的腦子，聽到沒機會了，會慌。甄士隱見他慌樣，也催他渡河，試一把，你要是留下，還能指點你。賈雨村不堪試，覺得機不可失，我先渡河，日后再接你來家里請教。

賈雨村剛走，甄士隱即放火燒廟，表示你選錯了，日后沒的請教，你的思維方式讓你犯錯。賈雨村不反省自身，往甄士隱身上想，認為他自焚升天，是修行成功了，渡口巧遇，為讓老朋友作個見證。

倒是挺能想的。甄士隱會跟皇帝、賈政一樣，感嘆他太傻。

對于探春遠嫁，寶玉的反應不出彩，依舊是“姐妹們都散了，我也不想活了”一套，已重復多次，讀者看膩。寶釵的反應出彩，丫鬟們不要探春向寶玉辭行，怕寶玉難過，勾起瘋癲。寶釵說沒事，讓探春來吧，大家要拿寶玉當正常人看待，讓他有正常人的情感抒發。

壯哉寶釵！

寶釵的語氣神態，我年少時在鄰居大嬸、小姑臉上見過。京城曾是頹廢之城，精神出問題的男子多，上世紀七八十年代仍街邊常見，家人中午領出來曬太陽、黃昏領出來遛彎。吃藥難根除，時好時壞，當病人哄著，什么事都不讓碰，會愈瘋愈烈。

患者的妻子、妹妹學寶釵，當他是正常人，總被說成正常，竟真會日漸正常。京城人讀《紅樓夢》，讀出的療法。

寶玉反應不出彩，應是曹雪芹當日寫作時間過長，失去靈感，先堆砌上老招術，待日后再改。會改成什么樣？寶玉不哭反喜，說探春走得好，讀者不知為什么了，寶玉因而出彩。

改稿不難，許多時候，反向一寫便成，難在意識不到此處要改。

王熙鳳遇鬼——

《異形》套路、互換臺詞探春遠嫁，引出王熙鳳遇鬼一事，其寫法，令人懷疑《異形》的導演斯科特看過《紅樓夢》。一九七九年至二○一九年大賺特賺的好萊塢名牌系列《異形》，首部竟難找投資，老板們一致認為是賠錢貨，勉強搭幾間太空艙，低成本拍了。

場景簡單，全靠劇作。宇航員以為異形來了，不料黑影里走出的是小貓，剛覺得是虛驚一場，不料異形出現。觀眾很吃這套，年度票房冠軍，老板們被打臉。

賈母命王熙鳳看望探春，王熙鳳帶倆丫鬟，路上碰見婆子聚會，派一位留下，打探她們說什么，風大了，又派一位取衣服。越走人越少，剩下王熙鳳一人，碰上個綠眼鬼影，卻是只大狗，虛驚一場，轉瞬虛驚變真驚，秦可卿鬼影出現。

《異形》寫法與之一致，在西方是希區柯克套路，在東方是評書技巧，東西方共識，形象嚇不了人，誤導才嚇人。大狗小貓值幾十億美金。

秦可卿鬼影的出現方式巧，一說話，戲垮了。說的是，叫你買祭田轉移資產，為何還不辦。十三回寫過，她過世時向王熙鳳托夢說過的話，隔了八十多回，還是這話，讓讀者確認是秦可卿。

買祭田的舊事重提，只是信息鏈接，缺乏戲劇性。況且，同樣內容，秦可卿先后說了兩遍，實在無趣。現存稿非定稿，先鋪上，等待日后重寫。

如果曹雪芹是個當今編劇，制片方催稿，不給改稿天數，有個應急技巧，讓角色互換臺詞，沒準便有了戲劇性。改為：

王熙鳳一見鬼影，忙說你讓我辦的事還未辦，緩我些日子。鬼影不開口，就此消失，讀者此時方反應過來是秦可卿。碰見鬼，不害怕，精神抖擻應對，等鬼走了再害怕——如此具戲劇性。

角色互換臺詞，不是正經寫作技巧，有時能蒙上，有時蒙不對。演員精心準備臺詞，充滿自信地來到拍攝現場，副導演發飛頁（臨時改稿），發現自己的詞成了對手的詞，之前努力白費，會有抗拒情緒。

此時導演要講早年經歷：“我當演員的時候，不單背自己的詞，對手的詞也背。甚至一高興，能把劇中所有人的詞都背了。那時真年輕啊，不舍得睡覺，就愛背詞。”

導演拿自己說事了，演員也就沒話了。劇組發生爭論，導演一說自己，往往能止住，沒人能受得了導演掏心掏肺……善用此法，閑時多編一些自己的故事。

熙鳳反常、鴛鴦失常——搭救法

王熙鳳遇鬼后，絆腳跌地上，打探婆子閑話、取衣服的兩個丫鬟尋來，王熙鳳的反應不是大叫“有鬼”，而是迅速站起，裝作沒事人一樣。當時民俗，遇上鬼不是好事，說明你氣衰敗運，此處體現王熙鳳自尊。

之后她多次遇鬼，總不對人說。

逼死尤二姐，讀者對王熙鳳觀感大壞，之前富于個性風采的王熙鳳只是成了個壞人，作為人物便毀了，故事未完，她還有戲要承擔。此狀況，作者急需搭救人物。看曹雪芹手段，搭救之法，不是寫她好心，好心搭救不了壞人，要寫出跟她之前性格大反差的側面。

她的人設是力壓下人階層的狠主子，待一百一十回，辦理賈母葬禮，她壓不住陣，求著下人辦事，沒了氣勢的王熙鳳，寫得煞是好看。這是以重場大戲來搭救。

一百零一回，以過場小事來搭救。王熙鳳遇鬼后，回家便睡。古人認為，陽氣不足，才會撞鬼，睡覺補陽氣。女兒半夜哭，鳳姐喊陪孩子的婆子，罵她睡太沉，婆子掐孩子報復。孩子疼得大哭，當母親的聽得準，王熙鳳大怒，要叫人打婆子一頓，平兒勸，說您半夜打人，鬧的動靜大，有損名聲，王熙鳳便忍了。

為干事可以不講情面、以“潑皮破落戶（流氓）”自居的王熙鳳，不言撞鬼、不懲婆子，連續兩次愛面子，人物個性出新，讀者對她重燃興趣。曹雪芹搭救成功。

“搭救”一詞是專業術語，影視界沒有物理學的標準術語，一時用得多了，誰都那么說，便是咱們的術語。電影《南京，南京》的紀錄片叫《地獄之旅——一個電影人的長征》，起這名字，可想拍攝之苦悶。陸川的導演作風是邊拍邊寫劇本，為創作空間大，拒絕跟演員討論角色。

不能面見，女主高圓圓便寫信，請求救一救她的角色。最終陸川為她設計出一個特別死法，高圓圓大喜，搭救成功。

運盛時，可以不顧臉面，盛氣凌人更容易成事。運衰了，盛氣凌人辦不成事，得要臉面了。自尊，成了王熙鳳運衰的轉折點，曹雪芹妙筆。運衰時巨變的，還有鴛鴦。

王熙鳳是狠人變慫人，鴛鴦是高人變混人。賈母健在時，鴛鴦高高在上，見識非凡，指點王熙鳳、平兒做事，賈母過世，鴛鴦看不明白、也想不明白事了，對誰都急躁。賈母葬禮，王熙鳳無錢無人，苦熬辦理，還受鴛鴦懷疑，認為她刮不到油水，所以不用心。

大姐大的鴛鴦，成了沒見識的人，只會哭鬧，王熙鳳、李紈對此不解，評為古怪。她倆不解，讀者更不解，覺得“這還是鴛鴦嗎？”懸念產生，追看下去，是鴛鴦上吊殉主的慘劇。

按鴛鴦的原有人設，該在賈母葬禮上大顯身手，幫王熙鳳渡過難關——這樣，是應該的，也是無趣的。被抽干了智商、氣質盡失的鴛鴦，才有戲劇性。

與之做對比的是平兒，王熙鳳死后，平兒維持住原有人設，在賈璉經濟難關時，將自己多年私房錢盡數交出，全了夫妻之義，得賈璉感激，日后扶正為夫人。王熙鳳女兒巧姐要被拐賣，她帶巧姐出逃，挺身而出，全了跟王熙鳳的主仆之義。

講義氣、有手段，令人感慨：“不愧是平兒啊！”

僅僅“不愧是”，人設依舊，便不如鴛鴦出彩。

節奏大于細節、秦可卿講《中庸》

葬禮中，鴛鴦撤走，回賈母房間殉死，不料遇鬼。看見一女先于她，搭汗巾準備上吊，她不驚怕，反而說你跟我一樣心思。遇鬼，如遇好友——妙筆，鴛鴦出彩。

小說，靠細節煽情。鴛鴦上吊前，取出幾年前為抗婚剪下的頭發，裝入胸口衣襟。頭發也屬身體，鴛鴦求一個“全尸而亡”。這筆細節，令讀者回憶起她誓死不嫁賈赦的烈性，因而感人。

如拍電影，遇鬼不驚后便要立即上吊，一拖延煽情，場面的沖擊力便垮了，這縷頭發加不進來了，本場戲力度足夠，不需要觀眾回憶前戲。

鴛鴦死后，魂靈追隨示范上吊的鬼魅，喊：“蓉大奶奶。”鬼魅是秦可卿樣子，她跟鴛鴦說自己，有“所以該當懸梁自盡的”一句，因而有學者判斷，秦可卿不是病亡是自殺，曹雪芹于此處，揭示第十三回隱瞞的真相，脂硯齋批的沒錯，秦可卿跟公公賈珍私通，賈珍賈蓉父子曾共享尤二姐，能這么對尤二姐，賈珍也能扒灰兒媳。

怎么想怎么對——還是圓不上，尤二姐早有艷名，不斷換包養金主，是其生活方式，秦可卿是寧國府當家人，掌著財權、人事權。尤二姐是賈珍的消費品，秦可卿是賈珍好日子的靠山，兩人巨大不同，賈珍怎會無差別對待？

皇帝在皇宮內行走，身邊是十三四名隨侍的編制，再松懈，也不會少于八人。國公級貴族當家人在自家宅院行走，身邊是四五名丫鬟、五六名婆子的編制，再隨便，也得有兩三名丫鬟，不可能出現某電視劇集中，秦可卿因被一名丫鬟撞見床戲而難堪自殺的事，不先料理好丫鬟婆子群體，根本沒機會上床。

小說要修改多稿，因為人類思維單一，張愛玲拿新寫成的小說請胡適指點，胡適指出“蒙在被窩里開手電看書”的細節錯誤，你寫的人物買不起手電，于是張愛玲改成“蒙在被窩里點蠟燭”，想的是蠟燭便宜，符合人物，忘了蠟燭是火，會把被子燒了。

曹雪芹想讓鴛鴦死后歸入仙班，所以讓已入仙班的秦可卿接引。在賈母房里自殺，自焚毀房子，自刎濺一墻血，都是對賈母不敬，自縊合適。秦可卿現身，得有事做，因此讓她示范上吊。寫到這，想她為什么能示范？那她也是死于上吊——邏輯如此順延下來。

這場戲邏輯對了，十三回的邏輯就不對了。初稿時腦子繞不過彎來，定稿時才有自覺力，發現寫了多余的話。所以寫作的秘訣就是“不斷地寫”，因為肯定寫不對，寫多了，才能發現不對。

作家常被自己的初稿逗笑，人類思維如此不好使，所以宋明大儒辦學，第一堂課便告訴年輕人，人生一定要開悟，別把自己局限在這套破玩藝里。

去仙界的路上，秦可卿說鴛鴦情深，被任命為“癡情司司長”，接引天下有情人入仙界。鴛鴦詫異，說自己“是個最無情的，怎么能算個有情人呢”？

是啊，鴛鴦沒談過戀愛，此生拒絕男女事。秦可卿說，你這才是真情，含蓄在心里，保持著純粹。發揮出來，人往往控制不好，自詡為至情至性，其實糟蹋了真情。

秦可卿一番話，來自儒家經典《中庸》的“喜怒哀樂之未發，謂之中”。喜怒哀樂，是大腦的產物，等于電影。看電影，人會投入，大哭大樂，但不會失控，因為知道自己在看電影，這個始終不動情的，為“中”，鴛鴦如此說自己。

現實如同電影，我們深陷痛苦、不能自拔時，也會有出戲的瞬間，“咦！我怎么哭成這樣？”這個出戲的，便是“中”，秦可卿所說的真情。

《中庸》言，喜怒哀樂是人間的基本形態，生而為人，避免不了，一定在喜怒哀樂的形態里，但身陷其中，仍能保持著這份不動情、出戲感，稱為“和”。能和，便能處理人生了，否則人生是場很累的游戲，一定把你玩殘了。

不動情、出戲感是喜怒哀樂的創造者，也是宇宙的創造者，別以為只是造了你，天地萬物都是它造的。原文是“中也者，天下之大本也”“致中和，天地位焉，萬物育焉”。

曹雪芹寫的鴛鴦之死，由忠仆殉主，升華成悟了中庸之道，就像黛玉之死，不是為寶玉殉情，寶玉是她開悟的一個誘因。

俗人眼中，只看到忠仆殉主，發出“好孩子，不枉老太太疼你一場”的感嘆。寶玉先愣神后大哭，等想明白了鴛鴦是悟道，于是一臉喜悅。嚇壞了眾人，怎么笑上了？肯定又發瘋。寶釵趕來，一眼看明白寶玉，說：“不礙事，他有他的意思。”

暗贊寶釵。

鴛鴦之死，令賈政顯出真性情，讓自己下一輩人都拜鴛鴦。主子拜下人，超越禮法，照應賈政“年少時壞禮縱情，比寶玉還過分”的設定。寶玉樂得跪拜，邢夫人攔著賈璉不讓拜，其他人也就不拜了，寶釵不但跪拜，還故意哭很久，公然對抗。

寶釵出彩，也生出個疑問，寶釵骨子里跟寶玉一樣性情、一樣知識結構，并已開悟，看寶玉透徹，為何不提點寶玉，讓他早開悟？

寶釵的任務是護法，幫開悟者料理世俗事，不介入開悟，開悟得自悟。《紅樓夢》含著修真小說《情僧錄》，有時違反現實邏輯，按修行概念寫人物。

熙鳳懟襲人、晴雯重現——咽住法

講一百零一回秦可卿鬼影，擼線索擼到了一百一十一回鴛鴦自盡，秦可卿鬼影第二次出現。《紅樓夢》是交響樂寫法，多股事件攪動前行，揀起一事單說，便會扯遠。

回到一百零一回，王熙鳳遇鬼后急急睡下，看這一夜寫的，婆子使壞、賈璉發飆、王熙鳳服軟、平兒仗義駁斥賈璉，吵鬧中還裝進了王熙鳳哥哥王仁的新人物出場。文學才能之強大，單憑此夜寫法，足以確認后四十回為曹雪芹親筆。

天亮后，王熙鳳來寶玉寶釵處，照顧他倆出門參加活動。女人梳妝費時，王熙鳳叫寶玉先走，不用等寶釵。古時男人走男人的、女人走女人的，到了地方，待客方分別接待男客女客，進的門都不一樣，所以不必一起出發。

寶玉拖延，說還沒找到合適衣服，都不如老太太給的雀金裘好，王熙鳳問為什么不穿它，說完了又后悔，知道晴雯補雀金裘的事，怕引起寶玉發瘋。

不料這一問，引出襲人多嘴，把晴雯補衣、寶玉在晴雯死后再不穿此衣的事完整說了一遍——顯然是初稿，曹雪芹還沒來得及組織襲人語言，先整個擺上去。二稿時，大致會改成：

寶玉自己不會提起雀金裘，那是他的忌諱，他只說沒找到合適衣服。襲人之前拿雀金裘刺激過寶玉，寶玉忍了，襲人覺得這是她可以欺負寶玉的點，王熙鳳來了后拿寶玉開玩笑，搞得氛圍輕松，襲人覺得自己也可以拿寶玉開玩笑，主動說起雀金裘：“怎么沒衣服？雀金裘放著呢，有人搭上半條命才補好了，卻不穿，叫我給他收一輩子。”

說這一句就夠了，不用提晴雯名字，不用重復整個事件。寶玉的反應，不用發瘋，寫他愣住就行，足矣激起王熙鳳為他出頭。

眾人都說襲人好，寶釵順眾口也這么說。京城生活經驗，“好人”一詞是隱語，心照不宣說他有問題。你到新單位就職，老職工說你的組長是個好人，就是提醒你小心。

王夫人整死晴雯，其中襲人起什么作用，王熙鳳作為當家人，對人品大暴露的事，哪兒會放過眼？一定要搞清楚，搞不清楚，沒法管人。

早知襲人是壞人，見她敢當著自己的面刺激寶玉，如此放肆，王熙鳳使壞，說之前將寶玉丫鬟小紅調到自己房，得還一個人補上，要將五官酷似晴雯的五兒調來。讓襲人天天面對晴雯的臉，雖然你有糊涂蟲王夫人撐腰，我治不了你，還不能給你添堵嗎？

之前五兒想調進寶玉房，求人到頂是求到寶玉次等丫鬟芳官這個層次，現在好了，不用送禮，當家人主動調。典型的華人政治，給好處、表忠心都得不到升遷，有敵對作用，立刻升上去。

襲人杠上了，嘴硬，說自己愿意五兒來，但王夫人決不會同意。王熙鳳砸杠，硬碰硬，說王夫人會給我面子，五兒明天就調過來。

懟襲人，軟弱了一夜的王熙鳳顯出辣勁，已開始寫她性格轉變，但也重溫一下原有性格，為寫作分寸——王熙鳳變了，但不是變成別人，還是她。

房中人事安排，王熙鳳便給說定了，寶釵作為一房主婦，竟沒表態。寶釵明戲，正合心意。按寶釵水平，當然能降伏襲人，但何必費勁呢？

攻敵不如擾敵，令其局促不安，不敢進犯，效果一樣，還成本小。將晴雯臉的五兒調來，天天面對，襲人心態大壞，將自行收斂。

激烈沖突之后，讀者注意力會迅速轉移，關心旁邊人。產生這種閱讀心理，因為覺得沖突雙方不會再提供新信息，轉而向旁邊人尋找新信息。

王熙鳳懟完襲人后，讀者最感興趣的是寶釵態度，作者卻不寫她，為“咽住法”——把話咽住了，該說不說。實寫寶釵，讀者覺得是個心機婊，不寫，讀者會多想，站到寶釵立場，贊她明智。

王熙鳳遇鬼，畢竟心虛，抽簽問兇吉，抽到“王熙鳳衣錦還鄉”，簽上的王熙鳳是漢朝男子。女王熙鳳原籍南京，正巧賈府要去南京辦事，可以順道回趟南京，正符合“衣錦還鄉”，解釋為吉簽。

寶釵跟寶玉私下言，怕是有別的解釋，恰巧王夫人派人來請寶釵過去，話又咽住了。如果實寫，寶釵會解釋，衣錦還鄉也叫回老家，人死了也叫回老家，是兇簽。王熙鳳一直病著，說過多次自己會短命，寶釵多一句嘴，沒有意義，構不成懸念。

咽住不說，反而生懸念，還顯出寶釵的雜學和預見。《文心雕龍》言，懂得避開無趣處不寫，為才華。陸機便是無才之人，代表作《文賦》拾破爛般見東西就撿，什么都談，一堆次要的。搞文學理論的人，自己文章寫成這樣，叫人怎么信他的理論？

呵呵，陸機是晉代文豪，他都挨批。當導演須警醒，不想被觀眾罵，得學會咽住法。

但是商人們不允許咽住，什么都得吐出來。

上世紀九十年代，“呼吸感”三字是畫商的殺手锏，令勤工儉學的美術生苦不堪言。認為自己畫得比美院老師還細致，畫商仍說不夠逼真，而少付錢。

抗議還要怎么逼真？畫商說“呼吸感”，少女胸口得有起伏、蘋果表皮得有水氣，不是我說的，是你們美術界的一尊神——趙無極說的。

趙無極是搞抽象畫的，不需要逼真呀！

泡圖書館查詢，發現是他一九八五年回國辦講習班所言，處處細致，等于只吸氣不呼氣，畫面僵死，知道哪些地方不用再畫，粗枝大葉就行，為呼吸感。

恰恰說的是不要細致，等于編劇的咽住法。立刻找畫商理論。畫商表示感謝，長學問了，從此知道出處，之前是參加某展覽時聽人閑聊聽到的。感謝歸感謝，少付的錢照樣不付，畫商還有道聽途說的一萬個詞，都可以成為不付錢的理由。

對“咽住法”三字，看一眼就忘了吧，你一輩子都用不上它。