玫瑰云

雖然時(shí)刻都在擔(dān)心，也不能說(shuō)完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，然而一旦永訣，還是難以承受心中的悲傷。二○二二年十二月二十七日，敬愛(ài)的老師在北京逝世，享年九十二歲。彌留之際，有那么一刻，她從極度虛弱的狀態(tài)里恢復(fù)過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼，思維變得清晰，對(duì)身邊的護(hù)士和大夫喃喃說(shuō)道：“我是兒童文學(xué)作家，寫(xiě)童話的。”

是的，她是一位寫(xiě)童話的作家，為赤腳幼童寫(xiě)了七十多年，從扎著黑黝黝長(zhǎng)辮子的童話姐姐，寫(xiě)成了白發(fā)蒼蒼的童話奶奶。她這一生，為兒童文學(xué)操碎了心，還有不少事情沒(méi)有做完呢，可是她已經(jīng)沒(méi)有一絲力氣了。她是那么愛(ài)美、愛(ài)潔凈的一個(gè)人。那天午后，當(dāng)她的兒子翌平與照料她的阿姨給她換了一身潔凈的衣服后，旁邊的儀器跳出了橫線。她閉上眼睛，安靜地作別了這個(gè)世界。

記得有好幾次，在談到自己的童話創(chuàng)作之路時(shí)，她跟我說(shuō)，她很喜歡的一篇童話，是法國(guó)女作家喬治·桑寫(xiě)的《玫瑰云》。故事里講到，一片小小的玫瑰云，是那么不安分地飄蕩著、變幻著，甚至變成了濃重的烏云，遮天蓋地，翻滾著、奔跑著，裹著狂雷巨閃，撕裂了天空。可是，那位歷經(jīng)艱難的老祖母，卻把翻滾的云團(tuán)抓在手中，放在紡車上輕輕地紡啊紡，紡成了比絲還細(xì)的云線。雖然眼前有狂風(fēng)暴雨、山崩地裂，但她仍然鎮(zhèn)定自如，不驚慌，不抱怨，也不嘆氣，只是耐心地紡啊紡，最終把所有厄運(yùn)、災(zāi)難和痛苦，紡成了柔軟的、溫暖的絲團(tuán)。“我像吃橄欖一樣不斷地咀嚼它，我逐漸理解了它更深的意義。它蘊(yùn)含的哲理，不斷在我心中回蕩……”她在一篇文章里如是寫(xiě)下了自己對(duì)童話里這位老祖母的理解與同情：她是在捻紡著艱辛的人生。

葛翠琳老師是河北省樂(lè)亭縣人，與李大釗先生是同鄉(xiāng)。在樂(lè)亭，葛家是赫赫有名的教育世家、書(shū)香門(mén)第。她的曾祖父葛文翰，樂(lè)亭人皆尊稱為“文老先生”，在當(dāng)?shù)亟塘艘惠呑訒?shū)，可謂桃李滿天下。她的父親葛垂紳，字笏臣，是晚清時(shí)樂(lè)亭的名人，京城師范畢業(yè)后，先為教師，后棄教從商，被推選為樂(lè)亭商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

青年時(shí)代，葛翠琳考入燕京大學(xué)，讀的是社會(huì)學(xué)系。大學(xué)期間，她追求光明與進(jìn)步，向往革命，悄悄靠近了中共地下黨組織。北平解放前夕，為了保護(hù)母校不遭敵人破壞，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，她和多位同學(xué)一道，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了護(hù)校任務(wù)。一九四八年年底，她被吸收參加了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的民主青年先鋒隊(duì)，協(xié)助地下黨秘密組織燕大師生，準(zhǔn)備迎接中國(guó)人民解放軍進(jìn)城。北平宣告和平解放，解放軍入城當(dāng)天，她和燕大的同學(xué)們興高采烈地參加了在天安門(mén)前迎接解放軍的活動(dòng)。新中國(guó)誕生那年，她十九歲，從燕大畢業(yè)后，被黨組織挑選進(jìn)了北京市委機(jī)關(guān)工作。

她曾跟我談到，當(dāng)時(shí)，一位燕大畢業(yè)生，能進(jìn)入北京市委機(jī)關(guān)工作，是經(jīng)過(guò)黨組織再三考察和選拔出來(lái)的。可以說(shuō)，一條開(kāi)闊的從政之路，已經(jīng)鋪開(kāi)在面前。可是，也正是從新中國(guó)誕生這一年開(kāi)始，她竟然踏上了一條為孩子們寫(xiě)作的文學(xué)之路。這是為什么呢？

她給我講過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一九四九年十月一日這天，她和北京市委機(jī)關(guān)的同事們一道，在天安門(mén)城樓下的御河橋畔參加完開(kāi)國(guó)大典之后，按照事先布置，她負(fù)責(zé)帶領(lǐng)北京市委大院的一支秧歌隊(duì)，從天安門(mén)廣場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)西城、北城、東城，參加環(huán)城游行慶祝活動(dòng)。大家汗水涔涔地回到位于臺(tái)基廠的市委院子里時(shí)，個(gè)個(gè)意猶未盡，仍然沉浸在開(kāi)國(guó)慶典的歡樂(lè)中。

這時(shí)，李大釗先生的侄子、時(shí)任北京市委宣傳部部長(zhǎng)的李樂(lè)光同志，看到身上還綁著腰鼓的葛翠琳，就笑吟吟地對(duì)她說(shuō)：“我讀到了你在報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)和散文，你為孩子們寫(xiě)書(shū)吧！等到四十年之后，回頭看看，一定會(huì)有不少成績(jī)，那該多么自豪！”

年輕的葛翠琳聽(tīng)到這話，既感到興奮，又有點(diǎn)驚訝地說(shuō)道：“四十年？太遙遠(yuǎn)了吧？部長(zhǎng)同志，新中國(guó)今天才建立，我還有三個(gè)月才滿二十周歲哪！”

也就是從這一天，從李樂(lè)光同志的這一句建議開(kāi)始，她真的走上了為孩子寫(xiě)作的道路。這一寫(xiě)，就寫(xiě)了七十多年！從在《北京新民報(bào)》和《北京兒童報(bào)》上發(fā)表兒童詩(shī)開(kāi)始，她從美麗的童話姐姐，一直寫(xiě)到變成了慈祥的童話奶奶。她像喬治·桑童話里的那位老祖母一樣，幾乎畢生都在捻紡著人生的“玫瑰云”。她把長(zhǎng)途跋涉的勞累、艱辛與苦澀，把人生的風(fēng)雨雷電埋在了心底，只把最美麗、最柔軟和最溫暖的絲團(tuán)與云紗，獻(xiàn)給一代代幼小讀者。

開(kāi)國(guó)之初，她先是在中共北京市委文藝工作委員會(huì)工作。不久，北京市文聯(lián)成立，她被分配到市文聯(lián)工作，擔(dān)任老舍先生的秘書(shū)。同時(shí)，也時(shí)常參加剛剛成立的中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)組的活動(dòng)。

她也曾講到這個(gè)時(shí)期，年輕的冰心對(duì)她的影響：第一次全國(guó)文代會(huì)后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立，設(shè)立了兒童文學(xué)組，冰心、張?zhí)煲頁(yè)?dān)任組長(zhǎng)，帶著她和十幾位青年作者學(xué)習(xí)兒童文學(xué)創(chuàng)作。活動(dòng)大多安排在晚上，有時(shí)大家談得高興，散會(huì)時(shí)已是深夜，往往由她送冰心回家。

有一個(gè)晚上，她們踏著皎潔的月光邊走邊談。她對(duì)冰心說(shuō)：“我不是中文系的學(xué)生，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，完全是從頭開(kāi)始，總是擔(dān)心自己寫(xiě)不好。”冰心拿自己的經(jīng)驗(yàn)講給她聽(tīng)，鼓勵(lì)她說(shuō)：“我從國(guó)外回來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作要寫(xiě)新中國(guó)的人物，寫(xiě)新中國(guó)的新生活，我不也是一樣從頭開(kāi)始嗎？”冰心還叮囑她說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作，就要不斷地尋找新的起點(diǎn)，不斷地去熟悉新的生活、新的題材。

晚年的時(shí)候，想起這些美好的往事，葛老師無(wú)限感慨地說(shuō)：“冰心老人這些話，銘刻在我內(nèi)心深處，一生不曾忘記。”

葛老師把主要精力都用在了童話創(chuàng)作上，偶爾也寫(xiě)點(diǎn)散文。我注意到，在她的散文里，以寫(xiě)冰心和老舍這兩位老作家的篇什最多，也最為感人。這是因?yàn)椋c這兩位老作家交往最深，對(duì)他們的生活細(xì)節(jié)、內(nèi)心世界和人格風(fēng)范的觀察與感知，也最真切。

她曾寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，她像往常一樣，到醫(yī)院去看望冰心。走進(jìn)病房，她先去衛(wèi)生間用藥皂洗了手，以免帶來(lái)感染源。走近病床后，冰心握住她的手。于是有了下面一段對(duì)話：

“你的手怎么這么涼？”

“我剛用冷水洗過(guò)，搓一搓就好了。”

“不用，你握著我的手，就會(huì)暖和起來(lái)。”

“您會(huì)感到?jīng)龅摹！?/p>

“不怕，我還有足夠的熱給你。”

“您給了我很多很多，半個(gè)世紀(jì)里，我感受到您的愛(ài)。”

“你再給予孩子們。”

“我會(huì)記住您的話。”

說(shuō)完，她看到冰心臉上露出了慈祥的微笑。沒(méi)有任何多余的描述與議論，就是這么短短的、簡(jiǎn)潔的幾句對(duì)話，卻把兩代女作家的怡怡親情、女性的細(xì)膩與周到、母親般的慈愛(ài)，都呈現(xiàn)在了讀者面前。因?yàn)閷?duì)冰心有著更多最細(xì)微和最真實(shí)的理解，她才寫(xiě)出了像《玫瑰與大海》《玫瑰的風(fēng)骨》這樣動(dòng)人的散文。

“因?yàn)樗袌?jiān)硬的刺，濃艷淡香都掩不住她獨(dú)特的風(fēng)骨！”“玫瑰花映出了冰心的影子。冰心的作品里，閃爍著玫瑰花的美麗、芳香和風(fēng)骨……”她用“玫瑰的風(fēng)骨”來(lái)贊譽(yù)冰心的情操、精神和人格力量，真是十分準(zhǔn)確、貼切和形象。

因?yàn)橛休^長(zhǎng)一段時(shí)間擔(dān)任老舍的秘書(shū)工作，所以，葛翠琳老師眼里和筆下的老舍，更具真實(shí)性。她寫(xiě)老舍先生，全是依靠一件一件她親眼見(jiàn)到的日常瑣事，來(lái)展現(xiàn)老舍的為人和性格。老舍的悲劇性命運(yùn)，通過(guò)這樣一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，得到了呈現(xiàn)和揭示。

比如她曾寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)一位主管北京市文藝工作、革命資歷很長(zhǎng)的女作家，寫(xiě)了一部小說(shuō)稿子，請(qǐng)老舍先生看看，希望他能發(fā)表一些意見(jiàn)。過(guò)了些時(shí)，老舍看后，把書(shū)稿放在茶幾上，直率地說(shuō)：“作品寫(xiě)得太干巴，缺乏文學(xué)性。”這位女作家聽(tīng)了，頓時(shí)不悅，臉色嚴(yán)肅地說(shuō)：“我的作品就是不要月亮啊，星星啊，樹(shù)呀草呀花呀的。我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不欣賞那些東西，都是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)……”這時(shí)，老舍也滿臉嚴(yán)肅地回答道：“那就不要拿給我看。我就是資產(chǎn)階級(jí)。我喜歡太陽(yáng)，也喜歡月亮星星，還親自種花養(yǎng)花。”于是兩人沉默相對(duì)，一時(shí)間，空氣也像凝固了一樣。

年輕的葛翠琳當(dāng)時(shí)親眼目睹了這場(chǎng)“對(duì)峙”。她這樣回憶道：“幾分鐘過(guò)去了，我在旁邊不知如何是好，忙拿起暖瓶往兩人的茶杯里添開(kāi)水，慌慌張張竟碰倒了茶杯。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，茶水順著茶幾的玻璃面向下流淌，竟滴落在副主席女作家那雪白的高跟皮鞋上……”

倘若不是親歷者，誰(shuí)也想不到，一向給人以幽默敦厚印象的老舍，還有如此“金剛怒目”的一面。與冰心所擁有的“玫瑰的風(fēng)骨”一樣，葛翠琳筆下的老舍，也有一個(gè)貼切的性格象征，那就是老舍十分喜歡的花椒樹(shù)。在葛老師看來(lái)，花椒樹(shù)有尖硬的刺，還有青紅色麻辣味兒的果實(shí)，恰好象征著老舍剛正不阿的風(fēng)格。

葛老師還曾跟我講到一件小事，正好反映出了老舍先生幽默和風(fēng)趣的一面。在抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的日子里，很多青年人都踴躍報(bào)名，想到朝鮮前線去。葛翠琳作為北京市文聯(lián)的青年干部，當(dāng)然也很希望有機(jī)會(huì)去朝鮮前線。因?yàn)樗菑难啻蟪鰜?lái)的學(xué)生干部，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，也不曾到最艱苦的地方鍛煉過(guò)，心里總是有幾分改造不徹底的自卑感，所以她就想請(qǐng)老舍幫忙向上級(jí)說(shuō)幾句話，批準(zhǔn)她去朝鮮前線。老舍聽(tīng)了葛翠琳的要求，立刻幽默地笑笑說(shuō)：“我當(dāng)然很樂(lè)意幫您這個(gè)忙。可是您應(yīng)該知道，我提任何建議和意見(jiàn)，都是通過(guò)您向上級(jí)反映的。這件事，我也只能由您反映給上級(jí)嘍……”這樣的細(xì)節(jié)可謂典型的老舍式的風(fēng)趣與幽默。

葛老師還寫(xiě)過(guò)一篇散文，題為《沉默》，是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》的作者、老作家端木蕻良的。那是在政治斗爭(zhēng)氣氛濃重的年月里，有一次，北京市文聯(lián)的一位領(lǐng)導(dǎo)多次追問(wèn)：“林斤瀾的思想情況，表現(xiàn)出什么問(wèn)題？”這時(shí)，端木蕻良趕緊回答說(shuō)：“他下去深入生活。”葛翠琳在文章里寫(xiě)道：“人們知道端木是很注重文字的準(zhǔn)確性的，但這時(shí)用詞卻極模糊，是‘下去了？’還是‘將要下去？’由人去理解。”果然，有一天，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聲色俱厲地斥責(zé)端木：“有人反映了，林斤瀾根本就沒(méi)下去，而且在家中大吃大喝，大砂鍋燉肉，做了好多菜，天天像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣。”這時(shí)，端木語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“可能他偶爾回來(lái)看病。”那位領(lǐng)導(dǎo)卻惡狠狠地說(shuō)道：“你欺騙組織，罪加一等！”

機(jī)智的老作家，在不得已的時(shí)刻，用一種“舍身救人”的辦法，保護(hù)著當(dāng)時(shí)還是青年作家的林斤瀾。這個(gè)細(xì)節(jié)被同樣是青年作家的葛翠琳看在眼里，也記在了心上。

二○一○年，葛老師八十初度。承蒙老師信任和委托，我?guī)退庍x和校訂了由人民文學(xué)出版社、天天出版社出版的《葛翠琳作品全集》，包括《野葡萄》《會(huì)飛的小鹿》《翻跟頭的小木偶》《進(jìn)過(guò)天堂的孩子》《山林童話》《會(huì)唱歌的畫(huà)像》《大海與玫瑰》《十四個(gè)美夢(mèng)》《藍(lán)翅鳥(niǎo)》《小路字典》《春天在哪里》等，共十八冊(cè)。雖然還不是嚴(yán)格意義上的“全集”，卻也幾乎囊括了她從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)的全部作品。

她的短篇童話《野葡萄》最早發(fā)表在一九五六年二月號(hào)《人民文學(xué)》上。這篇童話是她的“成名作”，也成為她的代表作之一。《野葡萄》首次結(jié)集出版，是一九五六年三月由北京大眾出版社（北京出版社前身）出版的一冊(cè)薄薄的、不足兩萬(wàn)字的二十八開(kāi)本小書(shū)，僅收錄了《野葡萄》《雪梨樹(shù)》《“老棗樹(shù)”和“小泥鰍”》三篇童話。到二○一六年，《野葡萄》問(wèn)世已經(jīng)六十年了。六十年來(lái)，這部名著不斷增補(bǔ)重版，包括英、法、德、俄、日等多種外文譯本和各種連環(huán)畫(huà)、繪本、美繪版等，已經(jīng)超過(guò)一百個(gè)版次。所收的同類題材和風(fēng)格的篇目，也由最初的三篇逐漸增加到近二十篇。這批童話代表著她創(chuàng)作生涯的第一個(gè)高峰期。其中的短篇《野葡萄》已成為新中國(guó)短篇童話的經(jīng)典名篇，被翻譯成了多個(gè)國(guó)家和民族的文字。

《野葡萄》講的是一個(gè)父母雙亡、聰明美麗的牧鵝小姑娘，受到惡毒的嬸娘的虐待，被弄瞎了雙眼。原因是嬸娘自己有一個(gè)盲姑娘，是陰暗的嫉妒心，使她伸出惡毒的手，殘害了小姑娘那雙葡萄般亮晶晶的眼睛。但是小姑娘有著善良和堅(jiān)強(qiáng)的心靈，在好心的白鵝的幫助下，她孤身走進(jìn)深山，尋找傳說(shuō)中的能讓盲人重獲光明的野葡萄。在經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦之后，她終于找到了神奇的野葡萄，不僅使自己重見(jiàn)了光明，還把能夠治療眼睛的野葡萄，帶給了更多需要幫助的人。

這篇童話也奠定了她童話創(chuàng)作的一個(gè)基調(diào)，那就是：表現(xiàn)真善美的永恒主題；講述帶有泥土芬芳和現(xiàn)實(shí)生活氣息的、能夠反映出偉大的民族性格和善良的人道情懷的美好故事；追求鮮明的民族風(fēng)格；注重語(yǔ)言文字的生動(dòng)和優(yōu)美，在語(yǔ)言的韻致、音色和節(jié)奏上，都精雕細(xì)刻，力求完美和獨(dú)創(chuàng)性。從《野葡萄》開(kāi)始，童話也成為了她生命中最重要的組成部分，甚至成為她對(duì)人生、對(duì)世界的信念和熱愛(ài)的理由。

“在那嚴(yán)酷的年代，身陷災(zāi)難中時(shí)，童話里那助善懲惡的美麗仙子，悄悄地閃現(xiàn)在腦海里，給予我安慰和勇氣。傷心絕望時(shí)，那許許多多弱者戰(zhàn)勝暴君的童話情節(jié)，時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在心中，給予我希望和力量。”她善良的心如此堅(jiān)定地相信，“在童話里，弱者總是戰(zhàn)勝邪惡的強(qiáng)者，真善美最終總會(huì)得到勝利，它給予人一種精神力量，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下去，期待著未來(lái)，即使肉體消失了，那執(zhí)著的期待還留在人間。當(dāng)現(xiàn)實(shí)非常殘酷時(shí)，受傷的心可以默默地幻想著，沉浸在別人無(wú)法窺探的童話世界里，尋覓美的畫(huà)面。”

她用童話向那些善良、美好、無(wú)私的生命，獻(xiàn)上了無(wú)限的敬意與禮贊。在《會(huì)飛的小鹿》里，被獵人追趕的母鹿知道自己的生命就要結(jié)束了，生死關(guān)頭，她只希望自己腹中的小鹿能夠生存下來(lái)。于是她瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，猛力越過(guò)一塊尖利的巨石，剖開(kāi)了自己的腹部，小鹿隨著如注的鮮血落生在了巖石上，而母鹿只能匆匆地看了孩子一眼，奮力躍下了山崖，引開(kāi)了追趕的獵人的目光。這樣的情節(jié)，寫(xiě)得真是驚心動(dòng)魄感人肺腑。

最偉大的童話，最美好的故事，一定會(huì)讓書(shū)和故事里面的一些人，過(guò)上幸福和快樂(lè)的生活。雖然誰(shuí)也做不到讓所有的人都生活得幸福和快樂(lè)，但是，盡可能多地寫(xiě)一些讓許多人都能找到快樂(lè)和幸福的故事，卻是許多書(shū)和故事的作者能夠做到的。她的童話里，充滿了對(duì)于弱小的生命的同情、關(guān)注、愛(ài)護(hù)和道義上的支持與安慰。那是一種母親般的寬厚和溫暖的慰藉。她在《問(wèn)海》里，透過(guò)一粒小小沙礫的目光來(lái)看待這個(gè)世界，看待廣闊無(wú)垠的大海，同時(shí)也審視著自己：“你就是你自己！”大海告訴小沙礫說(shuō)：“我的胸懷容納一切，才這樣豐富；我接受每一滴水，才這樣深廣；我從不停止活動(dòng)，才這樣具有生命力；我不拒絕颶風(fēng)的推動(dòng)，才異常勇猛。”

《金花路》是她另一篇童話名作，寫(xiě)的是一個(gè)老木匠和一個(gè)小木匠的故事。老木匠臨死前留下了幾句話：一輩子的手藝沒(méi)法兒傳，誰(shuí)找到那條“金花路”，學(xué)的手藝用不完。后來(lái)，有個(gè)年輕木匠聽(tīng)說(shuō)了老木匠的遭遇和故事，發(fā)誓要去找到這條“金花路”。他背上干糧，跋山涉水，踏上了艱辛的探尋之路。不知道歷經(jīng)了多少日子，有一天，小木匠看見(jiàn)一座陡峭的山崖上，開(kāi)放著幾朵金光閃閃的小黃花。小黃花斷斷續(xù)續(xù)，點(diǎn)綴成了一條不顯眼的小路，一直伸延到遠(yuǎn)方。小木匠跟著星星點(diǎn)點(diǎn)的“金花路”一直向前，終于到達(dá)了一座人間沒(méi)有過(guò)的“手藝宮”。年輕的木匠后來(lái)就成了手藝驚人的巧木匠。他像從前的老木匠一樣，不貪心，不愛(ài)財(cái)，只把自己的手藝貢獻(xiàn)給人間。故事最后說(shuō)：“伴隨著對(duì)老木匠的熱愛(ài)和懷念，一個(gè)動(dòng)人的故事就流傳了下來(lái)。”

這個(gè)故事也讓我想到了今天的兒童文學(xué)作家們的童話之路。中華民族豐厚的傳統(tǒng)文化和民間文化寶庫(kù)，不就像星星點(diǎn)點(diǎn)的金花路盡頭的那個(gè)“手藝宮”嗎？只有像小木匠那樣執(zhí)著的、鍥而不舍的人，才能到達(dá)。所以我體會(huì)到，她也在用一篇篇愛(ài)與美的童話，默默地為一代代后來(lái)的作者，指引和鋪開(kāi)了一條通往遠(yuǎn)方的“金花路”。

她在晚年寫(xiě)過(guò)一篇短小的童話《空鳥(niǎo)窩》，寫(xiě)到一個(gè)小孩子的惡作劇——用彈弓把泥丸射向了一只從鳥(niǎo)窩里探出小腦袋的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)的生命夭折了，鳥(niǎo)爸爸鳥(niǎo)媽媽飛回來(lái)后，悲傷地凝望著自己的鳥(niǎo)窩，在鳥(niǎo)窩邊守望了一天一夜，然后痛苦地飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)，從此，這個(gè)曾經(jīng)那么溫馨的鳥(niǎo)窩就空寂了下來(lái)。童話的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：“美麗的空中小屋，風(fēng)不忍心吹落它，雪不忍心壓垮它，陽(yáng)光照耀它，風(fēng)兒撫摸它，雨水洗刷它，鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝和藤蔓冒出了嫩芽，伸出了細(xì)枝，牢牢纏住了大樹(shù)。鳥(niǎo)窩花枝上也長(zhǎng)出了根須莖葉，開(kāi)出了鮮艷的小花兒，鳥(niǎo)窩變成了懸掛在空中的花籃……”

年老的童話奶奶，就像那棵看見(jiàn)過(guò)、也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這悲慘瞬間的大樹(shù)一樣，一邊默默守望著這個(gè)“空中小屋”，一邊也在無(wú)聲地提醒那些打彈弓的孩子：“在鳥(niǎo)窩花籃前，會(huì)懊悔自己的過(guò)失嗎？”

為孩子寫(xiě)作，從來(lái)就不僅僅是個(gè)職業(yè)問(wèn)題，而是個(gè)心靈問(wèn)題。她說(shuō)過(guò)：“通向孩子心靈的路，真誠(chéng)是信使，愛(ài)是風(fēng)雨無(wú)阻的車和船。”她把自己所選擇的童話創(chuàng)作之路，也比作一條開(kāi)滿金色花朵的小路。她說(shuō)：“我之所以幾十年堅(jiān)持為孩子們寫(xiě)作并獲得一些成績(jī)，只有一個(gè)原因，那就是：孩子們需要我，我需要孩子們！孩子們給予我的愛(ài)，注入我心靈的力量，是世上任何珍貴的東西所不能代替的。孩子一無(wú)所有，但有一顆純真的心。”

她曾在文章里寫(xiě)到過(guò)兩件生活中的“奇遇”。有一次，她收到一封寄自一個(gè)礦區(qū)的書(shū)信，信上問(wèn)：“阿姨，您還記得我嗎？解放初期，在辦公室里您摟著我講故事，給我梳小辮兒……雖然人到中年了，還常常想起童年時(shí)代您領(lǐng)我玩兒的情景。”當(dāng)年的這個(gè)聰明好奇的小姑娘，如今已是一位赫赫有名的校長(zhǎng)了。還有一次，一位年輕人從遙遠(yuǎn)的地方寫(xiě)信給她說(shuō)：“阿姨，您還記得那個(gè)淘氣的男孩嗎？喜歡在辦公桌上爬來(lái)爬去，每次都是您把我抱下來(lái)，至今我還記得您的聲音……”這個(gè)年輕人來(lái)信想了解一下他父親當(dāng)年的情況。她在文章里寫(xiě)道：“我不愿使那可愛(ài)的青年傷心。實(shí)際情況是，后來(lái)他父親把許多好同志錯(cuò)劃成右派，對(duì)我政治上的打擊幾乎毀了我的一生。那種種慘景我不想讓他的兒子知道，我愿那青年懷著尊敬的心情回憶他的父親，這對(duì)他是一種安慰。那青年的信中充滿了真摯的信任，我為此感到欣慰。”從這兩件小事，我感到了她那寬容、善良和慈愛(ài)的心。這份愛(ài)，伴著她的作品，哺育著新中國(guó)幾代孩子長(zhǎng)大成人了。

她作品里的愛(ài)與美，源于她對(duì)人生最深摯的理解、寬容和熱愛(ài)，源于她對(duì)人的鐘愛(ài)。一九五七年，她也曾被錯(cuò)劃為右派，獨(dú)自帶著幾個(gè)正在長(zhǎng)身體的兒子，下放到了艱苦的農(nóng)村勞動(dòng)多年。她的內(nèi)心里有過(guò)深深的創(chuàng)傷和悲苦，但她對(duì)這個(gè)世界始終報(bào)以一顆善良和感恩的心，報(bào)以寬容和悲憫。她的眼里有淚水，但從不為自己哭。她說(shuō)：“我在童話中也表現(xiàn)丑惡和卑劣，那是為了使人們更熱愛(ài)美好的一切，而不是展覽丑惡。童話使我愛(ài)這個(gè)世界。盡管人生之路坎坷艱難，我對(duì)世界充滿了愛(ài)。”

一九九○年，在冰心先生九十壽誕之時(shí)，她與著名學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家雷潔瓊、國(guó)際著名作家韓素音共同倡議，以冰心的名字命名，創(chuàng)辦了“冰心獎(jiǎng)”。從創(chuàng)辦之初，葛老師就為冰心獎(jiǎng)奠定了一個(gè)明確而堅(jiān)定的方向：要成為兒童文學(xué)創(chuàng)作和圖書(shū)出版的“一個(gè)窗口”，要為優(yōu)秀的作者、尤其是年輕一代作者“鋪路架橋”。

迄今，“冰心獎(jiǎng)”已經(jīng)走過(guò)了三十多年的道路，其中的繁難與艱辛自不必說(shuō)。無(wú)論是參評(píng)冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)還是新作獎(jiǎng)的作品，她老人家?guī)缀趺科紩?huì)仔細(xì)閱讀、審稿，生怕遺漏了什么好作品，也生怕入選的作品里有什么不妥當(dāng)、對(duì)小讀者不適宜的地方。她也常常提醒、叮囑翌平和我，有一些編選標(biāo)準(zhǔn)，是要牢牢記住，不能大意的；也時(shí)常叮囑編輯出版者，封面封底上的廣告語(yǔ)，一定不要自我夸飾，實(shí)事求是，用語(yǔ)平實(shí)，才是美的。有時(shí)候，對(duì)一篇拿不太準(zhǔn)的作品，她會(huì)反復(fù)叮囑我和其他評(píng)委，再花點(diǎn)功夫仔細(xì)看看，是對(duì)作者負(fù)責(zé)，也是對(duì)小讀者負(fù)責(zé)。兒童文學(xué)遼闊的原野上，確實(shí)也有一條需要付出漫長(zhǎng)的、艱辛的跋涉才能尋覓到的、通往“手藝宮”的“金花路”。三十多年來(lái)，耗費(fèi)著葛老師晚年幾乎全部心血的“冰心獎(jiǎng)”，不也是在默默地為一代代年輕作者，做著通往“金花路”的鋪路架橋的工作嗎？

我注意到，她在晚年寫(xiě)的一篇送別自己青年時(shí)代的一位好友、鋼琴家程娜的散文里，寫(xiě)過(guò)這么一段話：“我像一匹精疲力盡的老馬，拉著沉重的車在艱難的征途中跋涉，隨時(shí)都會(huì)躺倒在路上不再起來(lái)。”在讀到這段話的瞬間，我的心里一陣痛楚。她在自己的兒子和我們這些晚輩面前，可是從來(lái)沒(méi)有半句說(shuō)到自己內(nèi)心的苦與累的。

她在生命的最后一兩年里，因?yàn)槠鹕淼牧夂徒勇?tīng)電話的聽(tīng)力都不夠了，如有什么吩咐，就只能通過(guò)她的助手小劉，給我發(fā)電子郵件。老師的最后一封郵件，停留在二○二二年六月二十日這天：“徐魯同志：你好！北京疫情好轉(zhuǎn)，我這里是管控區(qū)，已開(kāi)始恢復(fù)交通。……疫情不定，多保重！葛翠琳”。

她逝世后，翌平在回憶文章里寫(xiě)到，在這三年里，每天晚上，他們家庭微信群里都會(huì)傳來(lái)母親的語(yǔ)音：“祝親人們健康、快樂(lè)！晚安。”母親的語(yǔ)音或早或晚，總會(huì)在她入睡前響起，從來(lái)沒(méi)有間斷。自然，天南海北的兒子、兒媳，還有孫子輩，每晚也會(huì)此起彼伏地回應(yīng)和問(wèn)候母親與奶奶。這件事，也使同樣在寫(xiě)童話的翌平明白了母親畢生寫(xiě)在童話里的那種信念：“母親有一種堅(jiān)信：美好的東西只要持有，它就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，予親人、他人帶來(lái)福祉，盡管可能微弱，但愛(ài)在那兒，就會(huì)惠及自己所愛(ài)的人。對(duì)于子女，她像眾多中國(guó)母親那樣，總是本能地擎舉起雙臂，堅(jiān)信只要伸展臂膀，就能將兒女庇蔭在自己的懷抱中，就能拯救并呵護(hù)住親人與親情，雖然在最后的日子里，她連筷子都很難舉起。”

她在八十歲那年，寫(xiě)過(guò)一篇《采擷錄——八十年旅程回望》，吐露了這樣的心聲：“為孩子寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)什么？怎樣寫(xiě)？這是需要我用一生努力完成的功課。”“我的每一篇作品，都是我在人生旅程中采摘的果實(shí)，聚集起來(lái)，裝進(jìn)筐籃里，作為一份心靈的獻(xiàn)禮，呈給相識(shí)不相識(shí)的朋友。”她確實(shí)已經(jīng)盡心盡力了。她的每一篇作品，都融入了她的生命、心血，蘊(yùn)含著她一生所尊崇的品格、執(zhí)著追求的理想和愿望，蘊(yùn)含著她對(duì)世界、對(duì)祖國(guó)、對(duì)生活、對(duì)讀者的深摯的愛(ài)。所以她的每一篇作品，哪怕是一篇短小的童話，也都是她“心靈的獻(xiàn)禮”。