迷你神話：桑煙、骨笛與失蹤者

“神話指使人在不知不覺中將它們想象出來。”

——克洛德·列維-斯特勞斯《神話與意義》

二○一九年八月，我寫完一本與攝影史相關(guān)的書，準(zhǔn)備好好休息一下。就在那幾天，我一入睡就做同一個(gè)夢。夢里十分恍惚，有種危機(jī)四伏的感覺，記不太清內(nèi)容了，只記得自己好像站在一個(gè)面目不清的洋人身邊，正在通過某處關(guān)卡。由于視野局限，只能看到狹長的天空和大地，不能掃視周遭，但還是能察覺到，身邊一隊(duì)灰色人影，緩緩移動(dòng)著。這時(shí)，一只手（只是猜測）不知從什么方向伸了過來，在我肩膀上一推。那股力量頃刻之間，從肩頭傳到腳踝，然后帶動(dòng)腳掌離地，腳趾向前，移動(dòng)了一點(diǎn)兒。聽覺也是起作用的，那隊(duì)灰色人影，似乎一直在小聲神秘地交談。交談帶來了頻率相近、節(jié)奏奇怪的嗡嗡聲，沒有內(nèi)容，加上偶爾閃入視線的裝束，大概支持了我的一種判斷——這些變形的碎片，來自之前寫作中某些廢棄的資料，它在暗示什么呢？

我趕緊在本子上把恍惚的事物寫下來：華美松石的耳飾、叮叮作響的珊瑚、天珠串連的念珠、隨步伐搖晃的嘎烏盒……這些無一不對應(yīng)著自己在那本攝影史的書里對我國西藏第一批攝影照片的某些描述。攝影這件事，從發(fā)明起從未離開過“神話色彩”，攝影史家們好像經(jīng)常忽略這點(diǎn)，于是“仿佛看見”和“實(shí)際發(fā)生”的關(guān)系就被隱藏起來了。

我們多么習(xí)慣于

看不見

翻飛的群鴉中

那只鴿子。

——阿巴斯·基阿羅斯塔米電影《24幀》

不記得是清晨，還是傍晚，仿佛無法通過陽光的變幻，斷定實(shí)際的時(shí)間。我懶得看手機(jī)，雖然習(xí)慣了在這種現(xiàn)實(shí)和想象交織的日子里生活，但我沒忘藝術(shù)和生活，包括自己感興趣和不感興趣的部分，也許都可以納入某個(gè)神話語境。一個(gè)尖銳的手機(jī)鈴聲，把我從這些幻想里拽回現(xiàn)實(shí)。打電話的是一個(gè)前輩導(dǎo)演，我們已經(jīng)一兩年沒有聯(lián)系了。他來電話告訴我，兩年前那個(gè)關(guān)于西藏的劇本拉到了一筆錢。我們的確寫過這個(gè)劇本。不過當(dāng)初找投資不成功后，事情就放下了。我在北京勁松附近的華泰飯店見到導(dǎo)演時(shí)，他剛從歐洲飛回來，就是為了拍這部電影。我問，去西藏，還是青海？那樣會很麻煩。他笑著對我說，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方！

二十世紀(jì)七十年代初，一群成都青年去到甘孜州石渠縣插隊(duì)，酷愛擺弄照相機(jī)的他，是其中之一。我在北京時(shí)考慮過這個(gè)問題，劇本里的風(fēng)景對外人來說，只是孕育神話的情境而已，對導(dǎo)演本人則不然，“風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對于那些居住在巨幕背后的人們來說，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩”（約翰·伯格）。當(dāng)年，他被派到綠曲河邊的村落，住藏人家，點(diǎn)油燈、吃玉米面、放牧、干粗活，不敢想象未來還有走出國門的日子。

說去就去，我們于八月十八日上午——我找出票根3U8886，機(jī)票是我在手機(jī)上操作的，時(shí)間線清晰——十三點(diǎn)四十分在首都機(jī)場登機(jī)，飛往成都雙流機(jī)場。飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)降落，十七點(diǎn)半的時(shí)候，我們已經(jīng)坐上制片人的車，同車人除了我們和制片人，還有一個(gè)制片助理，然后是司機(jī)。制片助理是個(gè)女孩，在當(dāng)?shù)氐碾娪半娨晫W(xué)院讀研究生。導(dǎo)演跟制片人一路小聲說話。后來我有點(diǎn)困，半夢半醒中聽他們說，也許那里早就沒有了，后來發(fā)過洪水，不知道是不是確有其事。導(dǎo)演說，不可能。然后助理女孩在中間打圓場：大家休息一會兒吧！還有一段路呢，我給煥子打個(gè)電話。

沒有出現(xiàn)月亮從山那邊升起，綠曲河上吹來陣陣寒風(fēng)的景象，穿過一片巖石遍地、野草滋生、塵土飛揚(yáng)的地區(qū)，接著路邊一座座隱蔽在河谷和山坡上的村莊的淡紅色屋頂顯露出來，就這樣到了石渠。遠(yuǎn)處一堆石房子，猶如一片雜亂無章的墓園，或者像導(dǎo)演說的那樣，自己下鄉(xiāng)時(shí)也是這個(gè)季節(jié)，還以為一輩子都別想離開這里，心情糟透了。窗外零散的石房子，在短時(shí)間內(nèi)，就被簡易的圍欄替代，像歸圈的羊群，羝在一起取暖。夜幕降下，車在疾馳，大燈照出一道疙疙瘩瘩的狹長區(qū)域。導(dǎo)演對著車窗，伸出手指，“馬上，就到了。”他好像認(rèn)出了車剛穿過的月牙形山口。司機(jī)不怎么說話?！爱?dāng)年，我每月來買書和土豆……”言至動(dòng)情處，導(dǎo)演情不自禁拍一下司機(jī)的肩膀，這時(shí)才聽到他回應(yīng)：“那時(shí)，我還沒出生呢。”

匍匐在地皮上的燈光，箭頭一樣，把我們引入一片高高低低的空間，隨著狗的狂吠聲，雜貨鋪里亮起的燈光，逐一照亮了四周的景物，以此可以確定，我們的車正穿過小鎮(zhèn)外圍淡灰色的墻，駛過路旁灰色的草垛，房子也都是灰色的——那種忽然失而復(fù)明的感覺，造成了一種虛幻感，包括街邊的人形輪廓，一邊擤鼻涕，一邊交頭接耳。穿著臃腫的婦人身上的念珠叮叮作響，她們彎腰低頭，似乎交易著筐里的物品。后來，我又閉上了眼，途經(jīng)多少地界、升高多少海拔，一概不清，從機(jī)場出來就像滑入了一個(gè)長夢。車從灰色人影旁邊經(jīng)過，駛上敞亮的高坡，從那里向右，直插入一片樹林旁的土路。風(fēng)吹樹枝發(fā)出雜聲——樹葉的沙沙聲，夾雜粗砂粒的磕碰聲，不像嚇人的怒吼，更似路邊婦人的私語。

至今我也無法確定，這些是不是真實(shí)存在過。司機(jī)把我們擱到旅館，就可以離開了。導(dǎo)演和其他三個(gè)人，跟著一個(gè)深色背影，向一片暖黃色的光里走去。帶路人身穿藍(lán)格襯衣，應(yīng)該是劇組找的當(dāng)?shù)厝?。一下車，我就聞到了空中那種類似于焚香的味道，在夜霧中鋪展、散播。

旅館有個(gè)不大的餐廳，聽完制片人布置勘景計(jì)劃，我挺期待這次能發(fā)生點(diǎn)什么事的，尤其不在計(jì)劃之中的事。畢竟，任何偉大前程都是未知。后來他們在酒桌上，又說起車上說過的“神秘之地”。“綠曲河”在藏人口中叫“綠曲”，曲是河的含義。他說的是河邊的一個(gè)地方。當(dāng)?shù)厝藷ㄗ拥恼f法是，以前附近的人每到節(jié)日都會念著六字箴言來這兒朝拜。對岸的人通常乘船穿過晨霧過來。朝拜的人，一天到晚陸陸續(xù)續(xù)，在暮靄不再移動(dòng)時(shí)，還有人橫渡綠曲返回。河水干涸后，周圍村子里的人，好像就慢慢遷走了。

在餐廳暖黃色的燈光下，導(dǎo)演的臉顯得比往常喝醉酒時(shí)更紅。既有多年之后讓劇本復(fù)歸實(shí)物的興奮，也有故地重游的激動(dòng)。他說到，自己離開石渠后，去過很多國家，可是從沒見過一條河是那個(gè)顏色的！

煥子的年紀(jì)并沒有趕上綠曲流淌的年月，后來他圍繞“扎西卡”做了一段冗長沒有重點(diǎn)的敘述?！霸骺ā笔俏宜诘倪@個(gè)地方過去的名字（和“綠曲”一樣是個(gè)藏語詞），北起巴顏喀拉山南麓，南至沙魯里山脈的莫拉山段，西北與青海玉樹州接壤，西南與西藏江達(dá)縣隔江相望，東南面與色達(dá)縣毗鄰……

第二天早晨，司機(jī)把車停在旅館前面的場子上。轎車換成了有點(diǎn)殘破、大燈上沾著塵土和泥的越野吉普車。煥子靠著摩托車等我們。我幻想今天的行程。同時(shí)，從三樓向外，掃視了一眼。一層飄浮著灰顆粒的陽光里，大部分的屋頂都是土黃色的，而不是我印象里的灰色。

煥子騎著摩托在前頭帶路，我和制片人、助理坐在車的后排，導(dǎo)演坐在副駕駛座，興奮地對眼前的一切指指點(diǎn)點(diǎn)。開始的路和他的想象吻合。原來，旅館外的土路上，還開著一家甜茶館（昨晚到地方時(shí)完全沒有看見），露天部分?jǐn)[著一個(gè)灰黃色的小木桌，幾個(gè)藏族老人端坐在那里，一邊喝茶一邊繼續(xù)著昨日未盡的話題。

一道山梁之后，路變窄了，最窄地方寬度只適合吉普車通行——司機(jī)是有經(jīng)驗(yàn)的。雖然有所準(zhǔn)備，還是被路上的顛簸搞得心神不寧。車門外就是河谷懸崖。導(dǎo)演和司機(jī)在前排暢聊，我們在后排互相湊近，各自休息。我本想瞇會兒，卻始終吊著一顆心，沒有休息好。

回憶第一次去瑪尼堆的路上，天空呈現(xiàn)一種奇異的藍(lán)色，“‘兩千克的藍(lán)比一千克的藍(lán)要藍(lán)得多。’這話太有道理了，而且真的很精辟。這意味著顏色會隨著規(guī)模增大產(chǎn)生一種效應(yīng)。這也解釋了為什么人們會被色彩感動(dòng)，是因?yàn)樗囊?guī)模”（《當(dāng)代藝術(shù)的十九副面孔》里畫家大衛(wèi)·霍克尼是這么說的）。地方和地方之間相隔很遠(yuǎn)，所有時(shí)間都耗在了路上，我甚至還拿了本書，純粹是為了路上解悶。車窗外深邃和遼遠(yuǎn)之中翻滾的彩云，和沉默如謎的司機(jī)，都趨向那種老套文學(xué)描述中的事物：燃燒的云朵、透明的天空、沉默的智者……

那幾天，我們的車一直追著煥子的摩托車。這次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到他在一片陰影底下，把摩托熄火。下車后，我糊里糊涂，站到了一片巨大宏偉的瑪尼堆跟前?，斈岫言诓卣Z里叫“多崩”“朵幫”，漢語意思是壘起來的石頭。另一種說法是“十萬萬經(jīng)石”，據(jù)說這些石頭來自無數(shù)個(gè)吉祥之日，大家一邊煨桑（藏歷新年，人們早起第一件事就是煨桑祭神），一邊用額頭碰石頭，默誦禱詞，再把石子拋向天空。時(shí)間一長，就形成了瑪尼石堆。

透過相機(jī)的取景器，遠(yuǎn)處高密度的黑點(diǎn)，意味著數(shù)以萬計(jì)的石塊，大的如八仙桌，小的比雞蛋還小，有的石頭上鐫刻有姿態(tài)萬千的佛像，或六字箴言。神圣的瑪尼石，在我的眼中，侵入了天空——在人類開放視野之后，很多事都會改變，像神話中說的一樣，很快會進(jìn)入宇宙，闖入宇宙之外的時(shí)空。

我一邊往前走，一邊發(fā)出驚嘆聲。難怪導(dǎo)演說，這里熟悉又陌生，他在這里的十年好像很長，放在一種歷史性的變化中，簡直不值一提！但又不能否認(rèn)時(shí)間的意義。人的視覺會撒謊，巨大和渺小，都會被忽視。高大雄偉的石堆的變化，就來自石塊的累積。后來，我從煥子的介紹里又得出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字是，這里的石塊有二十多億塊（也有二十億、二十三億、二十五億等多種說法）。

我拍照片時(shí)想到一個(gè)好標(biāo)題：“瑪尼堆增高一寸”?！耙淮纭狈衔业谋疽?，不多不少。

下面繼續(xù)按神話邏輯，想象百年前，活佛路經(jīng)此地，撿到一塊天然自顯的瑪尼石的場景。瑪尼石混在青草和羊糞之間并不顯眼。他拿到石頭的瞬間，開悟到自己的使命是，刻盡這片土地上的瑪尼石，利樂眾生，昌盛佛法。

從此，只有瑪尼石，沒有石堆。雄偉不只是物質(zhì)性的，還包括活佛和后代無數(shù)佛教信徒的虔誠之心，一塊塊鐫刻著瑪尼經(jīng)文的石頭，隨著大量的祈愿，筑成了這道長二百九十六米，寬七十七米，高二十五點(diǎn)四七米的石經(jīng)墻。

這片土地上，的確留下了時(shí)間的痕跡。

我們中午在附近一個(gè)茶室休息，幾條野狗趴在門外的地上睡覺，對人毫無興趣。這邊野狗特別多，大都是一副看透世事、生無可戀的神態(tài)。

一切到了這里，都有些慵懶。

以前我就不太理解上世紀(jì)四五十年代出生的人對西藏的情感，尤其導(dǎo)演來到這個(gè)地方之后，表現(xiàn)出的那種感情，他在喝茶時(shí)說：“那時(shí)，每天劃船出來，到鎮(zhèn)邊的大坡上跑步，透氣，我記得瑪尼堆……跟原來一樣，又不一樣?！?/p>

在我看來，“西藏”只是個(gè)和神話相關(guān)的“語境”。沒站在這個(gè)龐然大物前，“大量的東西在消失……我們終將化為一抔塵土。也許我們想試著留存的東西實(shí)在太多了，也許是因?yàn)檫@樣，我們才沒法留存太多”。類似的文學(xué)描述，只會讓我陷入迷惘。

壯觀，不算什么特殊體會。兩年前寫這個(gè)關(guān)于西藏的劇本時(shí)，我已經(jīng)從資料中對此有所了解。可是當(dāng)與北方完全不同的景觀闖入視野，然后在公路上變幻、趨同，最后消失，我還是感到，一種“語言無法在此處駐足”的感覺。

羊群不慌不忙地經(jīng)過瑪尼堆，有時(shí)還跟著兩三條狗，放牧的藏民對游客見怪不怪。平時(shí)，制片人吃齋，他下車后，虔誠地一邊雙手合十，一邊凝神望著遠(yuǎn)去的羊群。助理則掏出筆記本，追上導(dǎo)演記錄著什么。

我設(shè)定自己是個(gè)旁觀者。無論離得多近，都和他們是不一樣的人。高密度的石頭——既是信仰，也和環(huán)境相關(guān)——低密度的人造就了此地的生活，“在這里生活的時(shí)間越久，越會意識到，在一天的哪個(gè)時(shí)候，在一年的什么時(shí)節(jié)，應(yīng)該看哪個(gè)方向”（《當(dāng)代藝術(shù)的十九副面孔》）。藏民的方向不分東南西北（與漢人的感官有“交叉”），是天地的概念。他們把很多事物的神圣性，和天掛鉤，比如天鐵，還有上文提到的瑪尼堆，都是祭天的。

我下車對著周邊風(fēng)景拍照時(shí)，遠(yuǎn)處駛來一輛客車。這車游客在瑪尼堆前下車，非常有秩序，排起一列長隊(duì)，一路向前，念念有詞。旅游介紹詞里說，走一圈這個(gè)瑪尼堆約三點(diǎn)六公里，靈魂會在走的過程中變淡，以至于失去重量，飛升入天。

我可沒有這個(gè)打算，于是回到車上，等游客走遠(yuǎn)，又無聊地走下了車。忽然起了一陣風(fēng)，天越來越暗。色溫正好在日景與夜景的交接點(diǎn)，天上一抹余光，尚未黑盡。這個(gè)時(shí)間段，在攝影上叫“帶密度”（相對光譜密度小的日景來說），最容易出好照片。我不知道方向，只能說逆著瑪尼堆的方向走去，想拉一大全景。不知自己走出多遠(yuǎn)，忽然感覺被身后的某種力量推了一下。

這次醒來時(shí)，車停在窗外的空場子，我躺在旅館房間的床上，床頭的相機(jī)，沾滿了塵土，還堆在床角的背包上也都是土。

這就是第一天我能記得的情景。

第二天下午，煥子領(lǐng)我們走進(jìn)河谷西側(cè)的集市，地?cái)偵系牟刈屣椘?，明顯是為游客而設(shè)。煥子以為，導(dǎo)演不會喜歡這里。不料導(dǎo)演卻很有興致，我在旁邊聽他拿著一個(gè)東西，問一個(gè)中年人：“好多？”中年人看了看我們這些人，又看了導(dǎo)演手心的東西：“好東西，鐫刻多精彩，看銅質(zhì)，這么均勻的胎質(zhì)……我只要三千。”導(dǎo)演遞給我們看，我不認(rèn)識那是什么，只看到一個(gè)像銅質(zhì)的鈴鐺一樣的東西。

他們談價(jià)時(shí)，周圍藏人圍攏過來，制片人和煥子都被圍在里面。我和制片助理那個(gè)女孩，就站在外面。人群里嘰嘰喳喳爭論。我扭頭看到旁邊攤位上有個(gè)圓圓的小東西，像是木質(zhì)的，走過去，并沒有打算買。等我糊里糊涂買下那個(gè)小物件，才知道那個(gè)東西叫“鼓笛”（我以為是這兩個(gè)字）。賣貨人要價(jià)不高，說是豐收、吉祥如意的寓意，也算是個(gè)紀(jì)念。當(dāng)我回到剛才大家聚集的地方，我聽到“中間嘛，中間”，這是一個(gè)方向，像我之前說過的，除了天地，就是中間。也就是在買賣雙方堅(jiān)持的價(jià)格取中。

我們和游客本質(zhì)上沒區(qū)別，坐上車前往下一個(gè)地方時(shí)各有收獲，其他人也買了點(diǎn)吃的和牦牛骨梳子之類的小物件。導(dǎo)演手上那個(gè)東西最為昂貴，同行的煥子小聲說，您既然知道是倒模的，為何還要買啊？不過這東西的確少見。接著聽他介紹，我才知道，這個(gè)銅質(zhì)塔型器物叫“擦?！薄２聊Ｊ侵谱鞑敛恋哪＞?，將香灰、藥材、泥土等放入其中，就可以倒出相應(yīng)的佛塔形狀的模型。導(dǎo)演在手上摩挲著這個(gè)東西說起自己當(dāng)知青時(shí)，曾有個(gè)姑娘送過自己一個(gè)，很少見，紫利馬銅的，她還教他把擦模綁在繩子上，用力旋轉(zhuǎn)，聽空中尖銳的聲音……“我一摸就知道這是倒模做出來的，一般情況倒模次數(shù)越多，器形越小，這個(gè)和原型大小很接近，應(yīng)該也值這個(gè)錢。我總覺得這個(gè)形狀就是記憶里的樣子，可能就是我當(dāng)初丟的那個(gè)呢！我愿意花錢買下那段記憶呵！”

煥子似乎并沒聽出這是個(gè)愛情故事，扭過身子說，擦模在西藏佛教造像史上，和擦擦一樣都有護(hù)持力！買下就是一分功德?！墩及湍峡Υ笫總鹘?jīng)》上說，擦擦是藏語對象雄的音譯，就是“復(fù)制”，指一種模制的佛像、佛經(jīng)或佛塔。在我們心目中，世間一切物質(zhì)都可以制成佛像佛塔。不僅取材于金、木、土、石，甚至是水、火，乃至空氣。每年都能看見打水擦、打火擦、打風(fēng)擦的人，手操持“擦?！辈煌５赝?、火、空氣中打去，或者在空中旋轉(zhuǎn)，于是隨水、火、風(fēng)去的，便是無盡的佛像、塔、經(jīng)咒。我問煥子，自己手上物件是什么，煥子說，骨笛，一種樂器，我們叫當(dāng)惹，用鷲鷹翅骨制成，也有人說——是人骨制成的。不過那樣的骨笛一般不會用來交易……

上述部分內(nèi)容已經(jīng)完全可以組成一篇考察報(bào)告似的文章了。其實(shí)，我一直不好意思跟別人說，石渠之行，對自己的影響不僅于此。以往我在很多藏地描寫中看到過“風(fēng)”。其實(shí)，在石渠縣，我感受最深的不是風(fēng)，而是風(fēng)中的味道。類似于焚香和桑葉混合焚燒出來的味道。

期間，我還經(jīng)歷了一些別的事。那是在我第二天再去瑪尼堆時(shí)發(fā)生的。導(dǎo)演和制片人、助理一邊說話，一邊走向遠(yuǎn)處，我拿著相機(jī)走到瑪尼堆后面的一塊平地，對著遠(yuǎn)處的一群羊拍照片。一輛摩托車從取景器的左上角來到了右下角。

這時(shí)我忽然想起一個(gè)人文攝影師給我講的笑話。他在西藏拍羊群時(shí)，遇到牧民向他索取費(fèi)用，一只羊一塊錢！浩浩蕩蕩的羊群，把攝影師搞得不知所措——這不太可能是編造的，因?yàn)檫@明顯不是漢人的思路。一番爭執(zhí)之后，牧民怒氣沖沖回村喊人，攝影師趕緊溜了。我寫這段是想說，除了神話，藏人也活在現(xiàn)實(shí)中?，F(xiàn)實(shí)沒有粗鄙可言，為了生活，一切盡力在金錢之上，現(xiàn)代社會不就是如此嗎？我反而覺得，這里的人更親近了一些。

等我匆匆回到停車的地方，那輛摩托車已經(jīng)停下，走來一個(gè)長相非常兇悍的漢子。煥子斜眼瞥到有人過來之后，丟下導(dǎo)演一行人，立刻迎了上去。在我這張逆光照片里，煥子似乎有點(diǎn)怕這個(gè)人，一直在跟對方點(diǎn)頭。我們在劇組工作的人，在各種魚龍混雜之地行走，各種情況見得多，也沒太在意。煥子回來跟導(dǎo)演說，附近有個(gè)特殊寺廟，要不要去看看？卻沒說那個(gè)漢子來干什么。導(dǎo)演非?？隙ǎ@邊沒有特殊寺廟。自己對方圓百里的地方非常熟悉。他問煥子，寺院叫什么名字？對方說，無名。導(dǎo)演回頭看了一眼遠(yuǎn)處：那更不可能了。這么神圣的地方怎么可能無名？那個(gè)漢子見這邊有情況，然后走過來說，“再晚，就進(jìn)不去了。”

導(dǎo)演問他，從哪里來？那漢子看了他一眼，給煥子使了個(gè)眼色，說算了，然后就要走。煥子有些尷尬，嘀咕：“自由人契米是從上邊來的，上面……”

藏人的方向感再次證明了我的猜測，而我記住了“自由人契米”這個(gè)名字。

后來，我建議制片人不如去看看。導(dǎo)演看了看手表，不記得他說了什么，反正沒多久我們就坐上車，跟著那輛紅色摩托車，向西而去，經(jīng)過一片深谷時(shí)，兩側(cè)不時(shí)投來的陰影，令一切很迷幻。天黑之前，車停在一條長長的石階下。斜看上去，臺階呈Z型，大家議論一下，開始往上走。我代替了原來女助理的位置，制片人跟在我身后，前面是導(dǎo)演和煥子，大家一起沿著石階，九……十三……十八……二十……三十六……四十七……數(shù)到后來忘了前面的數(shù)字，我抬頭站在一道畫著藏飾花紋的木門前，從這個(gè)向西開的木門里進(jìn)去，真實(shí)出現(xiàn)的骷髏墻、骨笛、禿鷲、烏鴉，吊起了我們這幫人的興趣。導(dǎo)演顯然比我們更詫異。帶我們來的那個(gè)漢子，好像在我們上臺階時(shí)，就離開了。給我們講解的，是一個(gè)二十出頭的男孩，他說一口非常流利的漢語，面相黝黑，眼神清澈，語速很快，好像對每個(gè)來參觀的人說的都是一樣的話似的（這是唯一的缺點(diǎn)）。他講話三字一頓的節(jié)奏，總讓我走神。來路的石階極陡——說明這里地勢高。大家各自參觀，留下我和男孩，我問他從哪兒來，他說老家在河湟，青海河湟，他們家不說藏語，只說漢語，被稱為“家西番”，意思是漢族與藏族的結(jié)合。我之前跟一些研究西藏文化的人聊過，在他們文化里的“家”是“有固定住房的意思”，漢族對藏族的叫法是“西番”，所以，“家西番”合起來的意思，大概是有住房和耕地的藏族。他說，自己在這里十年了，別看我年紀(jì)小，從他眼前“升天”的人不計(jì)其數(shù)。空氣中彌漫著一股冷風(fēng)，涼意沁入骨髓。走著走著，我下意識地舉起相機(jī)。他制止了我，同時(shí)說，其他地方可以拍，這里最好不要拍照，對那些人不敬！

“那些人”指整面墻上的頭骨。高密度的頭骨，大大小小，彼此穿插，嚴(yán)絲合縫，從大人到孩童，無數(shù)雙“眼”，看著來人……任何時(shí)候回想那一幕，我都覺得震撼：當(dāng)意識沒有了人格記憶，忘記自己是誰，失去所有記憶。像神話一樣，那一刻沒有恐懼，所以說人死后，意識慢慢融入耳邊傳來的骨笛聲中，真正進(jìn)入這個(gè)世界。

從寺院里參觀完下來前，我們偷偷給了煥子一點(diǎn)錢，讓他轉(zhuǎn)交“家西番”男孩，煥子讓我們先下去，在車上等他。下臺階時(shí)，我們一起往下走，天幾乎黑了。時(shí)間不知不覺到了晚上十點(diǎn)多。我看著手機(jī)，有點(diǎn)吃驚，但也沒有多想，整個(gè)人處在一種莫名的興奮中。

這片地方，沒有燈光，曠野里風(fēng)沙大，黑暗中四處都在發(fā)出聲響——我來時(shí)注意到院外面，拉滿紅白兩色經(jīng)幡，可能是這些布條在響。

回程路上，助理女孩把頭搭在我肩上，我坐在靠窗位置，制片人和導(dǎo)演聊天，說忘了問這里能不能拍？我插嘴說，可以拍照，我拍了，等回去給您看看。

導(dǎo)演在車上沉默了一會兒，最終確定了某個(gè)位置：“我下鄉(xiāng)的地方離這里不遠(yuǎn)，上去時(shí)我看到不遠(yuǎn)處就是一道干涸的河渠，應(yīng)該就是綠曲。這地方肯定是大洪水之后建的……”

往后的日子，大家都有些疲憊?？本肮ぷ?，一直在瑪尼堆附近進(jìn)行，導(dǎo)演對此不是很滿意。眼看行程即將結(jié)束，回到旅館，煥子沒有像前幾天一樣，騎摩托離開，而是和我們一起吃飯。一直想好好看看這個(gè)藏人，他們都回去換衣服了，就我不用換衣服，坐下問他，以前認(rèn)不認(rèn)識那個(gè)自由人？煥子眼神有些閃躲。煥子說，不認(rèn)識。我問，他怎么知道那個(gè)地方？你以前不知道？煥子說，那地方我們平時(shí)不會問，死亡不應(yīng)該被談?wù)?。如果不是你們的話，我也不想知道！聽上去，煥子有點(diǎn)生氣，對導(dǎo)演在路上的指責(zé)，表示著不滿。

導(dǎo)演和制片人從房間走出來。大家在酒桌上說了些醒來就忘的話，我覺得，快離開了，人很累，就破例跟剛坐下來的制片助理要了一杯酒，乘興而喝。

在我們離去的那天，也就是二○一九年九月十七日下午，早晨出發(fā)，繞過瑪尼堆，經(jīng)過綠曲河渠，河邊是一片沒剩幾戶人家的小村落。從那里穿過時(shí)，幾個(gè)孩子在草地上一邊奔跑，一邊在手里甩動(dòng)“擦模”——我通過嗡嗡的聲音推測。

煥子沒騎摩托車，而是開車載著我們轉(zhuǎn)悠，最后車在一處陌生的河谷，陷入泥潭。導(dǎo)演找到發(fā)作的機(jī)會：“你帶我們來的都是什么地方！什么也沒有，你最好快點(diǎn)把我們帶回去，電影的事你以后別管了，我們晚上回成都！”行程已定，其他劇組人馬，晚上九點(diǎn)將在成都天府酒店會和。我們四人晚上七點(diǎn)前，一定要返程。煥子立即變臉，回到吉普車上，拔掉鑰匙之后，氣沖沖地跑下高坡，無意中差點(diǎn)把我撞倒。他這幾天的工作確有不到位之處，制片人也心存怨言，昨晚喝酒的場面，已經(jīng)有些前兆。不過，礙于身份，我也不好多說什么。吉普車旁的導(dǎo)演罵了幾句英文，制片人和助理一邊勸說，一邊看向我。大家在僵持。由于這里的經(jīng)度比東部小，北京位于東經(jīng)112.5度到127.5度之間，東八區(qū)。經(jīng)度每差一度，時(shí)差約四分鐘，算下來這里的時(shí)間，比北京時(shí)間晚了近一個(gè)小時(shí)。

暮色越來越濃，河谷里的風(fēng)聲開始有點(diǎn)恐怖。制片助理女孩跑過來跟我示意，后來制片人跑下高坡。我把相機(jī)拿給女孩看，液晶顯示器上是一個(gè)水邊的背影！女孩說，怎么跟那天那個(gè)人似的。我沒有留意，一切隱秘地發(fā)生著聯(lián)系。接著翻照片，三張河水到河岸，到懸崖依次上升的照片之后，出現(xiàn)了一個(gè)石墻邊緣。我問她，那天去的，好像就是這里。女孩搖頭。我不記得她當(dāng)時(shí)在什么地方，以為她也一起進(jìn)去了。這時(shí)，我才知道她不想去，就自己在車?yán)锼恕?/p>

制片人無功而返，導(dǎo)演有些著急，我看了看表。這幾天，我跟煥子算是說話多的人。在巨大的風(fēng)聲中，我盡自己最大的能力，用各種他似乎能理解的道理說服他，使他相信有更好的更成熟的方法，處理眼下這件事。最后，他同意把我們送回旅館，一邊走，一邊指向斷崖之上飄過的炊煙：“不是你們耽誤，我早該回家了……”我偷偷把身上所有的錢塞入他的口袋，他沒有拒絕（加上導(dǎo)演之前給的勞務(wù)費(fèi)，應(yīng)該比平時(shí)的接待費(fèi)多出不少）。

吉普車終于發(fā)動(dòng)了！太陽退出地平線，把天空和大地留在黑夜的氛圍里。我們在最后時(shí)限回到旅館。一到旅館，我們就各自回房間收拾行車，很快就坐上了一輛離開石渠縣的車，往成都趕。

今天的一切與昨天的一切如此不同，生活的大起大落讓我有時(shí)候會恍惚覺得，我不只有一個(gè)人生，而是有若干個(gè)彼此完全不相干的人生。

——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

二○二一年四月，疫情稍緩，外地人員必須在成都酒店隔離。我跟導(dǎo)演兩人一直待在成都，就提前于大部隊(duì)，先到石渠縣。復(fù)景人員來得比上一次多，具體工作是落實(shí)上次選定的場景。從同一條路進(jìn)入石渠，經(jīng)過同一條街區(qū)，太陽從地平線上升起，東邊輝映著一派耀眼的光芒。上午的空氣味道十分好聞，我貪婪地吸上幾口，像到了一個(gè)全新的地方。車停在上次同一家旅館前的空場子，前臺服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨識出來人，我的眼睛搜尋著什么。這個(gè)時(shí)段，旅客少，也很少有拍電影的人來這里。服務(wù)員禮貌性地咧開嘴，露出白齒，他看我有些眼熟，我笑著說起了上次的經(jīng)歷。

這時(shí)，導(dǎo)演已經(jīng)上樓休息。我們開心地聊著，不時(shí)笑起來，比如上次導(dǎo)演喝醉了，我扶他去廁所，被院子里的狗（野狗神出鬼沒）追得滿院子跑。

我選擇和上次一樣的房間，安頓完畢，已經(jīng)快到中午了，走出房間，下樓后才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演留了個(gè)字條，一個(gè)人去瑪尼堆了。服務(wù)員跟我模仿了一下他大搖大擺的走路姿勢——的確是我上次在瑪尼堆前見到的導(dǎo)演的樣子。

時(shí)間尚早，我懶得外出，于是在前臺站了一會兒。去年我和那人喝過酒，聊過天，他問了很多拍電影的事，比如電影把他們這邊演得太可怕了，有妖怪，有法術(shù)，他指的是一些魔幻電影。真實(shí)情況不是，“我覺得許多人，并不想看到真實(shí)，無論是在戲劇中，還是在電影中。只要看著像真的就可以了，因?yàn)檎鎸?shí)是一件我們誰都無法承受太久的東西，真實(shí)可以比你想象出來的任何東西都更可怕。”后來我問他知道英格麗·褒曼嗎？外國女明星。他開始沒反應(yīng)，聽到《卡薩布蘭卡》《東方快車謀殺案》時(shí)，眼睛亮了起來。

我們從好萊塢女明星，聊到褒曼到中國拍的電影，他很感興趣，我還給他講褒曼有一次去找導(dǎo)演希區(qū)柯克，憂心忡忡地說，自己找不到詮釋角色的動(dòng)機(jī)，也感覺不到那些角色?？粗约号笥焉窠?jīng)兮兮、敏感多疑的樣子，希區(qū)柯克覺得一定要說點(diǎn)什么，就對她說，“假裝就行，這只是一部電影?！边@個(gè)解答緩解了褒曼的緊張情緒。不過，幾個(gè)星期后，她又來找希區(qū)柯克。這個(gè)問題最終也沒有解決，一直折磨她。事實(shí)上，希區(qū)柯克也并沒有說服過自己。每當(dāng)他在電影拍攝中遇到問題，他都跟自己重復(fù)這句話：“記住，這只是一部電影！”

導(dǎo)演遲遲沒有回來，我跟他繼續(xù)閑聊，說到之前的寺廟時(shí)，對方驚訝極了，“我在這兒開店這么久，怎么不知道這個(gè)地方，”他說，“過去在瑪尼石堆東邊有個(gè)寺院，不過不叫這個(gè)名字，也沒有什么人頭骨砌成的墻，現(xiàn)在那里早沒了，廢棄很久了?！?/p>

晚上，我又聞到松枝、柏枝、青稞面、酒漿混合在一起的味道——我問過當(dāng)?shù)厝?，他們說放煙是藏人在敬奉山神。沒想到后半夜煙霧中摻進(jìn)了一種空靈、遙遠(yuǎn)的奇異音調(diào)——像骨笛吹出來的聲音，我很快否定了自己。

第二天上午八點(diǎn)四十五分，進(jìn)入石渠縣地界的劇組的人打電話說，高速封路，大霧，可能要晚一點(diǎn)兒到。我跑去隔壁，敲門沒人應(yīng)。我以為導(dǎo)演又出去了。誰知道下樓去問前臺，那人說，昨晚就沒見到有人回來。

劇組面包車到時(shí)，導(dǎo)演仍然沒消息，不回電話和微信。我馬上把情況告訴制片人，劇組的人一時(shí)之間議論紛紛。然后，大家?guī)е鵁o法安放的詫異，在四月二十八日下午，一起來到瑪尼石堆前，并在附近開始找人。

這次的接待人員比煥子有經(jīng)驗(yàn)，騎摩托車飛馳在前。我在前行的車上時(shí)，忽然下起太陽雨，偶然間從后視鏡看到，聚集的雨滴里，好像有太陽的影子。我拍了照片，因?yàn)橛袝r(shí)我沒那么相信眼見為實(shí)。經(jīng)過上次吵架的河谷時(shí)，我敞開車窗，雨已經(jīng)停了。黏膩的風(fēng)中，時(shí)斷時(shí)續(xù)飄來怪聲——此刻我已經(jīng)知道，那不是經(jīng)幡拍打的聲音。是不是因?yàn)樯洗螤巿?zhí)的事讓導(dǎo)演沒面子，所以不告而別？不過回到成都后，一切正常，我就打消了這個(gè)念頭。

這篇文章已經(jīng)滑向了虛構(gòu)的邊緣。我記得有句話是“如果看到他們在某個(gè)地點(diǎn)，我會把照片當(dāng)作他們出現(xiàn)在彼處的證據(jù)”。票根、房卡及相機(jī)儲存的照片——這些照片對應(yīng)精確的時(shí)間連續(xù)起來，就是上次旅行的故事。這時(shí)，我看到在連續(xù)的河谷照片之中，夾著幾張?zhí)摻沟娜撕途拔?，像是手滑——我意識到，這可能是那次煥子撞我一下造成的。戲劇家哈羅德·品特說：“語言可以被看作是一種不斷遮蓋真實(shí)的策略?！睌z影的焦點(diǎn)也是。人只是更厭惡虛假，這一點(diǎn)我在寫攝影的那本書時(shí)深有體會，真實(shí)慢慢會像一個(gè)容器，一點(diǎn)一點(diǎn)容納虛假、偽善、錯(cuò)誤等等，什么都可以裝進(jìn)去。然后人會把焦點(diǎn)放在自己想看的地方。有時(shí)，虛焦這個(gè)小小的技術(shù)，甚至是透鏡構(gòu)造的缺陷，會帶來神秘感?；疑{(diào)，人影憧憧，景物迷離，一定能引起好奇心，比如說我就很想看到蒼白光線后的現(xiàn)實(shí)是什么樣的，即便我對照片上的地方一無所知。在石渠縣坐車四處找人時(shí)，我翻找照片給藏人辨認(rèn)，偶爾跳過幾張?zhí)摻拐掌?。從藝術(shù)角度來說，我反而會保留它們。