電視劇《繁花》與五個關(guān)鍵詞

從理論層面剖析電視劇《繁花》，最簡潔的方式是梳理關(guān)鍵詞。有五個關(guān)鍵詞是繞不開的：金宇澄、王家衛(wèi)、上海、小說與電視劇。

金宇澄是電視劇《繁花》相關(guān)的第一個關(guān)鍵詞。談金宇澄，不是要像媒體那樣介紹金宇澄的相關(guān)信息，而是從理論層面梳理金宇澄的文學(xué)背景和文學(xué)譜系。首先要問：是什么樣的文學(xué)土壤，培養(yǎng)和造就了《繁花》？因為不同文學(xué)背景凸顯的文學(xué)元素和特色不一樣。金宇澄是“文革”后黑龍江返滬知青，回上海后，幾乎大半生都在《上海文學(xué)》編輯部度過。在《繁花》誕生之前，估計沒有多少人知道金宇澄這個名字，盡管他寫了很多年的小說，在文學(xué)圈內(nèi)，他是以文學(xué)編輯出場；《繁花》之后，金宇澄的小說家身份徹底淹沒了他的編輯身份。但從研究的角度，關(guān)注金宇澄的編輯身份，對理解《繁花》很重要，因為涉及《繁花》小說的文學(xué)基因。如果不是文學(xué)編輯的身份，如果不是在《上海文學(xué)》這樣的文學(xué)氛圍中長期浸潤，有沒有《繁花》，有沒有小說家金宇澄，的確是一個未知數(shù)。

文學(xué)世界大浪淘沙，在一個純文學(xué)期刊長期擔(dān)任小說編輯，不一定就能成為一名小說家，但如果在編輯位置上成就了一位小說家，那一定是與編輯部的文學(xué)氛圍、工作環(huán)境有關(guān)系的。從20世紀(jì)80年代走來的上海作家中，金宇澄不像同時代的一些作家，有名牌大學(xué)的學(xué)歷背景，或文學(xué)世家的家庭影響。他是從黑龍江插隊回滬的文學(xué)青年，是從《上海文學(xué)》編輯部里走出來的小說家。幾十年的文學(xué)編輯生涯，讓金宇澄審讀了無數(shù)的小說來稿，見識過各種風(fēng)格類型的小說。多年的歷練，練就了他對小說樣式的敏感和獨特的文學(xué)品位，這種能力影響到他寫小說時，常常會優(yōu)先考慮別的小說家很少考慮的一些問題，譬如，小說的辨識度問題，這是他在長期審稿、讀稿過程中意識到的問題，后來也成為他自己的一種文學(xué)意識。在《繁花》創(chuàng)作談中，他有過這方面的表述。在他看來，作家單靠文字好是不夠的，有的作家文字不錯，但寫出來的小說不一定好。有的人寫了一輩子小說，但如果把作者名字抹去的話，根本沒人知道小說作者是誰。這種沒有辨識度的寫作，基本上沒有文學(xué)前途可言。在編輯部工作，以上海為題材的小說稿件，編輯們不知道要經(jīng)手多少，但像金宇澄《繁花》那樣具備高辨識度的小說，肯定不會多。這種辨識度不僅僅在于文字上用了多少個“不響”等滬語，也不在于人物的上海話腔調(diào)，而在于小說提供的人物、故事、情節(jié)、場景、視野、景觀、氛圍等全方位的美學(xué)追求，首先都凸顯一個與眾不同的辨識度，這是最典型的金宇澄小說風(fēng)格和自覺的文學(xué)意識。

有關(guān)方言寫作的創(chuàng)作探討并不是金宇澄的一家獨創(chuàng)，很早之前就有一些同時代的上海作家在嘗試了，只是各自表現(xiàn)的方式不同而已。王安憶有王安憶的方式（如《長恨歌》《妹頭》等），王小鷹有王小鷹的方式（如《長街行》），其他像陳村的《鮮花和》、殷惠芬的《吉慶里》、王周生的《生死遺忘》、孫颙的《雪廬》等，都有滬語滲入。金宇澄的《繁花》相比之下顯得獨特，他沒有那么多的史詩眼光和社會問題意識，喜歡尋著城市普通人的生活邏輯和生活節(jié)奏，將一些小人物的漫游生活用自己的筆墨呈現(xiàn)出來。他筆下的人物基本上都是市井人物，像阿寶、陶陶、小毛，在上海算不上精英，但這些都是他生活中每天都能碰到的人物。他不要這些人物承載過多的史詩，也不去關(guān)心宏大的社會政治，他要細(xì)膩的感覺，就像他的文學(xué)前輩那樣表現(xiàn)剎那間城市人的感覺和感觸。他的寫作有自己的力度和方向，歷練多年，煙火氣息越來越濃厚，生命跡象越來越強烈，不僅構(gòu)成了他與同時代其他作家作品的反差，也讓這樣的市井人物、情節(jié)故事在他的小說世界中有了徹底釋放的機會。如果對照金宇澄小說集《碗》《方島》和《清寒》中的早期文學(xué)表現(xiàn)，《繁花》式的敘事和結(jié)構(gòu)故事方式，讀者是可以領(lǐng)略到一些的，但都達(dá)不到像《繁花》那樣的集大成于一體的氣象。《繁花》花繁葉茂，金宇澄真正是為讀者精心準(zhǔn)備了一場精美的小說盛宴。如果問，早些年先鋒小說大紅大紫時，金宇澄為什么沒寫《繁花》？大概是時辰和火候都未到吧。2011年，59歲的他才有了徹底的放手一搏，《繁花》以四十多萬字的篇幅為金宇澄的文學(xué)生涯獻上了一只最美最大的花籃。

王家衛(wèi)是電視劇《繁花》相關(guān)的第二個關(guān)鍵詞。王家衛(wèi)的名字此前是與他的電影《阿飛正傳》《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》和《一代宗師》等聯(lián)系在一起的。在電視劇《繁花》之前，通常人們介紹王家衛(wèi)，是香港著名電影導(dǎo)演。從理論上解讀，重點應(yīng)該在香港和電影導(dǎo)演方面，這是解密王家衛(wèi)電影美學(xué)的通道，似乎他的電影美學(xué)的全部內(nèi)涵和精神血脈，都應(yīng)該從香港電影的淵源關(guān)系中來理解，包括他的電視劇《繁花》。

電影不是現(xiàn)實的復(fù)制，而是一種影像審美建構(gòu)。香港電影留給王家衛(wèi)最大的影響，不是故事、人物和鏡頭里的細(xì)節(jié)處理，而是他從影像視角看待外部世界的一種獨特方式。或許是王家衛(wèi)的這種香港電影文化背景，讓他的影像世界與中國內(nèi)地的電影構(gòu)成了一種鏡像關(guān)系—照見了彼此的差異。王家衛(wèi)的電影是王家衛(wèi)的，即便像他的電影中用了張國榮、梁朝偉、張曼玉等電影明星，這些明星的風(fēng)光依然無法壓過王家衛(wèi)導(dǎo)演的氣場。人們欣賞張國榮、梁朝偉、張曼玉的精彩表演，但也忘不了導(dǎo)演王家衛(wèi)，是王家衛(wèi)的《花樣年華》，而不是其他人的。

沿著這樣的電影美學(xué)路數(shù)，解讀電視劇《繁花》，電視劇《繁花》也沒有溢出這樣的審美范疇之外，不管胡歌演的寶總多么灑脫、唐嫣演的汪小姐多么咋呼、游本昌扮的爺叔多么出神入化，馬伊琍演的玲子多么精明，落到最后，人們都不會忘記導(dǎo)演王家衛(wèi)。好像影視之外，還有一個叫王家衛(wèi)的操盤手在向觀眾招手致意，無數(shù)人的注意力都會被他所吸引。人們一邊議論著明星們的表演，一邊也惦記著導(dǎo)演王家衛(wèi)的神情。這樣的觀劇體驗在其他的電視劇觀賞過程中，是少有的。像2023年中國大陸熱播的電視劇《狂飆》《人世間》和《漫長的季節(jié)》，觀眾反響熱烈，但幾乎沒有一個人說得出導(dǎo)演的名字。這就是王家衛(wèi)的作品與其他影視導(dǎo)演之間的最大區(qū)別。這種區(qū)別，可能會觸發(fā)人們聯(lián)想到歐洲電影史上的一些電影導(dǎo)演。對于歐洲當(dāng)代電影而言，導(dǎo)演電影是有這種氣質(zhì)和品質(zhì)的，導(dǎo)演電影與美國的一些商業(yè)電影相比，導(dǎo)演的主體色彩更強，他不會讓自己的作品跟著觀眾和明星走，而是讓觀眾、演員跟著導(dǎo)演的路數(shù)走。王家衛(wèi)的《繁花》是不是也具有這種導(dǎo)演電影的風(fēng)格和品質(zhì)呢？

與電視劇《繁花》相關(guān)的第三個關(guān)鍵詞，是上海。上海在電視劇《繁花》中，不是城市、地域概念，而是一種文化、一種文藝表征符號。王家衛(wèi)與《繁花》的關(guān)系，首先就是王家衛(wèi)的上海情結(jié)。在現(xiàn)實生活中，6歲之前的王家衛(wèi)在上海生活。他在接受記者采訪時說，他有很多親戚在上海，這些人給他留有上海印象。但確切地說，應(yīng)該是金宇澄的小說《繁花》填補了王家衛(wèi)記憶中的一段空白，他急于要用影像來填補這段想象或牢牢鎖住這段空白的歲月、人生。對照金宇澄的《繁花》，不難看到小說中的上海至少有三個時段的呈現(xiàn)：六十年代、七十年代和九十年代；但電視劇中，前兩個時段空缺了。這種空缺，未必是王家衛(wèi)忽略或不想呈現(xiàn)，而是影視審查的可能風(fēng)險。很有可能是策劃團隊最后說服了王家衛(wèi)，集中拍攝九十年代的上海生活。所以，圍繞上海這一表現(xiàn)對象，首先就是美學(xué)上的定義—何謂上海。小說《繁花》中的上海因為跨越至少三十年，有六十年代的“文革”、上山下鄉(xiāng)，有七十年代的恢復(fù)高考以及九十年代的夜大學(xué)、出國潮和下海經(jīng)商等。對金宇澄而言，絕對不會把九十年代的上海僅僅理解成江湖世界。而電視劇中的上海，集中于九十年代。十年黃金歲月，在中國大陸之外的“他者”看來，有點像夢，像國家意識形態(tài)失控之后的江湖，但這也只是王家衛(wèi)理解的“上海”而已。對照第一個關(guān)鍵詞“金宇澄”，我們看到他是《上海文學(xué)》編輯部走出來的小說家，長期的編輯生涯，讓他看了很多，慢慢也悟到了小說創(chuàng)作的門徑，有自己的獨特體驗和體會。

簡言之，金宇澄的《繁花》是推高了自己作品的文學(xué)辨識度，另外就是很自覺的文學(xué)意識。這是《上海文學(xué)》編輯部走出來的小說家的一種個性氣質(zhì)。王家衛(wèi)感受到小說《繁花》有不同于其他小說的過人之處，金宇澄小說中的柴米油鹽和飲食男女，激發(fā)起王家衛(wèi)藝術(shù)想象中的城市生活，但王家衛(wèi)所謂的江湖世界，可能與金宇澄《繁花》中的上海，還是差異甚大。他《繁花》中的九十年代上海，正像很多批評者所言，不是歷史行進中的九十年代上海，而是王家衛(wèi)文藝生活中最具活色生香的上海，他需要這樣一座城，需要這樣一個擬真的歷史場景，把自己想象中的人物、場景統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來。所以，論述王家衛(wèi)的《繁花》，需要與第二個關(guān)鍵詞“王家衛(wèi)”聯(lián)系起來，將香港影視文化的淵源關(guān)系與王家衛(wèi)的審美聯(lián)系起來，或許這樣的勾連，王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》的上海印象會得到較好的闡釋。對于文藝創(chuàng)作而言，大都是作者根據(jù)自己心目中的想象來建構(gòu)和刻畫人物、事件，尤其是小說，很大程度上都是虛構(gòu)。只是這種虛構(gòu)、想象與歷史有某種勾連而已，不可能替代歷史本身。講得絕對一點，金宇澄筆下的上海，在王家衛(wèi)創(chuàng)作時，也只是一份僅供參考的材料而已。在影視劇中，王家衛(wèi)如果不能重構(gòu)一個自己心目中的上海，而僅僅是隨幾個明星演員演繹故事的話，那也不可能有今天熱議的電視劇《繁花》了。

不能不提及第四個關(guān)鍵詞“小說”了。電視劇《繁花》脫胎于小說。那么，小說《繁花》與電視劇《繁花》有什么關(guān)聯(lián)嗎？有的，這種關(guān)聯(lián)主要不是人物、故事、情節(jié)的關(guān)聯(lián)，而是文學(xué)、審美方面的關(guān)聯(lián)。如果將電視劇的底本與小說文本能夠?qū)φ盏脑挘臀膶W(xué)性而言，肯定是小說要強很多。如果關(guān)注媒體對演員胡歌、唐嫣等人的采訪，就會注意到他們談王家衛(wèi)導(dǎo)演指導(dǎo)他們拍戲，幾乎都沒有臺詞底本，而是輪到拍一場戲時，導(dǎo)演交代幾句，就讓演員自己練一下，然后臨場發(fā)揮。從這些演員的談?wù)撝锌梢园l(fā)現(xiàn)，與小說原作相比，電視劇劇本猶如一個游覽手冊，主要起到線路提示作用。真正對于人物塑造、場景描寫、故事勾畫、細(xì)節(jié)拿捏等，小說作為一種文體樣式，是需要提供自己獨特的審美感染力和表現(xiàn)力的。

前面在“上海”這一關(guān)鍵詞中曾提到，金宇澄和王家衛(wèi)都是在審美意義上，建構(gòu)自己心目中的上海，他們兩人之所以能夠氣味相投、氣息相通，是因為審美上有很多地方彼此共鳴。描寫上海的小說很多，單單與金宇澄同時代的作家作品，就有王安憶的《長恨歌》等，但好像都不見王家衛(wèi)為之動情動容。而金宇澄的《繁花》一出，2013年王家衛(wèi)就聯(lián)系金宇澄，表示要拍電影。這是因為王家衛(wèi)從《繁花》中感受到自己影視作品的某種氣質(zhì)、風(fēng)格，有一種被點燃的融通感覺。那么，小說《繁花》有什么審美上的獨特性？我覺得高辨識度和自覺的文學(xué)意識是最鮮明的特征。金宇澄所在的《上海文學(xué)》與其他文學(xué)期刊的最大不同，就是《上海文學(xué)》很長時間是評論家辦刊，而不是作家辦刊。像與金宇澄共事的《上海文學(xué)》負(fù)責(zé)人李子云、周介人等，都是八九十年代國內(nèi)有影響的文藝評論家，評論家與作家辦刊的一大區(qū)別，是評論家有較強的文學(xué)意識，做什么事都喜歡理論一通，而不僅僅是發(fā)表文學(xué)作品。

二十世紀(jì)八九十年代《上海文學(xué)》的小說版和理論版，是全中國文學(xué)期刊中走在最前列的，阿城的《棋王》，韓少功、李杭育的“尋根文學(xué)”，馬原的實驗小說等，都曾在《上海文學(xué)》上發(fā)表。這種具有文體實驗色彩的小說，從文學(xué)意識上一定會給金宇澄以啟迪，小說不是記錄生活感受，相反，小說是借助文字來構(gòu)造人物、故事和細(xì)節(jié)。所以，在文學(xué)觀念上，《繁花》走的是建構(gòu)派這一路，與所謂深入生活派的作家創(chuàng)作有點不一樣。在小說《繁花》中，讀者可以感受到小說藝術(shù)的魅力，這種小說藝術(shù)的構(gòu)造元素，不只是語言的，就像很多評論指出的用了一千多個“不響”，是金宇澄小說藝術(shù)手段之一，類似于戲劇表演中工具箱里的工具之一。

除此之外，小說《繁花》中還有蘇州評彈的調(diào)性，小說的很多敘事都有一種評彈的聲音、節(jié)奏和腔調(diào)，有時是出現(xiàn)在場景中的，有時是無聲的、卻可以感受得到—對于熟悉評彈的人而言。這也是小說《繁花》的一種藝術(shù)處理方式。還有就是上海附近江浙小鎮(zhèn)的氛圍和場景構(gòu)造，如烏鎮(zhèn)的烏篷船和飲食居住等，這些都與上海城市生活有關(guān)，在小說空間和情調(diào)上有所拓展、延伸，穿插跌宕，一波未平，一波又起，層層疊疊，曲折婉約。小說《繁花》在文學(xué)表現(xiàn)上，是調(diào)動了諸多可以調(diào)動的工具和元素，這些有意識的建構(gòu)，是金宇澄獨家的，辨識度極高。如果將金宇澄小說的這種審美與王家衛(wèi)電影風(fēng)格相對照，即便是王家衛(wèi)沒有執(zhí)導(dǎo)電視劇《繁花》，僅憑他原有的電影作品，細(xì)心的觀眾也會感覺到小說《繁花》與其神交之處不少。就如看王家衛(wèi)的電影，人們首先會記住這是王家衛(wèi)的作品一樣，讀金宇澄的《繁花》，人們一定會記得這是金宇澄的小說，而不是其他小說家的。

電視劇作為一個關(guān)鍵詞，對于《繁花》而言，意味著挑戰(zhàn)現(xiàn)有規(guī)范。有影評家指出，盡管電視劇《繁花》熱播，但他們更希望看到的是王家衛(wèi)的電影《繁花》。其潛臺詞大概指電視劇是大眾文化，真正的藝術(shù)發(fā)揮，還是要看電影。作為影視領(lǐng)域有國際影響的大師級人物，王家衛(wèi)的聲譽是建立在電影之中，電視劇《繁花》是他的第一部電視劇，而且，他執(zhí)導(dǎo)電視劇《繁花》的方式，與目前國內(nèi)所有導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)方式不一樣。從電視劇《繁花》的視覺總監(jiān)鮑德熹接受采訪的記錄中可以得到證明，他們都是拍電影出身，從來不顧及現(xiàn)有的電視劇拍攝辦法。以拍電影的方式來拍電視劇，可能是對現(xiàn)有電視劇制作模式的一種超越，打一個不太確切的比方，這有點像二十世紀(jì)新文學(xué)家對鴛鴦蝴蝶派文人寫作的一次革命，原有小說寫作路數(shù)遇到新文學(xué)家的挑戰(zhàn)之后，人們知道小說可以換一種方式來寫。同樣，看了王家衛(wèi)的電視劇《繁花》之后，人們似乎也開始明白，電視劇也可以換一種樣式來拍，至少王家衛(wèi)的《繁花》是一個先例。

作者" 上海戲劇學(xué)院教授